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Asociaţia Universul Prieteniei Iași a organizat în
perioada 27 iulie - 2 august a.c. tabăra de creaţie „Galaţi -
orașul valurilor Dunării”. 

Instrumentat excelent de Rodica Rodean, președinta
asociaţiei, evenimentul a fost sponsorizat de Primăria
municipiului Galaţi și Arcelor Mittal.

Din programul taberei amintim vernisajul expoziţiei
de artă plastică a cunoscutului Florin BUCIULEAC, care a
expus la Centrul Cultural Dunărea de Jos, lansarea CD-ului
de muzică folk Secunda mea, Săndel Spînu, lansările de
carte ale câtorva dintre membrii Asociaţiei Universul

Prieteniei și a Antologiei de poezie Dunărea de Jos, editate
chiar de asociaţie, Colocviul „Dunărea în literatură și artă”,
prezentarea unui interesant roman Tobele mute, autor
Emilian Marcu, și a volumului Prinţesă cu fluture, autor
Virgil Diaconu, o excursie pe Dunăre, recitalul de muzică
folk Săndel Spînu ș.a.

Cei aproximativ 50 de participanţi au fost cazaţi la
„Priza Dunării”, un fel de complex turistic, construit „pe
vremuri”, însă destul de bine întreţinut. Parteneri:
Biblioteca V.A. Urechia, Centrul Cultural Dunărea de Jos.
(C.L.)

În a doua jumătate a lunii iulie, Biblioteca Judeţeană
Argeș a găzduit expoziţia de picturi și desene a artistei
daneze Sonja Lucien. O expoziţie cum nu a mai văzut
Piteștiul, dacă judecăm după intruziunea tehnologiei 3D în
ambianţa privirii. Odată fixaţi la rădăcina nasului, ochelarii
tehnologiei cu pricina scot în evidenţă miezul formei,
epicul, simbolurile presărate iniţial pe pânze ca amănunte,
ca decupaje nesemnificative, dar care devin, imediat ce sunt
remarcate, motive,  teme.

Expoziţia artistei daneze are o tușă puternic
autobiografică. Este observaţia acad. Gheorghe Păun, cel
care a primit-o pe Sonja cu braţele deschise, acum patru
ani, la Clubul Iubitorilor de Cultură din Curtea de Argeș.
Sonja însăși se mărturisește în acest sens, panotarea
lucrărilor pe simeze alunecând pe orbita poveștii personale,
îndeosebi din perspectivă cromatică.

Sonja Lucien se hrănește efectiv cu emoţii. Ale ei și ale
celor din preajmă. Cu emoţii aidoma încleștărilor de forţe
obscure, zbaterilor la mari adâncimi, acolo unde demonii
fiecăruia dintre noi își fac sălaș și își fac de cap, fără să ţină
cont de nicio cenzură. Depresiile, pierderile de sine ale
Sonjei Lucien sunt albastre, de-un albastru-cenușiu, mat,

bântuit de spectre, neliniștitoare în mod absolut, mai cu
seamă atunci când se insinuează la periferia compoziţiei
sau chiar în inima ei, deși insesizabile și indescifrabile la
prima vedere. Răul crește, însă, așa cum crește și viaţa –
pare să spună Sonja – răul este al vieţii, pe rând copil și
părinte, trebuie, așadar, acceptat, dacă nu înţeles și
exorcizat. Neconvenţională până la capăt, daneza expune,
culeasă parcă dintr-un cuptor de patimă, o Maria
Magdalena gravidă. A terminat lucrarea în ajunul nașterii
unuia dintre copiii ei. Mai mult, Sonja susţine că picturile
cele mai bune, profund răscolitoare le-a realizat sub dicteul
unei alte dimensiuni.

Lucrările de la Biblioteca Judeţeană Argeș au stârnit,
într-adevăr, un soi de freamăt al minţii. Povestea Sonjei,
născută la o fermă din Danemarca, dar  subjugată
iremediabil de Italia și de sudul Franţei, rătăcitoare ca o
stea blondă prin Croaţia și acum prin România, este numai
aparent o poveste din Nord. Cei care au fost curioși să vadă
s-au convins.

Denisa POPESCU

La sfârșit de august, e adunare de fanfare-n Pitești. Le
urmării și-n ăst an, curios. Fiindcă nu mai cântă, ca
odinioară, doar marșuri cazone. Ci se-n-făţișează, în
majoritate, ca big banduri ţais. Alăturând brass-ului,
binevenit, percuţii, clape, bas și chitară. Și scoţând în faţă
chiar soliști vocali instruiţi. Astfel că paleta ritmică este
diversă, orânduită modern. Și repertoriul, complex. Ca
publicu’ să vibreze intens. Și muzica să mai arate o dat’ că
graniţe n-are dacă se prezintă plină de culoare…

Așa zic eu că fu, săptămâna trecută, pe dale, la noi.
Fanfare din Turcia, Bulgaria, Moldova și România suiră pe
scena din piaţa V. Milea. Care mai de care sunând mai

vârtos, mai armonios și melodios. (Aparte, cea din Edirne,
neapărat.) Semn de înfrăţire între popoare. Real, voios,
fructuos. De apreciat, de continuat și de consemnat…

Ceea ce făcui, cum mă pricepui. Și, cunoscându-l ca
receptiv pe directoru’ teatrului nostru organizator, propun
a lărgi cu folos aria manifestării pe viitor. Schimbând
titulatura în „festival al fanfarelor și orchestrelor de
estradă”. De soi, evident, să fie select. Iară pe la iarnă, să-i
cheme la sediu, din nou, pe bulgari. În niște concerte
trăznet la Revistă. Ar fi memorabil, profitabil și lăudabil,
incontestabil…

Adrian SIMEANU

Tabăra de creaTie de la GalaTi 

Sonja Lucien şi fantasmele Nordului  

Sărbătoarea fanfarelor



După violentul articol al lui Miron Constantinescu,
din iulie 1970, numele lui Eliade a devenit din nou tabu
în România. Această interdicţie poliţienească mi-a
intensificat cercetările. Mă împrietenisem cu Ion
Massoff, autorul unei monumentale lucrări în opt
volume: Teatrul Naţional. Printre altele, D-sa mi-a
relatat despre o piesă de teatru intitulată Iphigenia. În
zadar am căutat în marile biblioteci textul acestei drame.
Aveam neapărată nevoie de manuscris. După îndelungi
investigaţii, am găsit dactilograma Iphigeniei la
Biblioteca Teatrului Naţional din Bucureşti. 

În 1970 apăruse sub conducerea lui Perpessicius
revista Manuscriptum, al cărei colaborator devenisem şi
eu. Am transmis textul piesei. Colectivul de redacţie a
fost încântat, exprimându-şi dorinţa să o publice
neîntârziat.

Am început să-l agasez pe autor să-mi acorde
permisiunea. Acesta ezita, pretextând că piesa a fost
roneografiată în străinătate. Până la urmă, exasperat de
insistenţele mele, a acceptat. Exultam! Îmi continuam
pledoaria. Făceam aluzii şi scriam cu câteva luni înainte
fraze ditirambice: „Încuviinţarea am primit-o şi nu
trebuie să vă pară rău, dv. care aţi consimţit «cu
bucurie» imprimarea a 500 de exemplare a piesei.
Multiplicarea ei în câteva mii de exemplare ar face-o
cunoscută în ţară (unde textul e inedit) În
Manuscriptum au văzut lumina, după cum aţi remarcat,
nu textele cele mai reprezentative. (Mediocrul roman al
lui Sadoveanu şi piesa În faţa mării, a lui M. Săulescu,
nici nu pot fi comparate cu Iphigenia). Nu sunt unul care
să fac complimente şi nici dv. acela care să le acceptaţi.
Totuşi, m-au surprins la prima dv. piesă firescul
dialogului şi dezinvoltura. Mă opream uneori din lectură
şi aveam impresia că legături tainice există între mitul
grec şi cel autohton. Scăpărătoarea vervă a unor replici,
profundul sondaj în tainiţele sufletului eroilor, pledoaria
pentru adevăr şi dreptate, suflul cald de generozitate şi
tulburătoarea poezie şi vrajă care ne învăluie până la
ultima pagină, mă fac să consider Iphigenia o capodoeră
a literaturii române.”

Interdicţia dreptului de semnătură declanşată de
Miron Constantinescu încetase după doi ani. Treptat,
numele scriitorului a revenit în ziarele şi revistele
româneşti. În primul număr al revistei Manuscriptum
(ianuarie-martie 1974) a apărut Iphigenia, precedată de
cuvântul meu introductiv intitulat Mitul jerftei
creatoare.

Din păcate, cenzura (care „nu exista”) a omis
dedicaţia autorului: „Public cu bucurie, dar şi cu
strângere de inimă această piesă de tinereţe, care plăcea

atât, când a fost scrisă, prietenilor mei Haig Acterian,
Mihail Sebastian, Constantin Noica şi Emil Cioran. Doi
dintre cei mai buni prieteni - Acterian şi Mihail
Sebastian - nu mai sunt printre noi. Închin lor acest text
pe care l-am iubit împreună în amurgul tinereţii
noastre.”

Deşi scriitorul considera Iphigenia o operă
marginală, am convingerea că această afirmaţie era o
„cochetărie”. Hotărârile regimului comunist au fost
stranii în privinţa reprezentării piesei (chiar dacă
„dispoziţiile” - aşa cum vom vedea în paginile următoare
- oscilau între proclamarea „genialităţii” şi a „lipsei de
valoare”. Piesa a văzut pentru prima oară lumina rampei
la 12 februarie 1940, sub direcţia de scenă a lui Ion
Şahighian. În distribuţie au fost actori de prestigiu: Aura
Buzescu, Lilly Popovici, Clody Berthola, G. Calboreanu,
Mihai Popescu, Ovid Brăescu, D. Livezeanu, Toma
Dimitriu. După patru decenii, spectacolul a fost reluat pe
scena Teatrului Naţional (în noua construcţie, de vizavi
de Universitate). Împreună cu Dna Corina Alexandrescu
(sora autorului) şi Cezar Baltag am asistat la
avanpremieră. La 30 decembrie 1980 „raportam” lui
Eliade succesul, punctând câteva notaţii asupra
interpretării: „Publicul era alcătuit, în marea lui
majoritate, din oameni trecuţi de 40 de ani, mulţi dintre
ei cu părul alb. Cei 300-400 de spectatori, ocupând până
şi ultimul loc, au aplaudat minute în şir. De-abia aştept
să asist la o reprezentaţie când studenţii - şi tinerii în
general - vor reuşi să fie fericiţii posesori ai unui bilet de
intrare la Iphigenia. Mi-au plăcut atât concepţia
regizorală (Ion Cojar, cât şi jocul actorilor, care au intrat
în „pielea” personajelor, au trăit într-adevăr rolurile. O
Iphigenie blondă, de 20 de ani, inocentă şi transfigurată,
o viitoare mare actriţă desigur. Nu s-ar fi putut găsi o
mai fericită alegere. O Chrysis „terestră”, pentru a
sublima contrastul cu Iphigenia, o Citemnestră energică,
voluntară şi impunătoare, un Achille „luptător”, un
Agamemnon zbuciumat, interiorizat, cu lacrimi
(adevărate, nu trucate - cum cerea rolul). Admirabile
scenele de masă cu îngroşarea umorului gras”...
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L-am cunoscut 
pe Eliade (II) 



În centrul preocupărilor mele în deceniul al optulea
se afla opera scriitorului meu preferat. Fişierele
Bibliotecii Academiei - inclusiv ale Fondului Special, îmi
erau familiare. Nici o referire nu a rămas necercetată.
Am identificat apoi şi am conspectat toate articolele
interbelice, visând la o ediţie exhaustivă. Paralel,
solicitasem oficialităţilor permisiunea cercetării
fondurilor arhivistice interzise consultării. Unul dintre
acestea era Radiodifuziunea Română. După doi ani de
aşteptare, mi s-a comunicat că figurează în „depozit” şi
conferinţele radiofonice. Vrafurile de pagini prăfuite
trebuiau triate şi valorificate urgent. Am început apoi
plictisitoarea lor transcriere. Scrise cu cerneală neagră,
pe jumătate de coală, manuscrisele aveau, în colţul de
sus, din dreapta, semnătura poetului Vasile Voiculescu -
responsabil al rubricii. Am recunoscut imediat
trăsăturile grafice ale scrisului eliadesc: identic cu cel al
prozatorului. Indubitabil - aveam de-a face cu
originalele autentice. M-am gândit să-i scriu
corespondentului meu la 9 iulie 1979, comunicându-i
marea bucurie. Nu am fost înspăimântat că
manuscrisele erau neclasate, amestecate cu zeci de alte
conferinţe anonime din anii 1932-1938. Am prins aripi,
înflăcărându-mă: „Numai un nebun ca mine ar fi putut

să caute în programul de radio datele şi apoi să viseze cu
îndârjire şi înverşunare că va găsi manuscrisele. Să vă
spun că am fost entuziasmat de erudiţia tânărului autor?
Să vă conving că cele mai multe texte ar trebui să apară
urgent? Că ele constituie piese de bază din fondul de aur
al culturii româneşti?” Îi descriam aceste texte, începând
cu debutul, la 16 ianuarie 1932, Apa cu flori şi cadavre şi
sfârşind cu Mistica primăverii (1938).

Misiva primită la 16 iulie 1979 mi-a temperat
entuziasmul. Oferindu-mi amănunte asupra activităţii
sale de conferenţiar, îmi scria despre preocupările lui
comune cu cele ale lui Vasile Voiculescu (India, magie,
esoterism). Insista asupra obligativităţii unei temeinice
confruntări cu paginile publicate, pentru a nu repeta
ideile unor articole apărute în reviste. Ironia blajină a lui
Eliade era învăluită în tristeţe: „Te admir pentru
devotamentul şi iscusinţa dumitale, dar mi-e teamă că, şi
de data aceasta, truda pe care ţi-ai dat-o nu va fi
răsplătită aşa cum trebuie”...

Am reuşit să public aceste conferinţe într-un volum
de-abia în 1991 (Taina Indiei, Editura Icar, Bucureşti).
Punctul culminant al activităţii mele publicistice a fost la
sfârşitul lui februarie 1980. Atunci a apărut, sub egida
Institutului de Istorie şi Teorie Literară G. Călinescu,
scoasă de o modestă asociaţie literară - Relief românesc
- prima carte publicată în România despre marele
savant: Mircea Eliade - Contribuţii bibliografice.
Tipărite „pe spezele mele” - cum îi plăcea lui Eliade să
spună - într-un tiraj de 15.000 de exemplare, această
carte s-a epuizat în mai puţin de o săptămână. Câţiva
amici mi-au spus că s-au mai tras încă două ediţii, fără
ştirea mea. Cine ar fi putut controla? Obsesia apariţiei
primei mele cărţi consacrate lui Eliade a durat aproape
un deceniu. „Taina” i-am dezvăluit-o eroului meu încă
din iulie 1975, când mă refeream „deocamdată” la o
Bibliografie din perioada 1923-1924. Convins de
necesitatea acestui preţios instrument de lucru, notam:
„Este o lucrare migăloasă, însă absolut necesară oricui se
va încumeta să studieze şi să scrie despre opera Dv.
literară”. Am fost fericit citind în Jurnal despre
„evenimentul” la care eram direct implicat: „14 martie
1980: Prima carte despre mine care apare în R.S.R. O
telegramă a lui A.M. de acum câteva zile anunţă apariţia
volumului lui Handoca” (p. 414).

În anii care au trecut, am descoperit noi surse
bibliografice. Eliade însuşi m-a ajutat trimiţându-mi
numeroase date, extrase, fotografii. După 1981,
împrietenindu-mă cu profesorul Mac Ricketts (venit
pentru trei luni la Bucureşti, cu o bursă, ca să cerceteze
lucrările de început ale lui Eliade) am făcut cu acestea,
de-a lungul anilor, un larg schimb de informaţii. Din
Elveţia, Albert von Brunn m-a ţinut la curent cu tot ce
apărea în ţara lui natală şi în Franţa. Sporadic, am făcut
schimb de cărţi, broşuri, extrase cu eliadişti din
Germania, Olanda, Anglia, Italia. Parcele mi-au fost
aliate. Am reuşit să tipăresc alte cinci volume ale
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Bibliografiei (1997, 1998, 1999, 2007, 2010). Cele 2000
de înregistrări primordiale au devenit peste 12.200. Cine
şi când va cuteza să publice cel de-al şaselea volum?

Faza incipientă a cărţii din 1980 avea 250 de pagini
şi conţinea un tabel biografic urmat de un amplu studiu:
Nostalgia patriei în opera lui Mircea Eliade. Urma
bibliografia propriu-zisă, aprecieri critice şi 16 fotografii
pe hârtie cretată (majoritatea inedite). Nimic
senzaţional! O carte obişnuită. Uluitor e că a putut să
apară în România comunistă în iarna 1980.

Firava mea lucrare a fost primită triumfal. Cele
peste 30 de recenzii elogioase au avut un...
acompaniament extraordinar. Am primit de la scriitorii
primului nostru eşalon (pe care nu-i cunoşteam
personal) scrisori de felicitare (Geo Bogza mi-a expediat
chiar o telegramă). Selectez două mesaje semnificative:
scrisoarea din Köln a lui Ion Negoiţescu şi cea a lui Al.
Rosetti.

Köln, 3 aprilie 1980

Stimate Dle Handoca,

Mii de mulţumiri pentru admirabila - aş zice chiar
senzaţionala dv. carte, pe care aţi avut amabilitatea să
mi-o trimiteţi aici (un fapt de cultură de însemnătate
deosebită, cu atât mai mult cu cât se întemeiază nu
numai pe o muncă masivă şi generoasă, dar şi pe o
fermitate luminată în susţinerea primatului spiritual.
Îmi dau seama câtă luptă, sacrificii şi umilinţe chiar s-au
adunat în lupta pentru apariţia cărţii Dv. Dar fiţi împăcat
acum: aveţi cu ce să vă mândriţi şi societatea
românească trebuie să vă acorde o preţuire aleasă.

N-au trecut decât câteva ceasuri de când am primit
cartea şi m-am grăbit să o cercetez cu cel mai mare
interes şi satisfacţie. Toată gratitudinea mea pentru
atenţia acordată cu această ocazie lucrării mele despre
Eliade.

La sfârşitul lui decembrie eram la Chicago, dar, din
păcate, Mircea Eliade  lipsea, aşa că nu l-am putut vedea.
L-am întâlnit însă în toamnă, la Paris.

Aici, în Germania, e plin de cărţile sale şi mă bucur
să constat cât de citit e şi ca scriitor român, atât de
tradus (fapt consemnat şi de bibliografia Dv.; dar e o
plăcere să dai mereu de pozele lui Mircea Eliade în
librăriile germane...).

Cu cele mai calde salutări, al Dv. îndatorat

Ion Negoiţescu

Deşi lapidară, cartea de vizită a lui Alexandru
Rosetti e semnificativă:

„Vii şi călduroase mulţumiri şi felicitări pentru
admirabilul volum Mircea Eliade. În sfârşit, iată un

început de dreptate! Rog telefonează-mi şi vino la mine
acasă, ca să vorbim despre Eliade.

Cu salutări alese,

Al. Rosetti

Într-o după amiază de început de martie 1980,
emoţionat, am îndrăznit să răspund amabilei invitaţii.
Călcam pentru prima oară în casa din strada Dionisie
Lupu. De fapt a vorbit numai amfitrionul, amintindu-şi
de întâlnirile sale cu Eliade, în 1946. Apoi mi-a citit
câteva din scrisorile primite de la el.

Eu nu mai pridideam cu scrisul. Îmi notam câteva
fraze, sub privirea cordială şi şugubeaţă a fostului meu
profesor de Istoria limbii române din anii 1950.

Nu am uitat zâmbetul lui protector şi faptul că nu
mi-a cerut să păstrez confidenţialitatea convorbirii
noastre.

Eram totuşi în România comunistă a anului 1980!

Mircea HANDOCA
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Dl. Adrien Remacle a fondat, acum câţiva ani, „Revista
contemporană”, unde s-au grupat, pentru prima oară în
mod serios, în jurul lui Villier de l’Isle Adam și ai altor
maeștri ai Școlii parnasiene, cei care au devenit apoi
Decadenţii, Simboliștii și câţiva care s-au îndreptat spre
psihologie: Émile Hemequin, mort prematur, Édouard Rod,
Joseph Caraguel, Charles Morice, Émile Michelet, Wyzéva,
Maurice Barrès, Charles Vignier și alţii, au trecut pe acolo.

La oarecare distanţă de lupta activă din ultimul timp,
probabil că dl. Adrien Remacle putea să-mi ofere o notă
specială pentru ancheta mea. Mi-a răspuns:

- E amuzant să ne amintim că doar acum câţiva ani,
parcă ar fi fost ieri, Zola ne spunea: „Romantismul a murit,
dar noi încă mai suntem plini de el”. O frază care merită
într-adevăr repetată când este vorba de naturalism. Cu
adevărat, nu există astăzi aproape nici un scriitor a cărui
formă și fond să nu fie foarte impregnate de naturalism:
minuţiozitatea descrierilor directe, violenţa limbajului,
analiza de suprafaţă. Și de vechiturile rămase de la
romantism, dacă nu de căldura gesturilor sale, credeţi că
ne-am debarasat? Dar, fie, recunosc, romantismul a murit,
a scos un enorm sughiţ de agonie sintetică odată cu Hugo,
iar naturalismul l-a urmat. Ce avem în locul său? Nu mare
lucru.

Doar filosofii călăuzesc arta, nu-i așa? Dar doar poeţii
contează și rămân. După Littré, care a creat naturalismul,
cu această formulă zisă pozitivă: să nu ne ocupăm decât de
ceea ce vedem și ne apropiem cât mai mult, deci de ce este
mai vulgar, l-am avut pe Renan care a creat (e un fapt
biblic!) diletantismul, psihologii fini, fini, fini și „minţile
luminate” de la Școala Normală, oamenii de valoare și de
studiu analitic care se bucură în fond de favoarea publicului
literat la momentul actual. Domnii Bourget, prietenii noștri
Rod, Desjardins, dl Lemaître, istorigraful puţin greoi al
acestor domni și, ultimul vlăstar al branșei, Maurice Barrès,
a cărui negare a Eului are farmec, iar sclifoseala importantă
este foarte picantă: n-avem absolut nimic de reproșat celui
din urmă decât că mănâncă la prânz din Stendhal, iar la
cină din Ignacio de Loyola. Pe cine mai avem? Pe dl Anatole

France, care frecventează școlile din Alexandria, și care, în
fond, este un poet-analist pătrunzător și delicat.

L-am avut apoi pe dl Taine, care ne-a aruncat până la
gât (îi mulţumesc pentru asta) în estetica engleză și în
prerafaeliţi și care este răspunzător, împreună cu Wagner,
de reveriile zise decadente, apoi simbolice, în sfârșit... de
toate ideile vagi cuprinse în ele.

Spun:
- Există o mișcare simbolistă serioasă?
- O mișcare, nu: mișcări fără direcţie, fără o direcţie

comună în special. Pelerini fără pelerinaj și pasionaţi, o, nu!
Nimeni n-a întâlnit niciodată doi din acei pelerini împreună
pe același drum. Gălăgie, da, fluiere care vor să devină tobe
mari (vorbesc de cei minori, de cei mai cunoscuţi), dar
(există) pasiune, o iubire, o religie? Nici vorbă! Suntem tot
mai mult niște Bouvard izolaţi, care căutăm ceva, fără cea
mai mică dorinţă de a găsi.

S-a spus – și este evident – că toată literatura este
simbolistă începând cu Eschil și mult înaintea lui. De ce să
fie aceștia (contemporanii) mai simboliști? Pentru că pun
simbolul înainte? Simbolul a ce? Simbolurile
înveșmântează entităţi, idei centrale. Care este ideea
centrală comună acestor domni? Restaurarea vocabulelor
din secolul XVI, lungimea mai mare sau mai mică a
versului, alegerea (romantică, dacă vă face plăcere!) a
mediior și manierelor Evului Mediu și alte detalii nu ar
putea să constituie o doctrină, entitatea care să genereze o
artă. Și ei nici măcar nu au căzut de acord asupra acestor
detalii. Dacă numim doar doi sau trei (sunt mai mulţi foarte
interesanţi printre acești – scriitori – izolaţi), dl Pierre
Quillard, de exemplu, cu „Gloria verbului”, un vers
magnific, strălucitor, dar dulceag, fecioare blânde sau
perverse, cu forme cenușii topite în aurul și miniaturile
cărţilor de rugăciuni, să-l punem pe dl Quillard lângă dl
Taillade, a cărui limbă magnifică strălucește și ea, dar este
atât de diferită și care aristofanizează și ucide cu lovituri de
pietre preţioase? Vom găsi unele înrudiri îndepărtate, fără
nici un fel de similitudine esenţială între dl Henri de
Régnier și dl Charles Morice, aceştia din urmă fiind –

Adrien REMACLE
Nu cred în şcoli, simboliste sau de alt gen

JULES HURET
Anchetă asupra evoluţiei
literare 

Convorbirile cu Adrien Remacle şi Henri de
Régnier au fost realizate de Jules Huret, în anul 1891,
pentru l’Écho de Paris. Ele fac parte din Anchetă asupra
evoluţiei literare, publicată de Huret, în acelaşi an, în
volum la Biblioteca Charpentier
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printre cei artificiali (scriitori). În Evul Mediu ar fi fost un
preot oarecare care elabora silogisme asupra dogmei: după
secolul cel mare, studiile noastre umaniste au făcut din el
un retor clasic care, după Lamartine și Vigny, a rămas
clasic, asupra căruia se deschid florile artificiale ale
misticismului, și care cântă melopee vagi, dar fermecătoare.
Mai sunt mulţi alţi scriitori, pe care îi citim în „La Plume”
(„Pana”) și „Mercure de France” sau pe care i-am citit în
atât de ciudatul periodic al lui Jean Julien, „Art et Critique”.
Nu vorbesc de Moréas și de cantilenele sale drăguţe
devenite poeme epice: totdeauna am râs de ele cu toţii! Și
ele l-au urcat pe culmile gloriei!

- Dv. înșivă sunteţi simbolist?
- Fără îndoială! Cum să nu! Dar nu la fel ca acești

domni: ori ești simbolist, ori ești un nimic în artă, pentru că
arta este simbolul. Simbolismul este căutarea
necunoscutului prin (ceea ce este) cunoscut, a non-
umanului, prin omenesc. Din acest punct de vedere, n-ar
exista absolut nimeni printre cei tineri (oare eu sunt tânăr?)
decât doi simboliști: Mathias Morhardt, autorul volumului
„Ilénor” și eu, în romanul meu „Absenţa” și în „Serbările
galante”, piesa de teatru în care textul și muzica încearcă o
glosă la Paul Verlaine.

Aceste trei opere (bune sau rele, prea puţin contează
aici, nu se pune în discuţie acest lucru) nu admit nici un
personaj, nici un mediu, nici un verb care să nu reprezinte
entităţi. Această triplă reprezentare constituie în esenţă și
simbolismul. El cere, pentru a fi o operă de artă, excelenţa

formei și impune vechea credinţă a fiinţei în sine, fiinţa cu
„f” mic. Or, spiritul știinţific modern a respins această
credinţă, iar acest lucru îl va îndepărta profund de ultimii
mari contemporani. Ei sunt sau au fost respinși, izolaţi sau
mai degrabă ei au respins, ei s-au izolat. Banville a murit,
cel care, în afară de „Exilaţii”, nu și-a exprimat gândurile și
a distilat povestiri pentru uzul acestui timp: Villier de l’Isle
Adam credea, și este mort din acest motiv, Paul Verlaine a
murit din cauza apartenenţei la acest adevăr blestemat,
Stéphane Mallarmé îl ascunde cu un triplu voal, ca Isis,
César Franck, pe care un director de Revistă mi-a reproșat
că l-am inventat, acum 7-8 ani, a trăit fericit datorită
acestui adevăr și foarte singur, în ciuda înfăţișării din
ultimii ani. Există mari pictori, ca Puvis de Chavanes și
Eugene Carriere care exprimă acest adevăr și pe care
publicul îl acceptă și chiar îl glorifică, pentru că nu-l
înţelege. Îi respect profund, mă tem să nu fie ultimii…

Pe scurt, domnule, vă doresc ca Ancheta dv. privind
obiectivele literaturii să aibă un final mai bun ca Ancheta
mea. Am încercat eu însumi să realizez această anchetă, cu
îndârjire, acum șase ani, datorită Revistei contemporane.
Am reunit în ea pe toată lumea, pe toţi cei despre care se
vorbește astăzi, sperând să întâlnesc și să grupez măcar o
duzină de scriitori, care să aibă despre artă nu idei identice,
dar măcar asociabile. N-am întâlnit nici 12, nici 6, nici… 2.
De atunci constat că izolarea s-a agravat. Daţi-mi voie să nu
cred în Școli, simboliste sau de alt gen.

Traducere din limba franceză - Liana ALECU

În ancheta dură pe care o realizez privind tânăra
literatură, una din cele mai deosebite bucurii ale spiritului
pe care mi le ofer de pe o zi pe alta, este permanentul
contrast dintre diferitele personalităţi pe care mi-am
propus să le chestionez.

Or, după dl Jean Moréas, a-l vedea pe dl Henri de
Régnier, pe care dl. Stéphane Mallarmé îl plasează atât de
sus în cadrul mișcării poetice contemporane, însemna să
mă lipsesc de regula unei antiteze. Dl de Régnier este înalt
și zvelt, are 27 de ani, trăsăturile fine ale fizionomiei sale,
ochiul său cenușiu-albăstrui, mustaţa sa cenușie, vocea sa
dulce creează rapid impresia unei delicateţi extreme, a unei
rezerve, aproape a unei timidităţi maladive. Totuși, această
posibilă slăbiciune a fizionomiei sale este ameliorată de
proeminenţa maxilarelor sale și de forma pătrată a bărbiei.

A vorbi despre sine cât mai puţin posibil, a fugi, ca să
zicem așa, și de umbra vreunui elogiu, de teama de a nu fi
prea brutal, a atenua, prin ton și surâs, ironia fină care se
manifesta uneori, acestea sunt caracteristicile conversaţiei
cu dl de Régnier.

După părerea sa, așa-numita Școală simbolistă
trebuie să fie privită mai degrabă ca un fel de refugiu unde

se adăpostesc temporar toţi noii
veniţi în literatură, „cei care nu
doreau să calce servil pe urmele
precursorilor, ale parnasienilor,
ale naturaliștilor, care au sfârșit
prin a se scufunda în scrieri
obscene”.

- Izgoniţi de peste tot,
huiduiţi de aproape toată lumea,
ei simt nevoia de a se
înregimenta sub un stindard
comun pentru a lupta împreună
mai eficient împotriva celor
mulţumiţi de ei înșiși. Peste cinci
sau zece ani, fără îndoială că nu va mai rămâne mare lucru
dintr-un clasament improvizat atât de sumar, atât de
arbitrar. Și acest lucru este de înţeles, acest grup simbolist,
înzestrat cu spirite atât de diverse și cu nuanţe atât de
diferite, în care găsim romancieri satirici și mitici ca Paul
Adam, spirite sinoptice precum Kahn, visători latini
precum Quillard, paraboliști ca Bernard Lazare, analiști ca

Henri de RÉGNIER   
Școala simbolistă trebuie să fie privită
mai degrabă ca un fel de refugiu 
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Fain, în vară, într-o seară, prilej să mă bucur iară. O gală
aniversară. Tiberian, sibian, patruzeci de ani de cânt. Din acela
cu avânt. Pianist doxat, versat și profesor respectat. Pe scenă
suind nimerit într-un trio strălucit. Cu americani, în jazz
veterani. Azi, europeni, pentru ăst concert colegi sibieni.
Sexagenaru’ John Betsch. Baterist de ispravă vădit. De la Paris
a venit. Și, de la Berlin, Chris Dahlgren, la bas. Vioi, zvăpăiat și
pasionat. Profesioniști, fără doar și poate. Pe instrumente
stăpâni negreșit. Ingenioși copios, improvizând abundent.
Iscând dezinvolt efecte sonore, da’ nu la voia-ntâmplării.
Creând din plin atmosferă. Muzica lor doar ritm obsedant

nefiind. Ci rafinament din belșug etalând. Stârnind interesul,
inevitabil, captând pas cu pas, în chip lăudabil…

I-am ascultat pe cei trei relaxat. În confortu’ sălii Thalia,
familiar mie și apreciat. Propice acustic unor cântări d-astea.
Fie să mai fie ș-altele așa. Eu să le aud, din lojă, pe viu, și, după,
să scriu. Lumea o citi, despre ele-o ști și astfel la jazz decis o
veni. Motiv să întreb în final: „ICon Arts Academy”, ne-om
întâlni și al’dat’ cu jazzu’ rasat în Sibii? Ori la Pitești, de ce nu?
Că fani îs destui și p-aci, dedicaţi, ahtiaţi, însetaţi...

Adrian SIMEANU   

AAnncchheettăă
Edouard Dujardin și un critic precum Fénéon, este o forţă
și reprezintă într-adevăr ceva dur, în mod fatal, când va sosi
momentul, se va dispersa prin toate specialităţile, conform
cu gusturile, aptitudinile și competenţele fiecăruia.

Școlile literare nu folosesc decât celor pentru care
izolarea le-ar fi periculoasă. Un spirit puternic are valoare
intrinsecă, atrage atenţia publicului prin propria calitate.
De exemplu, să-l luăm pe Vielé-Griffin, care este una din
inteligenţele cele mai desăvârșite ale acestei epoci și ale
cărui cărţi dezvăluie în același timp o rară aptitudine pentru
genul dramatic, precum și admirabile calităţi lirice. El n-ar
fi mai puţin vizibil dacă simbolismul, ca școală, n-ar exista.
Nici frumuseţea versurilor domnului de Hérédia nu se
supune existenţei parnasianismului.

Cât despre mine, dacă sunt simbolist, nu sunt,
credeţi-mă, de dragul școlilor și al clasamentelor. Adaug
epitetul, pentru că introduc simbolul în versurile mele. Dar,
într-adevăr, înregimentarea sub numele unor teorii, al unui
drapel, al unor programe, nu mă atrage. 

Ador independenţa – în special în artă. Recunosc ca
pe un fapt indiscutabil o mare înclinaţie a spiritelor artistice
spre o artă pur simbolică. Da, știu, nu inventăm noi
simbolul, dar până acum simbolul nu apărea decât
instinctiv în operele de artă, independent de orice parti
pris, pentru că simţeam că într-adevăr, nu poate exista artă
veritabilă fără simbol.

Mișcarea actuală este diferită: facem din simbol
condiţia esenţială a artei. Vrem să eliminăm din artă în mod
deliberat, cu toată scrupulozitatea, ceea ce numim, cred,
evenimentele imprevizibile, adică accidentele datorate
mediului, epocii, faptelor particulare.

Iar această mișcare nu are loc numai în ţara noastră:
din America, din Belgia, din Anglia, din Elveţia, tinerii
scriitori chinuiţi de aceeași nevoie, vin la Paris pentru a
căuta Biblia, pentru că simt că acolo e criza cea mai intensă
și că trebuie să reușească. De altfel, de ce să insistăm?
Maestrul meu, dl Stéphan Mallarmé, v-a sintetizat totul
perfect în legătură cu acest subiect.

- Cu privire la versificaţie, ce părere aveţi?
- Libertatea cea mai mare (ce contează numărul de

versuri dacă ritmul este frumos?) utilizarea alexandrinului
clasic după împrejurări, compoziţia armonioasă a strofei,
pe care o consider formată din ecourile multiplicate ale unei
imagini, ale unei idei sau ale unui sentiment care se

repercutează, se diversifică prin modificările versurilor
pentru a se recompune.

- În opinia dv., pentru a reuși, evoluţiei poetice îi este
necesară o înnoire a limbajului? Și ce credeţi despre
Renașterea romană?

- Cred că limba, așa cum este, este frumoasă.
În ceea ce mă privește, îmi place, din contră, să nu

folosesc în versurile mele decât cuvinte așa-zis uzuale,
cuvinte prezentate în dicţionarele Le Petit Larousse. Doar
că sunt atent să le redau semnificaţia adevărată, și cred că
este posibil, prin măiestrie, să extrag din aceste cuvinte
suficiente efecte de culoare, de armonie, de emoţie.

Cât despre Renașterea romană, îmi pare mai bine
dedusă teoretic decât realizabilă logic. Pornim de la acest
fapt real, că singurele epoci cu adevărat poetice din
literatura noastră sunt de secolul al XVI-lea și că, în
consecinţă, înnoirea poetică actuală trebuie să se inspire
din nou din secolul al XIII-lea. V-am spus, nu sunt deloc de
această părere. Consider, din punct de vedere istoric, epoca
romană interesantă și fecundă, dar realmente sursele ei îmi
sunt inaccesibile. Nu-i înţeleg limbajul și nu văd utilitatea
de a-l învăţa. Moréas a făcut acest lucru și lui i s-a potrivit:
purtările, tonul cavaleresc al literaturii romane, formulele
șlefuite, arabescurile, ornamentele migălite, acestea i se
potrivesc spiritului și temperamentului său; recunosc chiar
că mai sunt și alţii cuceriţi de această teorie, dar vă spun
sincer, eu, unul, sunt complet refractar la așa ceva!

- Moréas, îi spun, înţelege să-și asume, pentru
progresul literaturii franceze, o luptă analogă cu cea
susţinută în 1830 de Victor Hugo. Credeţi că este destinat
acestui rol?

Dl Henri de Régnier surâse și-mi spuse:
- Nu, nu cred...

- Care sunt poeţii pe care îi consideraţi precursorii
direcţi ai mișcării actuale?

- Cred că îi datorăm mult lui Verlaine; dar eu, unul, nu
mă simt prea apropiat de el, lui Stéphane Mallarmé,
exemplului oferit de operele sale și influenţei splendidelor
sale conversaţii, le datorez ceea ce sunt acum și cred că
tradiţia pe care o reprezintă el, ca și Villiere de l’Isle Adam,
este cea mai apropiată de geniul clasic.

Traducere din limba franceză - Liana ALECU

Jazz rasat în Hermannstadt



� Amintirea nu are doar dimensiunea celor petrecute, ci şi mirabila
dimensiune a neîntîmplatului. Dîndu-i un aer de ficţiune, ultima o încunună. 

� Te maturizezi, cînd începi să ai amintiri. Îmbătrîneşti, cînd amintirile
devin dureroase. Eu unul am avut amintiri dureroase încă din adolescenţă. 

� Viclenia nu e, cum se crede îndeobşte, opusul naivităţii. E doar o
naivitate pervertită. 

� O revoltă se cuvine a fi inclasabilă. Orice înscriere a sa într-o tipologie
o compromite. 

� „Păcatul: amestec de îndrăzneală şi de laşitate. În acelaşi timp
îndrăzneşti cu impertinenţă şi capitulezi cu josnicie” (Monseniorul Vladimir
Ghika). 

� Nu te poţi recunoaşte în scrisul tău ca fiind tu însuţi, decît cu nuanţa
de orgoliu pe care ţi-o dă găsirea formulei fericite. 

� Nu e capabil să scrie nici cîteva fraze de proză, dar produce uneori
versuri sclipitoare. E aidoma unui şchiop care ar înota perfect. 

� „Este îndeajuns să priveşti un lucru cu atenţie pentru ca el să devină
interesant” (Eugenio d’Ors). 

� Periodic, revenim la unele gînduri ale noastre mai vechi. Chiar dacă
ele sînt reluate întocmai, noi sîntem alţii. 

� Deplina libertate negatoare de care pare a se bucura nenorocirea. 
� Cu nimic nu se nutreşte iubirea decît cu sine însăşi. Caracterul

canibalic al iubirii, pînă la Dumnezeu.
� „Ca regulă generală, nici un om în încurcătură nu e complet cinstit”

(Thackeray). 
� Intensa seducţie exercitată de lucrurile care cad. Indiferenţa celor ce

rămîn. 
� A trăi înseamnă să încerci a realiza treptat ceea ce nu poţi fi.

Identificarea prin negativităţi a fiinţei în durată. 
� Infinitul cade în infinit. Doar limita decide. 
� *Crezi cu adevărat doar în ceea ce iubeşti. Credinţa exterioară iubirii

e inautentică. 
� „Puţină filosofie duce spiritul omenesc la ateism, dar aprofundarea

filosofiei îl duce spre religie” (Francis Bacon).
� Evoluţia: mister incitant al identităţii. 
� Să reprezinte mila forma supremă a dreptăţii? Să fie această milă-

justiţie esenţa însăşi a creştinismului? Aşa nădăjduim. 
� A te simţi subapreciat, un sentiment nobil întrucît îţi îngăduie

creştineasca comprehensiune pentru semenii subapreciaţi. 
� „Cred că mai uşor este să zugrăveşti un caracter aflîndu-te departe de

el, decît de aproape. De la depărtare nu mai sîntem distraşi de ascultarea
senzaţiei prezente” (Stendhal). 

� Scrisul: o stare insomniacă a cuvîntului. 

Gheorghe GRIGURCU 
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AAffoorriissmmee

Amintirea nu are 
doar dimensiunea 
celor petrecute

Marian RUSCU,
Fiul vampirului,
Editura Premier,
Ploiești, 2013

Violeta CRAIU,
Versuri rătăcite
în balta Brăilei, 

Editura 
Pim, Iași, 2014

Silviu GUGA,
Guvernat de

memorie, 
Editura 

Cenaclul de la
Păltiniş, Sibiu,

2013

Menachem M.
FALEK,

Rădăcini, 
Editura 

Yur-ott, Israel,
2014



Întrebarea aceasta mi se adresează la multe dintre
întâlnirile mele cu publicul (atunci când oamenii din sală
sunt sinceri și nu simulează, din snobism, respectul, dus
până la evlavie, faţă de cărţi). Deci, cine mai are nevoie azi
de literatură? 

Îi vedem pe semenii noștri agitându-se sau
distrându-se de dimineaţa până seara fără să li se facă sete
sau foame de texte literare. Trec, cei mai mulţi, absenţi pe
lângă vitrinele librăriilor. Nu au cărţi în casă. Și nu știu
numele niciunui scriitor, cu excepţia, poate, a lui
Eminescu, în legătură cu care își aduc aminte doar că scria
versuri și că a murit nebun.  

Discută despre preţuri, despre starea vremii, despre
filme sau meciuri de fotbal, dar aproape niciodată despre
cărţi. Unele televiziuni alcătuiesc topuri de genul „cei mai
apreciaţi 10 ziariști, „cei mai apreciaţi 10 oameni politici”,
„cei mai apreciaţi 10 cântăreţi” ș.a.m.d., dar niciodată „cei
mai apreciaţi 10 scriitori”. 

Întrebarea revine obsesiv: cine mai are nevoie azi de
literatură?

Și iată și răspunsul: toţi avem nevoie de literatură, dar
nu știm că avem nevoie. 

Cu sute de ani în urmă, marinarii care călătoreau pe
mări și oceane vreme îndelungată se îmbolnăveau de o
boală misterioasă: le apăreau pete pe faţă și pe picioare, le
sângerau gingiile, deveneau hidoși. Nimeni nu cunoștea
cauza. După mult timp avea să se afle că boala – numită
scorbut – era provocată de absenţa vitaminei C din
alimentaţia marinarilor (care, prin forţa împrejurărilor,
mâncau pesmeţi, pastramă, dar nu și fructe și legume
proaspete).

Într-o situaţie asemănătoare ne aflăm noi. Ne facem
tot mai urâţi și nu înţelegem de ce. Oamenii care citesc sunt
frumoși. Lectura nu schimbă, bineînţeles, plastica feţei.
Design-ul fizionomiei rămâne mereu același pe care îl avem
din naștere. Dar chipul unui om cultivat iradiază nobleţe,
se înconjoară de un fel de aureolă ușor de recunoscut. Mă
uitam la fotografiile lui Eugen Simion, făcute la diferite
vârste. În tinereţe, figura lui, de ţăran, deși bine
proporţionată, avea ceva rudimentar. Apoi, pe măsura
trecerii anilor, după mii de cărţi citite, acea figură s-a
cizelat, a căpătat o distincţie specifică unui cărturar (o
descifrăm și în fotografiile lui E. Lovinescu). 

Unor elevi cărora le-am vorbit despre literatură le-am
spus că dacă ieșim pe stradă și ne uităm la necunoscuţii
care trec pe lângă noi, eu pot să le spun care dintre ei citește
și care nu. Elevii mi-au cerut să fac demonstraţia asta cu ei,
nu cu trecătorii de pe stradă. Am fost de acord. Drept
urmare au venit unul după altul pe la mine și cu gest de
răsfăţ, caraghios-simpatic, fiecare dintre ei mi-a arătat

mutrișoara lui, ca și cum s-ar fi pus la dispoziţia unui
tomograf. Eu, cu un aer de expert, o examinam încruntat și
dădeam verdictul. De cele mai multe ori spuneam „nu
citești” bazându-mă pe adevărul statistic că elevii nu prea
citesc. Iar cel diagnosticat astfel se arăta uimit: „De unde
știţi?” iar apoi își exprima îngrijorarea. „Se cunoaște?!”

Da, se cam cunoaște. Dar dacă ar fi vorba doar de
înfăţișare încă ar fi bine. Din nefericire, în absenţa
literaturii (și a picturii, muzicii, teatrului, dansului etc., dar
eu aici mă refer numai la literatură), ne urâţim și sufletește.
Și avem în general un stil de viaţă urât, simplist, repetitiv.
Nu ne gândim decât la achiziţionarea de bunuri materiale.
Ne uităm fascinaţi în vitrinele cu obiectele pe care le dorim
până la obsesie, dar nu ridicăm niciodată privirea spre cer.
Sau o ridicăm doar ca să aflăm dacă va ploua, fără să trăim
emoţia prezenţei noastre în universul infinit, printre
miliarde de miliarde de stele.

Foarte vizibilă este această decădere la tineri. La
bătrâni este oarecum de așteptat să apară semne ale
degenerării (și, în mod paradoxal, la ei diminuarea
vitalităţii creează o impresie plăcută, deși de multe ori
falsă, de spiritualizare). Dar la tineri este dureros să
constaţi degradarea.

Mă uit adeseori, cu atenţie, la tinerii de pe stradă, din
magazine, din metrou, ascult indiscret conversaţiile dintre
ei. Și mă întristează foarte mult. Pentru că sunt originali și
refuză ostentativ uniformizarea? Ce bine ar fi dacă ar fi așa!
În realitate ei practică, dimpotrivă, mimetismul. Poartă,
aproape toţi, blugi rupţi, maieuri cu inscripţii pe piept, la
care băieţii adaugă cercei în urechi, tatuaje, părul legat în
cozi sau tuns în formă de creastă de cocoș, iar fetele – bluze
scurte, fuste scurte. Aceste aparente acte de teribilism fac
parte dintr-o industrie a originalităţii și reprezintă o falsă
originalitate. Alţii au gândit în locul lor mijloacele prin care
ei ar putea să se remarce și, drept urmare, în loc să se
remarce, seamănă unul cu altul ca niște produse de serie.
Folosesc în discuţii maximum trei sute de cuvinte
românești și o sută de termeni și expresii din engleza
americană, astfel încât, ca să se poată înţelege, mai recurg
și la interjecţii, la gesturi și la grimase. 

Particip aproape în fiecare an, ca președinte de
onoare, la Olimpiada Naţională de Limba și Literatura
Română și sunt fericit când ţin un mic discurs în faţa a cinci
sute de elevi de elită, iubitori și cunoscători de literatură, și
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Cine mai are
nevoie azi 
de literatură?



a profesorilor lor. Acești tineri nu seamănă deloc între ei.
Sunt inteligenţi, au umor și o cultură literară bine însușită,
dar fiecare în felul lui. Reacţionează civilizat, însă în mod
diferit la ceea ce le spun. Unii mă aplaudă, alţii mă
contrazic, alţii nu pierd ocazia să-mi explice ce cred ei
despre literatură.

Și sunt... nonconformiști, cu adevărat
nonconformiști. Într-un an le-am explicat pe larg, și am dat
și exemple (la cererea lor) ce înseamnă limba de lemn.
M-am jucat cu focul. Când a luat cuvântul, în continuare,
prefectul judeţului care găzduia olimpiada, tinerii din sală
au început să arate cu degetul spre el și să scandeze.
„Lim-ba-de-lemn! Lim-ba-de-lemn!”. Nu mi-a fost ușor.
Apoi, când vorbeau cu mine, în pauze, parodiau ei înșiși
limba de lemn, cu o inventivitate ieșită din comun și râdeau
din toată inima.

Mă bucur de fiecare dată să constat că există în
România și tineri care citesc. Parcă provin dintr-o Românie
a viitorului, pe care o visez eu.

Cultura nu reprezintă o colecţie de cunoștinţe de care
să facem paradă atunci când vrem să intimidăm lumea cu
presupusa noastră superioritate intelectuală. Prin cultură
ne formăm ca oameni, ne dez-animalizăm. Ce se întâmplă
cu un pământ pe care nu-l cultivă nimeni? Se sălbăticește.
Într-un mod similar un om pe care nu-l cultivă nimeni se
sălbăticește.

Mai există un motiv pentru care ne-am înstrăinat de
literatură, în afară de modul greșit în care este predată în
școală: concurenţa neloială pe care i-o fac alte surse de
plăcere aflate la dispoziţia omului de azi.

Sunt preferate plăcerile care se obţin repede, fără
efort. Nimeni nu se mai duce în pădure să culeagă zmeură
zgâriindu-se prin tufele ţepoase și riscând să declanșeze
furia vreunui urs; toţi preferă să deschidă frigiderul și să ia
de acolo direct un castron cu zmeură. Puţini sunt cei care
mai călătoresc până în China, ca să viziteze Orașul interzis
de lângă Beijing; cei mai mulţi preferă să apese pe
telecomandă și să urmărească la televizor un reportaj
despre Orașul interzis. Sunt chiar unii care renunţă să-și
construiască fericirea, luptând eroic cu viaţa; mai bine
fumează marijuana și obţin iluzia că sunt fericiţi.

Omul din vremea noastră, instalat surâzător în
prezent, ca o pisică într-un fotoliu, fără să se gândească
dramatic la trecut și înfrigurat la viitor, omul numit
inspirat de Horia-Roman Patapievici „omul recent”, vrea să
își procure plăcerea instantaneu, nu să ajungă la ea în urma
unor strădanii obositoare. Mai rău decât atât, îi displac
plăcerile ritualizate, al căror farmec nu-l înţelege și pe care
le consideră demodate, potrivite pentru oamenii de
altădată, care aveau mult timp la dispoziţie. Omul de azi nu
este într-o criză de timp, cum crede, ci într-o criză de
răbdare. Când călătorește cu mașina, în loc să considere
călătoria o excursie și să se bucure de frumuseţea locurilor
prin care trece, gonește bezmetic ca să ajungă cât mai
repede la destinaţie. Dacă se plimbă cu iubita lui pe malul
mării, se gândește că pierde timpul și că mult mai bine ar fi
să se ducă, fără preliminarii, în camera de hotel și să facă
dragoste (ca și cum plimbarea pe malul mării n-ar fi tot
dragoste).

Lectura reprezintă tocmai o plăcere ritualizată, din
categoria celor evitate în vremea noastră. Ca să citești o
carte trebuie să cunoști o sută de mii de cuvinte (nu doar
trei sute, câte sunt folosite în mod curent, în conversaţii).
Să dai, meticulos, pagină după pagină, să urmărești cu
privirea rând după rând și să-ţi reprezinţi în minte
situaţiile descrise cu ajutorul cuvintelor. Un asemenea
efort de reprezentare nu faci când urmărești, pasiv,
imaginile care se perindă pe ecranul televizorului.

Și apoi, literatura are ritmul ei, care nu poate fi
accelerat de nimeni. Unii comprimă piesele lui
Shakespeare, repovestesc, pe scurt, peripeţiile lui don
Quijote de la Mancha, rezumă chiar și epopeile lui Homer
sau Divina comedie a lui Dante. Ceea ce rezultă n-are nicio
legătură cu originalul. Și este și o impietate, pentru că duce
la un rezultat hilar. Un tango languros filmat cu
acceleratorul se transformă într-o ţopăială. Ceva
asemănător se întâmplă cu textele literare prescurtate.

Trăim într-o epocă în care lumea optează pentru
plăcerile violente și obţinute rapid, în defavoarea celor
nuanţate și ritualizate. Ceva în mecanismul delicat al
sufletului nostru s-a stricat. Am văzut, la New-Yok, un
spectacol de teatru cu Othello al lui Shakespeare și m-a
frapat modul cum maurul, cuprins de gelozie, o omoară pe
Desdemona. Nu doar o sugrumă, ci o și înjunghie cu
pumnalul pentru ca apoi să o ia de picioare și să o izbească
cu capul de pereţi umplând întreaga încăpere de sânge.
După spectacol, l-am întrebat pe regizor de ce a adăugat
aceste atrocităţi, inexistente în piesa lui Shakespeare, iar el
mi-a explicat că pragul de la care americanii sesizează
violenţa a crescut foarte mult, că o simplă strangulare n-ar
fi emoţionat pe nimeni sau ar fi fost considerată chiar o
mângâiere duioasă. Spectatorul educat de triller-urile
americănești trebuie să vadă sânge și fragmente de creier
pe pereţi ca să simtă o emoţie. (M-a amuzat întotdeauna să
constat că, în filmele de acţiune de peste ocean, dintr-o
rană făcută de un glonţ sângele nu se prelinge, ci ţâșnește,
ca dintr-un butoi căruia i s-a scos cepul!) În aceste condiţii,
este evident că asasinatele și sinuciderile morale din
piesele lui Ibsen sau Cehov nu mai impresionează aproape
pe nimeni, deși sunt la fel de încărcate de tragism ca
scenele cele mai sângeroase.

Avem, în biblioteci, rezerve imense de frumuseţe
literară, iar noi le ignorăm. Renunţăm la subtila, delicata
plăcere de a citi în favoarea unor plăceri brutale.
Voluptatea lecturii este și... ieftină, ne-o putem procura
oricând, împrumutând o carte sau descărcând un text
literar de pe Internet.

Și, în plus, plăcerea furnizată de literatură nu face
rău. Fumatul generează cancer la plămâni și alte boli grave,
alcoolul duce la distrugerea ficatului și la pierderea
demnităţii, drogurile creează dependenţă și provoacă
moartea.

În timp ce literatura, ca și visul sau jocul, ca și
mirosirea unei flori sau privirea norilor de pe cer, ne
încântă și atât. Farmecul ei nu are reziduuri, nu provoacă
leziuni, nu ne dezumanizează. 

Alex. ŞTEFĂNESCU 
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- Distinse domnule Horia Gârbea, în afara faptului că
este o mare bucurie să vă întâlnesc azi în această zonă de
paradis a creatorilor literari, spuneţi-mi care este „visul
unei noţi de vară” al lui Horia Gârbea?

- Întotdeauna am crezut că vara este un anotimp vital
și de aceea mă și aflu aici, împreună cu soţia și cu fiul meu,
la Vila „Zaharia Stancu”, unde este un loc de vis și putem
crede că miracolele pe care le-a întrevăzut cu atâta fantezie
și speranţă marele Will se pot împlini. În ce mă privește, îmi
doresc să petrec o vară liniștită, să fiu sănătos și eu și familia,
și să putem să ne relaxăm. Am mai puţine gânduri legate de
planurile literare din toamnă, totuși ele își fac inevitabil loc
în gândurile și visele mele. A avut loc recent premiera piesei
mele Funcţionarul destinului, la teatrul Nottara. Altă piesă,
Divorţ în direct, și-a avut premiera la Giurgiu. Ambele s-au
jucat de câte trei ori, deci în toamnă vor avea, sper, un destin
fericit și cât mai lung. Sper să putem pleca și în turnee, să
arătăm și în alte părţi teatrul românesc. Desigur, meritul
meu ca scenarist este mai redus, cel mare revine regizorilor
și actorilor, care s-au întrecut pe ei înșiși. În ultima clipă a
stagiunii trecute, am avut lectura unei alte piese, Dispariţie
la Senat și va trebui să mai lucrez cu regizoarea Anca Maria
Colţeanu, la text, care este cam scurt și nu este prea bine
conturat. Lectura a fost urmată de impresii, am ascultat ce
mi-au sugerat colegii și acum urmează să definitivăm acest
text, care să devină un spectacol la un teatru independent
din București. De asemenea, lucrez intens – și aici mi-am
luat textele cu mine – la definitivarea a două antologii foarte
importante: una de literatură SF și fantasy, o alta de thriller-
policier-noir, antologii care trebuie traduse în limba engleză
prin intermediul I.C.R. și să fie prezentate la târgurile de
carte din anul 2015. Selecţia textelor e făcută. Mai avem
puţin de lucru și, deocamdată, se conturează o antologie SF
și fantasy cu 24 de autori și, desigur, cu un minim aparat
critic și o prefaţă pe care va trebui să le scriu. La noir și
thriller avem 12 autori, poate se vor mai adăuga și alţii, dar
în orice caz, e un fapt foarte important, pentru că, zic eu,
România poate fi prezentă cu aceste genuri, considerate pe
nedrept genuri umile; ele sunt cele care pot să atragă atenţia
și există precedente în lume: suedezii – care au avut un asfel
de desant pe literatură poliţistă și au cucerit lumea cu
romanele lor. Practic, romanul ajunge din nou la povestire,
pentru că nu mai este la modă plicticosul, textualismul
inteligent, dar sofisticat, ci pur și simplu o povestire

zdravănă, cinstită, este mai valorizată în Occident. De aceea
am făcut acest gând și, cu ajutorul președintelui I.C.R.,
domnul Lilian Zamfiroiu, care este un adept al acestei idei,
și din care sperăm să facem un lucru foarte important.

- Atracţia dvs către Shakespeare face parte din
predispoziţia spre tragedie ori comedie? E acesta un joc al
întâmplării?

- Este, până la un punct, un joc al întâmplării, pentru
că ediţia Shakespeare, apărută în 2010, îngrijită de George
Volceanov și aportul colegei lui, Violeta Popa, o talentată
sonetistă și în același timp secretar literar la Teatrul
Naţional București. Eu nu eram cuprins în acest plan, dar cu
timpul, în faţa dificultăţii foarte serioase pe care o
reprezenta traducerea lui Shakespeare, echipa a prins a se
extinde și atunci am avut șansa de partea mea: aceea ca
domnul Volceanov să mă întrebe dacă nu doresc să mă
alătur ei.

- Sunteţi un bun traducător...
- Am tradus multe piese; tradusesem mai demult o

piesă de Shakespeare – ea nu intră în ediţia aceasta, pentru
că a tradus-o mult mai bine însuși domnul Volceanov,
Nevestele vesele din Windsor. Însă tradusesem alte piese și
s-a întâmplat ca domnul Volceanov să vadă un spectacol cu

Horia GÂRBEA:
„Niciunul dintre scriitorii, actorii,
cântăreTii care au fost miniştri ai
culturii nu a făcut ceva cu adevărat
important pentru breasla din care
proveneau”
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Iluzie comică de Pierre Corneille, tradusă de mine, și i-a
plăcut foarte mult cum am tradus-o în versuri. Pentru că
pariul acestei ediţii este să traducem în metrul originar –
unde e cazul, în versuri – și, ca să mă atragă, mi-a propus
chiar piesa Vis de-o noapte-n miezul verii, care a fost prima
piesă tradusă de mine în seria Volceanov care, iată, a ajuns
la volumul VIII. Am primit acum o veste bună:
Administraţia Fondului Cultural Naţional ne va finanţa
apariţia volumului IX, în care urmează ca eu să am „Piesa
scoţiană”, din care am tradus deja primul act și care iese
foarte bine. Anterior a fost Richard al III-lea, o încercare
foarte, foarte grea, piesa fiind și foarte lungă, dar o
capodoperă cu care merită să te confrunţi. 

În orice caz, am virat către Shakespeare cu mare
hotărâre, nu m-am limitat la traducere, am și note de subsol,
am și prefeţe la volumele care au apărut. Volumele au  un
aparat critic riguros, ce se bazează pe cele mai recente ediţii
din patria lui Shakespeare, precum și pe cele mai importante
studii la zi. De asemenea, mai apar două reviste – în paralel
cu această ediţie. A apărut primul număr al Caietelor
Shakespeare și există un caiet în engleză, cu apariţie
periodică, în care, alături de specialiștii români, contribuie și
shakespeareologi din afara României. Aceste toate elemente
de promovare a operei lui Shakespeare în România și de
reînnoire a ei apar la editura Tracus Arte, al cărei director,
Ion Cristescu, a fost pentru noi un real sprijin. Ca director al
Muzeului Literaturii Române, se confruntă cu foarte mari
dificultăţi, dar a lăsat editura pe mâna unui foarte bun
filolog și poet, Cosmin Perţa, și mergem înainte cu proiectul
Shakespeare. Această finanţare de la AFCN e foarte
importantă pentru noi, pentru că e o muncă foarte grea și,
dacă nu ar fi plătită cât de cât, n-am putea duce proiectul
până la capăt. Ni s-au alăturat Ioana Diaconescu și Lucia
Verona. Poate ni se vor alătura și alţi traducători. Unii au dat
probe, dar din păcate nu toţi au dat satisfacţie, pentru că este
destul de greu să traduci Shakespeare în versuri. Noi ne-am
reglat, totuși, un mecanism. E prevăzut să tipărim în prima
fază 16 volume. Suntem în a doua jumătate a parcursului și
sper ca totul să se termine cu bine și să ducem toată opera lui
Shakespeare până la capăt.

- Sunteţi un personaj hamletian?
- O, nu! Câtuși de puţin! Eu nu sunt un tip foarte

reflexiv. Mai degrabă, dacă ar fi să mă compar cu cineva, ar
fi foarte ușor să joc un rol de Falstaff, fiind și puţin mai
corpolent, dar George Volceanov spunea că mă vede în rolul
lui Prihor Prunc-Bun, un duh din Vis de-o noapte-n miezul
verii, care mai mult încurcă lucrurile decât le descurcă și
care are o imagine convenţională de balerin, de duh aerian,
dar de fapt el era un tip masiv, un spiriduș grăsan și
răutăcios. Așa l-am conceput pe acest Robin, care se traduce
literal în românește prihor. Ăsta ar fi personajul care m-ar
prinde. Hamlet în niciun caz. 

- Ne găsim într-un paradis numit Neptun și aici se
află casa de odihnă a U.S.R. „Zaharia Stancu”. Nu vă miră
că încă nu s-a luat vreo hotărâre ca aceasta să treacă în
patrimoniul de stat a R.A.P.P.S. sau cum s-o fi numind,
pentru a se face cu ușurinţă vânzarea ei pe nimic către
diverși profitori, așa cum s-a întâmplat cu multe din
bunurile naţionale?

- Din fericire nu ne paște o astfel de nenorocire, pentru
că vila se găsește în proprietatea exclusivă a U.S.R. N-are
cine s-o revendice, așa cum s-a întâmplat cu Casa Monteoru
și cu alte clădiri care au fost în patrimoniul U.S.R., dar care
aveau iniţial un alt deţinător. Zaharia Stancu a avut grijă să
o asigure din acest punct de vedere, astfel încât vila va
rămâne a noastră. Din fericire, conducerile succesive ale
U.S.R. au ţinut la acest loc, iar eu, cât voi face parte din
Consiliu, din Comitet, așa cum am susţinut, voi susţine și în
continuare ca această Casă să fie întreţinută, finanţată. Din
păcate, acum e mai greu cu finanţarea. Din fericire sunt
mulţi oameni atrași de acest loc minunat și sper că vor face
finanţare. Aici găsim nu numai un loc al recreerii, dar găsim
și o echipă condusă de domnul director Vasile, care ne pune
totul la dispoziţie. Ne și cunoaște. Ne simţim ca acasă.
Niciodată acest loc nu trebuie înstrăinat. 

- Mă gândeam că profesionalismul și bonomia acestui
om numit Vasile ar trebui să intre în chiar istoria U.S.R., cel
puţin printr-un interviu, pe care în principiu l-am pregătit.
Acest om și-a pus sufletul pe tavă, a cunoscut atâţia și
atâţia oameni ai scrisului, probabil că ar putea avea multe
de spus. Credeţi că m-aţi putea ajuta ca un interviu cu
domnia sa să poată intra într-o revistă de prestigiu a
U.S.R.?

- Desigur. Oricând de acord, și cât mai repede, pentru
a apărea în Luceafărul de dimineaţă din luna august, lună în
care, pe 24, va împlini 58 de ani. 

- Legea retrocedărilor specifica iniţial ca spaţiile
ocupate de instituţii de interes naţional să fie răscumpărate
prin bani, dar legea a suferit de-a lungul anilor, în funcţie
de interesele de grup ale guvernanţilor, astfel de modificări
încât instituţiile respective au fost abandonate în braţele
unor moștenitori rapace, pe care nu-i interesează nici
cultura, nici interesul naţional. 

- Eu însumi am fost în situaţia de a revendica niște
proprietăţi, dar nu erau de interes naţional: era vorba de un
teren și o casă veche construită de bunicul meu, pe care
le-am recuperat pentru că acolo erau amintirile mele, ale
strămoșilor mei, și sigur că mi-am dorit să le am. Dacă ar fi
fost însă ceva de interes naţional, desigur că aș fi acceptat o
răscumpărare. Din păcate, Primăria Municipiului București,
care deţinea și Casa Monteoru și fostul sediu al Muzeului
Literaturii Române, nu a oferit proprietarilor compensaţie.
N-a existat o negociere cu ei, în toţi acești ani, cum a fost în
cazul UNITER, așa că s-au pierdut. Așa cum s-a pierdut și
sediul U.A.P., aflat în imediata vecinătate a celor două. Dacă
s-ar fi gândit de la început ca la bugetul Primăriei să fie
prevăzută o sumă pentru a recompensa foștii proprietari, eu
cred că exista deschidere din partea lor. Așa însă, dacă de 13
ani hotărârea de retrocedare a fost ignorată și nimeni nu s-a
gândit că va veni un moment al evacuării, s-a întâmplat
inevitabilul.

- M-aș mai referi la sediul U.S.R. Cel care a devenit
sediul PSD București. De ce guvernanţii nu-și „amintesc” că
acel loc este încărcat de cultură, de speranţe, pentru că
breasla  scriitoricească este una dintre cele mai solide
categorii sociale, stâlpi care au contribuit la menţinerea
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sufletului naţional și care, în momente de restriște, au știut
să păstreze vie dorinţa de libertate a acestui popor.

- Să nu uităm totuși că U.S.R. a primit din partea
guvernului, care era atunci, pentru o perioadă foarte
îndelungată, Casa Vernescu, unde este și Cazinoul, care a
asigurat multă vreme subzistenţa Uniunii. Din nefericire, a
existat în ultimul an un patron care nu și-a achitat obligaţiile
faţă de Uniune și astfel s-a ajuns la această situaţie. U.S.R.
are unde să stea: în Casa Vernescu. Aceasta este un spaţiu pe
Calea Victoriei pe care îl poate exploata. Să sperăm că vom
recupera prejudiciul creat prin neplata chiriei și să mai
sperăm că următorul chiriaș va fi solvabil. Legislaţia este
defectuoasă și e totdeauna în folosul celui care este în culpă.
Adică în loc să-l dăm afară rapid, a trebuit să ne judecăm
luni de zile cu acest individ, care scotea profit bun de pe
urma Casei Vernescu și nu dădea nimic proprietarului de
drept.

- Cine sunteţi, domnule Horia Gârbea, și ce v-a
determinat să îmbrăţișaţi cariera literelor?

- Sunt un om obișnuit. Nu cred că am niște
particularităţi care să mă deosebească fundamental de alţi
oameni din jurul meu. În orice caz, sunt de formaţie inginer,
mi-a plăcut meseria mea și o practic în continuare, fiind
profesor la o universitate de stat, la „Facultatea de
Îmbunătăţiri funciare și Ingineria mediului” unde predau
mecanica construcţiilor. Predau statistică, rezistenţă,
aplicaţiile matematicii în inginerie. E o profesiune care îmi
place foarte mult. În paralel cu aceasta, mi-am descoperit de
tânăr – pe la 14-15 ani – această propensiune către
literatură, practicând toate genurile literare, fiind pasionat
făcător de reviste. Prima am făcut-o la 15 ani la liceul „Mihai
Viteazul” din București. Se numea Mugurul. Și azi îmi place
să fac reviste. Postul de secretar general de redacţie la
Luceafărul de dimineaţă îmi convine perfect. Am fost
totdeauna pasionat de a realiza reviste. Ţin și un blog destul
de activ, în paralel cu Blogul dramaturgilor bucureșteni,
care e și el o prezenţă în lumea virtuală culturală. Și astfel
mi-am cultivat cu plăcere acele însușiri care îmi erau
dominante. Alte arte nu am putut să fac. Deși îmi place să
pictez, nu am performat în acest domeniu, iar de muzică nu
poate fi vorba pentru că nu am talent. Multă vreme n-am
mai scris poezie, dar iată că, după 8 ani de pauză, începând
cu 2011, mi-au apărut două volume de versuri, care au fost
bine primite. Chiar acum am primit o cronică și în 2014 va
apărea un nou volum de versuri, al treilea din acest triptic pe
care l-am conceput. Am în minte și în calculator numeroase
piese care așteaptă continuarea, dar, așa cum spuneam, un
viraj important l-a avut intrarea în echipa Shakespeare.
Făcusem de toate în literatură până la vârsta de 50 de ani.
Oferta domnului Volceanov de a lucra la ediţia Shakespeare
a dat un nou sens vieţii mele de scriitor. 

- Mai sunt scriitorii oameni ai cetăţii?
- Oameni ai cetăţii, da, în sensul în care totuși

societatea civilă își mai poate exercita un anumit rol asupra
opiniei publice și asupra puterii. Din păcate, cei mai mulţi
dintre scriitorii care s-au ocupat de politică au părăsit-o. Și
poate că e bine că s-au întors la uneltele lor, dar, pe de altă
parte, ar fi fost bine să mai avem persoane influente în

politica românească și în același timp să mai fie și scriitori.
S-a dovedit însă, din păcate, că, ajunși acolo, foarte mulţi nu
și-au servit cum se cuvine breasla, urmărind interese
politice. Politica militantă i-a acaparat cu totul și nu s-au
gândit să aibă o influenţă benefică asupra grupului din care
au plecat. Asta e o realitate. Niciunul dintre scriitorii,
actorii, cântăreţii care au fost miniştri ai culturii nu a făcut
ceva cu adevărat important pentru breasla din care
proveneau.

- În legătură cu scriitorii stagiari: credeţi că aceștia
ar trebui înghiţiţi în masa scriitorilor titulari?

- Statutul prevede ca, vreme de 5 ani, stagiarii să-și
definitiveze situaţia, în sensul de a se titulariza, prin
îndeplinirea condiţiilor statutare. Eu am fost de la început
împotriva ideii de stagiatură. Știam că se va termina prost,
iată că totul s-a terminat în coadă de pește. Acum avem un
număr de scriitori, căci nu-i putem numi altfel, care nu sunt
membri titulari ai U.S.R., nici în afara ei. Am pledat în
Consiliu și în faţa Comisiei de validare pentru o cât mai
mare largheţe, în sensul cooptării lor în rândul membrilor
titulari și să încheiem această situaţie de provizorat. În
noiembrie se va hotărî, pentru că o parte din ei nu au
îndeplinit condiţiile cerute. Acum s-a pus cu fermitate
condiţia ecoului critic. Or și aici apar probleme. Un scriitor
de teatru, cum suntem noi, foarte greu va găsi critici
specializaţi pe cărţile lui în reviste importante. La fel se pune
problema dacă cineva scrie despre istoria teatrului. Cu greu
își va găsi ecouri critice. Toată lumea preferă să scrie despre
romane, despre versuri, dar ce ne facem cu volumele de
istorie literară? Sunt oameni care și-au dedicat viaţa unei
singure cărţi și cu greu ea își va găsi ecou critic. De aceea
cred că trebuie umblat la statut și revenirea la vechea formă
a recomandărilor, pe baza cărora Comisia de validare să
susţină autorii sau nu. Nu i se poate impune unui autor să
aibă un ecou critic pe baza logicii „patul lui Procust”.

- Sunteţi optimist în ceea ce privește cartea de teatru
pe care am văzut că aţi primit-o ieri aici?

- În ceea ce privește cartea dvs. de teatru pe care am
primit-o ieri, aici la mare nu e un loc pentru o lectură de
profunzime. Dar o voi citi în a doua parte a vacanţei la casa
străbunilor mei, în judeţul Gorj, și acolo o să am timp să o
citesc și să scriu despre ea în viitoarele numere din
Luceafărul de dimineaţă.

- E o întrebare pe care trebuie să v-o pun: sub semnul
cărei tragedii shakespeariene aţi pune istoria românilor?
(Intervievatul s-a gândit și mi-a mărturisit că e o întrebare
grea, al cărei răspuns mi-l va trimite prin e-mail.)

- (prin e-mail) Pentru a nu lungi acest interviu, aș
pune istoria noastră sub semnul dramei Antoniu și
Cleopatra. Pentru că nu e doar tragedie, are și multă
comedie în ea, pentru că e o poveste de dragoste, ură,
trădare cu părţi strălucitoare și sumbre.

Interviu realizat de Emanoil TOMA 
Neptun, Casa Scriitorilor „Zaharia Stancu”, 

3 iulie 2014



(Urmare din numărul trecut)

5. Literatura clasică 
şi literatura modernă

Genurile literare clasice 
şi genurile literare moderne

De-a lungul timpului, practica literară a sedimentat
două mari literaturi: literatura clasică (secolul al V-lea î.
Hr. grecesc şi secolul I î. Hr. roman până în preajma
anului 1789) şi literatura modernă (aproximativ
1790/1800-azi). 

Termenii de clasic şi modern atribuiţi literaturii vor
să spună că există două mari estetici, două mari canoane
literare şi că acestea produc ceea ce numim literatura
clasică şi literatura modernă. 

Şi totuşi, nici „canonul literar clasic”, nici „canonul
literar modern” nu sunt canoane producătoare de
literatură, de opere literare. Ceea ce produce operele
literare sunt genurile literare, sunt canoanele de gen
(clasice şi moderne), pe care „canonul literar clasic” şi
„canonul literar modern” le subîntind. Operele produse
de canoanele de gen sunt, fireşte, opere literare de gen –

clasice şi moderne –, şi ele constituie literatura de gen,
clasică sau modernă.  

Genurile literare fundamentale clasice
Clasicii, începând cu Platon şi Aristotel, nu au

teoretizat, spre deosebire de moderni, literatura, ci
numai poezia, pe care au înţeles-o ca fiind compusă din
mai multe moduri poetice, din care cele mai importante
sunt poezia epică (epopeea), poezia dramatică/comică
şi poezia lirică (ditirambică) –, scrise cu toate în „vers
clasic”, deci în vers ritmat şi rimat.

Poeţii şi criticii moderni au numit modurile poeziei
clasice genuri poetice, iar atunci când au vorbit despre
„literatura clasică greco-latină” ei s-au referit în principal
la cele trei genuri poetice numite mai sus, pe care le-au
considerat ca fiind genurile clasice fundamentale.

Genurile literare fundamentale moderne
Literatura modernă este compusă şi ea din mai

multe genuri literare, dintre care genul liric, genul epic şi
genul dramatic/comic sunt considerate genuri literare
fundamentale. Ce sunt însă genurile literare? Adrian
Marino apreciază că 

„genurile reprezintă «unităţi de compoziţie»
supraistorice, întrucâtva «naturale» (în sensul lui
Goethe), sugerând o coeziune interioară,
interdependenţă funcţională, un caracter
«sistematic» specific.” (5, p. 724).
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Aşa cum sunt definite aici, genurile par să aibă
înţelesul de concept creator şi, în virtutea acestui înţeles,
putem spune că operele literare sunt create de genurile
literare sau de canoanele de gen. Poezia, proza,
drama/comedia moderne sunt create, aşadar, de
genurile literare fundamentale moderne, de canoanele
fundamentale moderne de gen, aşadar de canonul
creator de poezie, canonul creator de proză şi canonul
creator de dramă/comedie, pe care canonul literar
modern le subîntinde. 

Genurile/canoanele de gen se constituie, fiecare,
dintr-un ansamblu relativ stabil (repetabil) de norme şi
procedee estetice (stilistice). Scriitorul îşi creează
operele prin aplicarea canonului modern de gen, deci a
normelor şi procedeelor estetice (stilistice) de gen şi
tocmai de aceea el creează diferenţiat: creează opere
literare de gen.

Operele literare nu sunt create, aşadar, nici de
vreun canon literar clasic, nici de vreun canon literar
modern, ci doar de canoanele de gen deţinute de scriitor
prin aptitudinile sale creatoare specifice. În fond,
„calificarea” pe care o are scriitorul clasic sau modern
este într-un gen literar sau altul. De pildă, scriitorul
clasic este fie poet epic, fie poet tragic, fie poet liric, în
timp ce scriitorul modern este fie poet, fie prozator, fie
dramaturg, dacă ne referim numai la genurile literare
fundamentale. Scriitorul este, aşadar, producător de
opere de gen! Iar atunci când are harul de a crea „în toate
genurile”, în toate genurile literare fundamentale – fie
acestea clasice sau moderne –, el creează în mod
diferenţiat, deci în canonul fiecărui gen literar în parte,
iar nu într-un canon literar (clasic sau modern)
integrator. 

Recunoaşterea literaturii estetice ca literatură
compusă din literatura clasică de gen şi literatura
modernă de gen îl determină pe teoretician să cerceteze
şi să trateze literatura estetică ca literatură estetică de
gen. Tratarea literaturii estetice ca literatură estetică de
gen reprezintă cea mai eficientă abordare teoretică a
literaturii, pentru că, pe de o parte, cercetarea îşi face
obiect chiar din genurile care constituie în mod real şi
fundamental literatura clasică şi literatura modernă, iar
pe de altă parte, pentru că cercetarea aceasta are
capacitatea de a surprinde specificul şi frumuseţea
fiecărui gen literar fundamental în parte. Opera magna a
teoriei literare sau a poeticii ar fi tocmai opera care ar
defini literatura ca literatură de gen, deci opera care ar
evidenţia tocmai principiile/trăsăturile estetice specifice
ale fiecărui gen literar în parte, aşadar trăsăturile,
normele canonului de gen. Teoria literară este, în esenţă,
o teorie a genurilor literare care compun literatura, deci
o genologie. 

6. Contestarea 
genurilor literare moderne

Încă din epoca romantică, unii critici şi scriitori au
contestat existenţa „în sine” a genurilor literare, deci
existenţa lor ca entităţi literare (şi teorii) distincte,
unitare şi relativ autonome. „Prăbuşiţi-vă, prăbuşiţi-vă,

ziduri care separaţi genurile!”, striga la 1773 Sébastien
Mercier (Du Théâtre, ou nouvel essay sur l’art
dramatique), în timp ce Fr. Schlegel opina că „toate
genurile literare clasice în puritatea lor riguroasă sunt
ridicole.” (Lyceum Fr., 60). 

În vremurile mai apropiate de noi, o parte din
scriitorii postmoderni manifestă tendinţa de a dizolva
genurile literare fundamentale moderne (poezia, proza,
drama/comedia) şi de a produce o literatură non-gen.

Dar contestarea literaturii de gen vine şi din partea
unui teoretician  modern precum Jean Cohen, cunoscut
prin cercetările sale asupra limbajului poetic, în special
asupra metaforei. 

„(…) din punct de vedere stilistic (proza literară) nu
diferă de poezie decât din punct de vedere
cantitativ. Proza literară nu este decât o poezie
moderată sau, dacă vreţi, poezia constituie forma
vehementă a literaturii, graiul paroxistic al stilului.
Stilul este unul singur.”, 

spune Jean Cohen în Structura limbajului poetic (Paris,
Flamarion, 1966, p. 201), citat de Gérard Genette în
volumul Figuri (6, p. 228). 

Desigur că, atâta vreme cât criticul afirmă că „din
punct de vedere stilistic (proza literară) nu diferă de
poezie” şi, fireşte, nici de dramă, după cum ne face să
înţelegem, este logic ca el să susţină că proza, poezia,
drama/comedia moderne au acelaşi stil sau canon
constitutiv, formator, aşadar că  „stilul este unul singur”. 

Dar problema este că poezia, proza,
drama/comedia moderne se definesc tocmai prin
trăsături stilistice proprii, de fapt printr-un sistem
stilistic propriu, iar asta înseamnă că ele au fost create
de canoane literare diferite, aşadar de canoanele literare
moderne de gen: de canonul creator de poezie, canonul
creator de proză şi canonul creator de dramă/comedie,
iar nu de către un canon – stil – modern al tuturor
genurilor moderne, aşa cum crede Cohen. 

Într-un singur canon sau gen producător de
literatură pare să creadă şi Adrian Marino, care în
capitolul Genurile literare din volumul Dicţionar de idei
literare afirmă că 

„genul predilect, esenţial al eului creator este deci
prin definiţie poligenul” (5, p. 726).

În contradicţie cu această idee, criticul pune totuşi
problema celor trei genuri literare fundamentale clasice
şi, respectiv, moderne şi, mai departe, a unei serii întregi
de alte genuri, produse de epocile istorico-literare.   

Dacă operele literare (clasice sau moderne) ar fi
create de un canon – stil – al tuturor genurilor literare,
poligenul, atunci aceste opere ar fi, la rândul lor, opere
ale tuturor genurilor, ar fi opere poligen, iar nu opere
literare de gen.

Imaginarea existenţei unui canon poligen creator şi
producerea în temeiul său a operelor literare poligen
este, în mod evident, împotriva modului estetic „natural”
de a fi al literaturii, iar producţia literară poligen nu
poate fi susţinută decât de către scriitorii şi criticii care
nu gustă farmecul specific al genurilor, al operelor
literare de gen; sau de către scriitorii care pur şi simplu
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nu sunt capabili să creeze în gen, aşadar în exigenţa
impusă de canonul de gen. Însă ce ar mai putea să ne
spună, de exemplu, poezia care nu mai este poezie, ci
poezie-proză-dramă-comedie? 

„Tendinţa suprimării barierelor dintre genuri”,
despre care vorbeşte A. Marino, şi a creării operelor
poligen, aşadar a unor opere de tipul – poezie-proză-
dramă-comedie –, este o tendinţă, o practică exercitată
în afara esteticului, a esteticului de gen şi a normelor
sale. Dacă literatura modernă ar deveni o literatură
poligen, înseşi noţiunile de poezie, proză, dramă,
comedie şi-ar pierde sensul. Scriitorul care ar deţine
acest unic canon ce înlocuieşte canoanele literare de gen
fundamentale ar crea, fireşte, numai opere literare
poligen sau nongen lipsite de valoare, fără doar şi poate.  

7. Genurile literare 
fundamentale moderne şi genurile
literare moderne de graniţă 

Poezia, proza şi drama/comedia compun literatura
modernă fundamentală, pentru că ele îşi organizează
într-un mod dominant estetic, stilistic referentul
ontologic şi limbajul, din care se constituie. Iar dacă
socotim că jurnalul, eseul, memorialistica, critica
literară şi teoria literară sunt creaţii literare secundare
sau de graniţă, aşa cum s-a mai spus, este pentru că
aceste cinci genuri îşi structurează substanţa referenţială
şi limbajul într-un mod sensibil diferit de cel literar-
estetic.

De exemplu, un studiu de teorie literară, în ciuda
faptului că este şi trebuie să fie bine scris şi susţinut
ideatic, nu urmăreşte să îşi seducă literar-estetic
cititorul, aşa cum o fac poezia, romanul, sau opera
dramatică/comică, deci artistic. Discursul teoretic este
unul de tip analitic-sintetic, hermeneutic, iar seducţia pe
care el o exercită asupra lectorului este chiar una de acest
tip – analitic-sintetic şi hermeneutic –, nicidecum o
seducţie artistică.

Întemeiate, fiecare în parte, pe norme specifice de
construcţie, cele cinci genuri de graniţă se află la distanţe
mai mici sau mai mari faţă de „literatura estetică”,
reprezentată de cele trei genuri literare moderne
fundamentale. Astfel, teoria şi critica literară, care îşi
fac obiect de studiu din operele literare, care vorbesc
despre fiinţa operelor literare, aşadar despre fiinţa celor
trei genuri literare fundamentale, sunt cele mai
depărtate de genurile literare fundamentale (estetice), în
timp ce jurnalul, eseul, memorialistica sunt mai
apropiate, în sensul că ele pot fi estetice doar fragmentar
sau în mod difuz.  

Cele cinci genuri literare moderne de graniţă, care
se află la distanţe mai mari sau mai mici faţă de modul
estetic de a fi al celor trei genuri literare moderne
fundamentale, mai pot fi numite genuri literare-satelit,
iar literatura pe care o compun poate primi numele de
literatură-satelit… 

În concluzie, putem afirma că literatura modernă
se compune din literatura celor trei genuri fundamentale
moderne – poezia, proza, drama/comedia – şi literatura
celor cinci genuri literare moderne de graniţă – jurnalul,

eseul, memorialistica, critica literară şi teoria literară,
aşadar din literatura modernă fundamentală şi
literatura modernă de graniţă.

În sfera literaturii clasice şi moderne este inclusă,
desigur, o serie mai largă de „genuri” literare, făcute
vizibile şi impuse mai cu seamă de anumite epoci
istorice: „poema cavalerească, tragicomedia, pastorala,
romanul” (Renaşterea italiană), „epigrama, sonetul,
epistola, elegia, eloga, misterul, farsa” (Renaşterea
franceză), „libretul, melodrama, drama «burgheză»”,
adăugate de clasicismul secolului al XVII-lea genurilor
abia enumerate, „romanul rustic, istoric, politic” (secolul
al XIX-lea), „biografia romanţată, eseul, literatura
ştiinţifico-fantastică, reportajul, scenariul
cinematografic şi radiofonic”, romanul poliţist, tableta
argheziană (secolul al XX-lea), spune Adrian Marino (5,
p.p. 707-708), deşi unele dintre acestea par a fi
subgenuri, iar altele specii literare. În această relaţie de
tutelă-subordonare dintre genuri şi specii, genurilor
fundamentale pare că li se potriveşte mai bine numele de
arhigenuri, dat acestora de către Gérard Genette. 

8. Literatura modernă estetică 
şi literatura modernistă 

Atunci când a pus problema „literaturii moderne”
(1800-azi), modernitatea a discutat pe de o parte despre
literatura modernă estetică, studiată de
esteticile/poeticele secolului XX (Croce, Hartmann,
Ingarden, Tânianov, Wellek şi Warren, Henryk
Markiewicz, Matei Călinescu etc.), iar pe de altă parte a
discutat despre literatura curentelor literare sau
generaţionistă, fie aceasta naţională sau cvasi-
internaţională. Cele două literaturi moderne – literatura
estetică şi literatura „curentist”-generaţionistă –
compun, aşadar, ceea ce numim „literatură modernă”. 

Literatura curentelor literare moderne a primit
numele generic de „literatură modernistă”. În
exemplarul volum Modern, modernitate (ELU, 1969,
Bucureşti, p. 104), Adrian Marino apreciază că 

„Într-o accepţie foarte răspândită în istoria şi critica
literară de pretutindeni, modernismul defineşte o
noţiune globală, o etichetă generală aplicată şi
aplicabilă tuturor curentelor literare
postromantice.”

Întrebarea care se pune cu privire la poezia
modernistă, deci la poezia compusă din tipurile de
poezie „curentist”-generaţionistă – poezia romantică
(prima literatură modernă!), simbolistă, naturalistă,
futuristă, suprarealistă, expresionistă, dada, poezia
absurdului, poezia realistă, şasezecistă, optzecistă,
şaptezecistă, textualistă, postmodernistă etc. – este
aceea dacă ea poate fi numită poezie autentică, estetică.
Sunt tipurile de poezie modernistă estetice, aşa cum
afirmă poeţii generaţionişti care le produc, criticii
generaţionişti care le susţin şi E. Lovinescu, teoreticianul
poeziei „curentist”/generaţioniste? Sunt formulele
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poetice „curentist”-generaţioniste cu adevărat „formule
estetice”, după cum afirmă Lovinescu? 

„Se va spune că arta nouă n-a produs până acum
nimic care să merite osteneala şi eu unul sunt foarte
înclinat să cred acelaşi lucru” –

spune, de pildă, Ortega y Gasset, în celebrul eseu
Dezumanizarea artei (7, p. 65), scris în anul 1925. „Arta
nouă”, prin care criticul filozof înţelege arta avangardistă
şi simbolist-ermetică, de la începutul secolului XX, „n-a
produs până acum nimic care să merite osteneala”.

Ortega este conştient de lipsa de artisticitate a „noii
arte”, a literaturii moderniste şi nu o susţine în numele
literaturii estetice, aşa cum fac cei mai mulţi scriitori şi
critici generaţionişti-modernişti, care, inventând din
zece în zece ani o „nouă artă”, o „nouă literatură”, fac din
ea arta/literatura „adevărată”, iar din canonul ei
generaţionist canonul artistic/literar universal.

Susţinerea esteticităţii tuturor poeziilor
generaţionist-„curentiste” produse de curentele poetice
moderne/moderniste (peste o sută, după cum se spune)
este riscantă, pentru că generaţiile poetice nu produc, de
fapt, decât un număr foarte mic de poeţi/opere de
valoare (estetice) şi un număr mare de poeţi/opere
modeste sau de-a dreptul minore. 

Aceeaşi generaţie (orice generaţie) produce, aşadar,
atât opere de valoare (estetice) cât şi opere de valoare
îndoielnică (pseudoestetice), iar acest fapt se petrece în
temeiul unuia şi aceluiaşi canon poetic generaţionist…
Dar acest lucru este totuşi imposibil. Pornind de la
această imposibilitate, vom înţelege că operele poetice
generaţioniste de valoare sunt produse, de fapt, de
canonul poetic estetic, despre care am vorbit ceva mai
înainte, iar operele poetice generaţioniste minore sunt
concepute de canonul poetic generaţionist… 

În general, ştim că excelenţa, valoarea poetică
aparţine acelor poezii care sunt create în temeiul
canonului poetic estetic, aşa încât poezia generaţionistă
pe care o socotim de valoare posedă atributul valorii
pentru că ea a fost creată tocmai în temeiul acestui canon
poetic estetic, iar nu al canonului poetic generaţionist-
„curentist”. Aşa stând lucrurile, poezia de valoare de
provenienţă generaţionistă/„curentistă” nu mai poate fi
numită „poezie generaţionistă/«curentistă»”, ci pur şi
simplu poezie (poezie autentică, estetică), iar conceptul
de poezie generaţionistă/„curentistă” tocmai depăşit de
poeţii generaţionişti de valoare urmează să fie înţeles ca
un concept pseudoestetic... Poezia generaţionist-
„curentistă” (modernistă) creată de acest concept
generaţionist pseudoestetic este, fireşte, o poezie
pseudoestetică. 

Ceea ce afirm aici nu este, aşadar, faptul că
generaţiile/curentele  literare nu au poeţi de valoare, ci
faptul că aceştia posedă atributul valorii doar ca urmare
a faptului că şi-au depăşit canonul poetic generaţionist şi
creează poezie în temeiul unui alt canon, a canonului
poetic estetic. 

Toate generaţiile literare moderniste refuză,
resping atât poezia modernă autentică, estetică, cât şi

celelalte tipuri de poezie generaţionistă deja existente şi,
drept urmare a acestei respingeri, ele produc o altă
poezie, născocesc o poezie proprie. Această nouă poezie
modernistă nu este nicidecum o variantă a poeziei
estetice, o altă formă a ei, ci este o creaţie împotrivită
acesteia, deci este o poezie pseudoestetică. 

În general, ceea ce reprezintă poezie pentru o
generaţie literară încetează să mai fie poezie pentru o
altă/nouă generaţie. Tocmai de aceea generaţiile poetice
moderne schimbă de fiecare dată poezia estetică şi
poezia generaţionistă predecesoare cu propria poezie.
Poeziile moderniste se suprimă astfel conceptual unele
pe altele, iar cu toate suprimă simbolic poezia autentică,
estetică. 

Referindu-se la mulţimea „stilurilor, şcolilor şi
orientărilor” – „dadaism, expresionism, unanimism,
creaţionism, neo-obiectivism, modernism, ultra-
modernism, suprarealism, hermetism, antihermetism,
ultraism” –, Hugo Friedrich remarcă în Structura liricii
moderne (1956, respectiv1966) atât „tabloul încâlcit al
liricii actuale” (8, p. 148), datorat înclinaţiei anumitor
spirite din ţările romanice de a „supraestima variante
literare şi artistice” (ib. p. 149), cât şi faptul că mulţimea
„stilurilor, şcolilor şi orientărilor” moderniste „nu sunt
foarte concludente pentru aprecierea structurii (…)
stilistice” (id.) a poeziei moderne. Estetica modernistă
(generaţionist-„curentistă”), pe care o vedem
schimbându-se la aproximativ zece ani, această
„estetică” migratoare, nomadă, nu exprimă estetica
poeziei moderne autentice, ci îi este opusă: ea este o
poezie antiestetică şi antimodernă. 

Orice poezie modernistă este practicată de regulă
doar de către generaţia literară care a născocit-o şi nu
durează decât pe perioada (biologică a) propriei
convenţii. După poezia modernistă a unei generaţii
literare urmează poezia altei generaţii, care caută să îşi
facă loc în câmpul literar şi care va trăi tot atât cât
generaţia în cauză o va ţine în viaţă. Oricum poezia
modernistă este pe termen scurt şi întru directa folosinţă
a generaţiei producătoare.

Din toate acestea înţelegem, aşadar, că poezia
modernă estetică, pe de o parte, şi poezia modernistă
(„curentistă”, generaţionistă), pe de altă parte, sunt
teritorii poetice distincte şi opuse valoric şi că „poezia
modernă” pe care aceste două tipuri de poezie o compun
este un concept dihotomic. Cercetarea noastră asupra
poeziei/literaturii moderne se va referi, în continuare, în
special la poezia/literatura autentică, estetică. 

Virgil DIACONU

5. Adrian MARINO, Dicţionar de idei literare, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1973. 

6. Gérard GENETTE, Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă
de Angela Ion şi Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti,
1978.

7. José ORTEGA y GASSET, Dezumanizarea artei şi alte
eseuri, traducere din spaniolă, prefaţă şi note de Sorin
Mărculescu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000. 

8. Hugo FRIEDRICH, Structura liricii moderne de la
mijlocul secolului al 19-lea până la mijlocul secolului al 20-lea,
ELU, traducere de Dieter Fuhrmann, Bucureşti, 1969. 
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Cei născuţi, plachetă de versuri bilingvă, transpusă
în engleză de autoare, poate fi considerată un mic tratat de
metafizică – „o metafizică mai veche decât lepra”
(„Sufletele muntelui”) - prin care Clelia Ifrim* încearcă
subtile răspunsuri poetice la întrebări străvechi – de unde
venim, cine suntem, care este rostul nostru în lume etc.
Tragică şi fără leac, întocmai ca boala numită, metafizica
este străină de exagerarea orgolioasă a importanţei
noastre în lume, ca trupuri înghiţite de umbră, tăcere şi
praf: „Praful de pe pereţi/ era un catalog pe care-l
răsfoim/ perete cu perete,/ foiţă cu foiţă. [...]/ O
metafizică rapidă/ înlocuia partea pierdută/ cu un gol de
aer”.

Acceptând perspectiva simplei existenţe, deci, şi
nicidecum pe aceea a exhibării egocentrice, Clelia Ifrim se
defineşte în raport cu o natură esenţializată, din care
vizibile sunt doar reperele ei poetico-filosofice
fundamentale: marea, aerul, pământul, focul şi toate
celelalte, care străbat poezia lumii de la începuturi până
astăzi. Dincolo de aparenţa sensibil schimbătoare a fiinţei,
există întotdeauna o parte ascunsă, eternă, în osmoză cu
unul dintre aceste repere ale universului: „Sunt un lichid
în stare de corp./ Am luat forma mării goale -/ anatomia
ca relief întunecat.// Bucăţi de soare/ se-nvârt prinse-
năuntru/ şi ţin în jurul lor/ măruntele interioare”
(„Înotătorii”). Ca temă poetică importantă în volum,
marea defineşte fiinţa în ceea ce are ea viu, esenţial,
dincolo de cauze, timp şi scop, o înnobilează şi o vindecă:
„Pipăi marea ce a ţinut mereu cu mine./ Acolo unde
mişcarea se leagănă/ în colivia coastelor, un cui./ Marea
absoarbe sângele/ Şi nisipul./ Cel pentru vânt./ Şi cel
pentru perle./ Şi cel din care creşte salcâmul marin./ Şi cel
de pe tălpile ce-au mers pe ape” („Pipăi marea ce a ţinut
cu mine”).

Definiţiile căutate pentru trup sunt înşelătoare:
„Acest trup înseamnă/ sentimente, pasajele trăite/
capcanele în care stă,/ culoarea sângelui, propria formă/
cuvintele suferinţei/ şi alte lucruri folositoare/ traiului
zilnic” („Frânghia”); ele sugerează nu doar efemeritatea
biologică, ci merg, de fapt, mai adânc, spre sensul fiinţării;
rănile, statutul de victimă, prizonieratul capătă sens din
perspectiva legăturii dintre toate cele naturale: „Acest
corp mai înseamnă/ frânghia-nfăşurată-n jurul gleznei/
unde se vede rosătura/ şi fluierul piciorului/ ce nu mai stă
în carne,/ şi măduva cu vinişoare roşii,/ şi pasărea ce
rupe/ un fir de sânge pentru ea”.

Poeta are „meseria visului”, adică a proiectării într-o
dimensiune onirică a ceea ce, în lumea reală, pare banal –
ca repetabilă povară – şi, uneori, cronofag: „Am meseria
visului -/ fac rost de timp./ Spaţiul mi-ajunge/ şi-atât cât
este, pot să-l numesc./ O mobilă de nori e bună peste
noapte./ Şi ziua dacă dau de ea/ nu-i nici o piedică s-o
trec,/ să-mi văd de ale mele./ La-ncheietura mâinii/ se
vede zbaterea adâncă -/ o rană personală/ sau rana
celuilalt,/ sau a unui om necunoscut./ La meseria mea/
acum, nu mai contează” („Am meseria visului”).

Trebuie remarcat limbajul poetic lipsit, în general,
de podoabe stilistice, tehnica modernă a conotaţiilor

neaşteptate oferite unor termeni uzuali, precum şi
simplitatea înşelătoare a notaţiei lirice: „Înoată peştera cu
mine/ în toată casa./ Pe umeri numai scări/ cu treptele
retrase./ Se-apleacă de la vârf/ cel ce-a ajuns acolo,/ şi
înfăşoară după umeri/ frânghia care lasă-n jos/ un coş cu
pâine şi cu peşti” („Înoată peştera cu mine”). Un poem de
tipul celui citat nu se adresează, ca să apelăm la un loc
comun, „sufletului cititorului”, ci memoriei lui culturale,
capacităţii sale de a înţelege ceea ce se află dincolo de text:
o trimitere la mituri biblice, legătura – dificil de stabilit –
dintre suferinţa christică şi cea a creatorului de poezie,
poate şi un apel la mitul platonician al peşterii – toate
acestea, însă, subsumate unei stări de rău, de
autoclaustrare într-un spaţiu al singurătăţii şi al durerii.
De altfel, câmpul semantic al singurătăţii poate fi regăsit
în majoritatea poemelor, dar, pentru exemplificare, iată
un scurt poem, „Anonim”, o expresie tragică a „celor
născuţi” pentru a rămâne neştiuţi, ca nisipul mării, până
ce umbra îi va înghiţi: „Umbră până la brâu -/ de la brâu
în sus/ tăcerea ca o vestă antiglonţ.// Umbră până la
umeri -/ de la umeri în sus/ sfoara singurătăţii.// Umbră
până la cer -/ de la cer în sus/ tălpile cuiva/ mergând pe
creştetul meu”. „Cei născuţi” şi sortiţi morţii/ umbrei sunt
liniştiţi, resemnaţi în suferinţă, poeta împrumutându-le
propria detaşare (să-i spunem melancolică, meditativă,
rareori cinică) în faţa destinului: „Un tub de pământ,/ un
tub de oxigen,/ un şir de furnici/ locuind în întunericul
din coşul pieptului,/ o umbră rozând un ţurţure de
gheaţă,/ o umbră cu ochi albaştri/ spunându-ne-ntre
două-nghiţituri,/ nu-i nici o problemă/ cu întunericul
furnicilor,/ ele oricând pot ţine pasul/ în alte încăperi”
(„Un tub de pământ, un tub de oxigen”).

Când am cunoscut-o pe Clelia Ifrim, ceea ce m-a
impresionat a fost liniştea din jurul ei. Nu este o poetă pe
care s-o asculţi recitând, cu ochi strălucitori şi cu
pletele-n vânt, pe stadioane, în amfiteatre-n aer liber, în
faţa mulţimilor electrizate. Sunt sigură că mulţimile ar
determina-o să se retragă timidă în lumea ei, acolo unde
vacarmul şi furia lumii noastre par nişte manifestări
lipsite de sens şi importanţă. Clelia Ifrim n-are nevoie de
recunoaşteri zgomotoase, pentru că are poezia care „ţine
cu ea”, precum, într-un poem, marea.

* Clelia Ifrim: „Cei născuţi”, Editura Limes, 2013

Valeria MANTA-TĂICUŢU

LLeeccttoorr
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Liniştea celor născuţi
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CCooaassttaa  lluuii  AAppoolllloo

Rodea, Rodea... De ce n-ai rămas în ţarcul teoriei tale,
ruminând-o în nopţile tale întunecate din cămăruţa ta
strâmtă și igrasioasă, cu tapetul galben, cu floricele, al
căror desen îl urmăreşti ca un retardat mental, „gândind la
lumi ce nu există”?

Urmărim, clănţănind din dinţi, cum autorul se
adâncește în psihologia acestui individ, se adâncește și
descrie felul în care ia amploare monstruosul în subterana
fiinţei. Vedem și simţim cum moare, în forul său lăuntric,
Dumnezeul istoriei, mai puţin cel al copilăriei lui, când,
ţinându-l în braţe, maică-sa îl asculta spunând rugăciuni. 

Urmărim cum acelaşi Raskolnikov, același ucigaş în
numele unei idei – un tânăr singuratic, sălbatic, cinic și
ahtiat de putere socială – şovăie în alegerile sale dincolo de
bine şi de rău, se zbate, se zbuciumă și încearcă să se
smulgă din malaxorul bestiilor răului, eşuează nu o dată
când se apropie de ideea de principiu. Și, la capătul
infernului, alege soarele porfirian, viaţa nouă, Învierea lui
Lazăr, apoi încă ceva nelipsit de importanţă, pentru care a
făcut totul dintr-un unghi eronat, calculat însă aritmetic. 

Mare râmă mai e și omul. Atunci, de unde durerea
aceea persistentă, care revine, câteodată, între omoplaţi –
locul unde pe vremuri, probabil, aveai aripi?

Recitesc volumul Elogiul suferinţei. Nu-mi place.
Nu-mi place și basta. E prea savant, prea încărcat, nu
rareori bombastic. Mi-e dor de simplitatea rece și înaltă a
dimineţilor montane; simplitatea care îţi taie respiraţia,
făcându-te să vezi dincolo de...

Afară sunt peste 40 de grade la umbră, iar ei îi este
frig. Să reziste. Să reziste și acestui tratament, cu toate
efectele lui dure, dure, dure... Dacă nu-i va fi ucis virusul,
să rămână măcar ea aici; ea – cadavrul viu. Încă măcar un
timp. Așa cum e, periodic, o jumătate de om, care lunecă
dintr-o zi în alta, depozitând energie, viaţă, suferinţă.

Straniu, nu-mi mai este frică de suferinţă; când și
când, tensiunea se învolbură din întrebările: până când,
până unde, Doamne? Ajută-mă. Dă-mi putere să rezist.

Când spun un adevăr incomod sunt tratată ca un
trouble-fête. Dacă regret radicalismul sau lipsa de tact de a
emite un adevăr neplăcut, mi se sugerează că sunt lașă.
Dacă sunt visătoare sau patetică, mi se spune că sunt
depășită. Când sunt tristă și mă ascund după masca unei
veselii debordante, mi se zâmbește insidios: ei, ascunde ea
ceva. Când spun în gura mare ceea ce cred, sunt șfichiuită
cu ironie. Iar atunci când abordez teme majore, mi se
sugerează că sunt expirată. 

Nu, nu există nici un fel de comunicare. Mai degrabă,
la mijloc sunt niște mecanisme savante, menite să-ţi

deformeze faptele, iar, în ultimă instanţă, imaginea, și să-ţi
taie orice elan, pentru ca, într-un târziu, să te facă să alegi,
iarăși, singurătatea – mamă bună, aspră, caldă – în iadul-
raiul de fiecare zi. 

Să te reîntorci în subterana ta mereu același, mereu
altul, tu, cel care ești și devii ceea ce ești. Aici e marea
judecată. Aici începe cunoașterea adevărată. Restul sunt
vorbe, fantezii, toane, divagaţii, întâmplări mărunte,
scurse spre realitatea de fum, a cărei amintire e proaspătă
și-atât de vie. Orgoliul, smerenia și asprimea îndreptată
împotriva ta îţi vor fi sfetnici.

Cu ce aș putea să-l ajut pe un critic de prestigiu, care,
scriind despre cărţile mele, susţine că nu cunoaște un om
mai harnic decât subsemnata? Respectivul critic scrie un
fel de raport sarcastic pe marginea a șapte sau opt volume
de poeme, care poartă semnătura mea. Pe parcursul
carierei sale de câteva decenii, C. n-a scris decât o
monografie; în rest, nici o lucrare de sinteză, nimic, cu
excepţia unor culegeri de articole, studii și eseuri. Normal
că un individ ca mine, care scrie și publică ritmic, i se pare
nefiresc de harnic. 

Nu, acestea nu sunt rânduri pro domo, ci, mai
degrabă, expresia unei uimiri. Dacă eu sunt harnică la scris
la cei 45 de ani ai mei, autorul volumului Sonete către
Orfeu, care la vârsta mea a scris de două ori mai mult ca
mine, cum e oare? 

Domină cultul sterilităţii și cultul lenei. Cine nu se
conformează, e pedepsit din capul locului. Ei, și? Cum să
nu-mi amintesc ceea ce spunea Ahmatova: „Literatura e o
luptă a caracterelor puternice”?

Aura CHRISTI

Între lumi
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PPrroozzăă

Chiar dacă erau prinşi, de nu-şi vedeau capul, de
îndeletnicirile zilnice, multe şi mărunte, ori de evenimentele
care-i luau pe nepregătite, trezindu-i din amorţeală şi silindu-i
să suporte noi şi provocatoare încercări, ostrovenii noştri nu
uitau niciodată de marile şi micile praznice de peste an. Făceau
toate ce le stăteau în putinţă să le pună la cale şi să nu lipsească
de la aceste petreceri. Ele se ţineau de când îşi aduceau ei
aminte şi se cădea a fi respectate aidoma. Oamenii se înfiinţau,
până la ultimul, la mesele întinse, gata să se prăbuşească de cât
belşug de mâncăruri şi de băuturi se fălea pe blaturile lor.
Doamne, dar ce nu-i îmbia de-acolo! Bunătăţile de pe lume!
Gătite de babe de vatră neîntrecute şi preparate de vinificatori
de mare ispravă. Molipsiţi, unii de la alţii, de o impetuoasă şi
inepuizabilă bună-dispoziţie, cu chipurile numai miere,
strălucire şi surâs, sătenii îşi umpleau păhăruţele cu rachiu, le
ciocneau urându-şi bineţe, apoi le răsturnau pe gâtlej şi se
îndemnau cu gesturi largi să ia loc şi să se înfrupte din bucatele
alese.

Odată ospăţul pornit, pe rând, fiecare mesean avea obligaţia
să se ridice şi să spună o poveste, să relateze o întâmplare
auzită, ori inventată, sau trăită de el. Şi nu exista nimeni să se
dea la o parte şi să nu zică ceva. Istorisirile se depănau
înflăcărate şi vijelioase, de nepotolit, precum paliile de paie
aprinse şi rostogolite, după seceriş, de pe ţelina de deasupra
satului, la vale spre albia Dunării. 

Care mai de care, bărbaţi, femei, tineri şi bătrâni se
întreceau pe sine, punându-şi la contribuţie întreaga isteţime şi
iscusinţă de a le înfăţişa cât mai clar şi convingător, cât mai pe
înţelesul şi vrerea la toţi. Iar participanţilor, la ce nu le era dat
să fie martori! La o grozăvenie, la un şir necurmat, la un asalt
dezlănţuit de poveşti, întâmplări, relatări şi născoceli, cărora le
rezistau cu îndărătnicie. Unele mai captivante şi spectaculoase,
mai surprinzătoare şi încărcate de magie decât altele, ce li se
întipăreau în inimă, făcându-le-o să palpite, ce le stăruiau
înverşunate în minte, determinându-i să se întoarcă unii cu
faţa la ceilalţi şi să se măsoare între ei cu priviri mărite şi
perplexe. Frumoase foc, fără pereche, de picau jos urmărindu-le
firul; straşnice, de-i lăsau muţi şi sleiţi de gânduri şi de vlagă;
sucite, drăcoase, depăşind orice aşteptare, care aduceau la
lumină fapte şi adevăruri uitate, şi-i răscoleau până-n
străfundul fiinţei, de nu ştiau ce să mai presupună şi nu mai
ziceau nici pâs; altele duioase, sentimentale, ce le provocau
suspine şi le înceţoşau ochii de lacrimi, înmuindu-i ca pe nişte
păpuşi de cârpă; unele fără perdea, împinse până la neruşinare,
stârnindu-le zâmbete furişate sau pufnituri pe sub mustăţi şi
căutături pline de jenă pe sub sprâncene; poveşti, întâmplări,
relatări şi născoceli cumplite, sălbatice, de luptă, de jertfă şi de
glorie, ce-i băgau în fiori,  încreţindu-le pielea ca de găină, sau
ce le deşteptau clocotitor curajul şi patimile. voiniceşti în piept;
altele, dintre ele, urzicătoare, bătând şaua să înţeleagă iapa, ori
glumeţe şi de tot caraghioslâcul, care-i făceau pe mulţi să se
simtă cu musca pe căciulă, sau, din contră, care-i dădeau peste
cap de râs, provocându-le hohote leşinătoare; şi câte încă
asemenea, pe care, pentru a nu lungi vorba, nu mai este cazul
să le arăt.

În acelaşi timp, înfulecând cu o nepotolită poftă şi lingându-se
pe buze de dulceaţa vinului, ascultătorii se trudeau să nu-şi
dezlipească o clipă urechile de la povestitor, ca să nu piardă

nicio frântură din ceea ce prezenta el. Leoarcă de năduşeală,
suflând din greu, ei se înroşeau, de o aşa străduinţă, ca racii în
ceaun la fiert.

Şi aproape că nu descopereau printre plăsmuirile auzite
niciuna pe care să n-o ia în serios. Fiindcă, fără să se abată de
la regulă, cei ce le înşirau, pentru a le da mai multă crezare,
prea se transpuneau pe de-a-ntregul în ele şi prea le
însufleţeau, producând impresia că acestea se desfăşurau
aievea, acolo şi atunci, în văzul tuturor. Oamenii ştiau că lumea
în care-şi duceau traiul era mult mai plină de miracole şi mai
neobişnuită decât putea cineva să-şi dea cu părerea. De aceea,
oricât de iluzorii şi uluitoare se adevereau poveştile şi
întâmplările redate, pe feţe nu li se citea  surprinderea, ci doar
o încântare neîntreruptă. La urma-urmei, dacă socoteau mai cu
atenţie, ce aflau?! Că ele nu aveau nimic diferit care să nu se
asemuiască în vreun fel cu viaţa lor. Pe unele, spunătorii le
înfloreau cu bună ştiinţă, punând de la ei, în aşa chip ca să nu
aducă leit cu ce se petrecea în realitate, dar nici rupte definitiv
de aceasta să nu fie. Şi scornite, şi nescornite, oricum ele îşi
găseau, de fiecare dată, drum sigur la inima lor, şi-i cărau prin
ţinuturi necunoscute şi îndepărtate, pe lumea cealaltă ori până
la soare, în lună şi în stele, peste câmpii, văi, dealuri şi munţi
sau peste mări şi ţări la capătul pământului, prin locuri fără de
hotar şi vreme. Iar ei, cu jar în pupile, căzuţi în puterea acestor
fantasme, călătoreau cu ochii minţii prin acele locuri, fără nicio
greutate pe suflet, liberi ca păsările cerului, ocrotiţi şi învinşi de
o taină şi o mulţumire, ce-i făceau de nerecunoscut, şi pe care,
în afara lor, nimeni nu avea favoarea să le simtă în nicio altă
împrejurare...

La o masă mai îngustă, aşezată dinadins în mijlocul
celorlalte, de pe care nu lipseau uneltele cuvenite scrisului,
învăţătorul Gheorghe C. Mihalcea, căruia i se mai zicea şi Gigi
Cronograful, nota cu înfrigurare, fără zăbovire, într-un catastif,
aşa cum auzea din gura fiecăruia, basm după basm, poveste
după poveste, întâmplare după întâmplare, „spre nemurirea
acestor minunăţii şi a celor ce le spuneau,” cum îi plăcea să
precizeze deseori cu semeţie. Umpluse, încă din tinereţe, o
căruţă de asemenea registre, păstrate cu sfinţenie într-un dulap
masiv încuiat cu lacătul, cărora, dacă-l întrebai, nu le mai ţinea
minte numărul. Pe toate, pentru a nu fi confundate cu alte
terfeloage, el le-a numit încă de la început simplu, lămurit şi
cuprinzător: „Condica întocmai, cu povestitorii şi istoriile
rostite la marile şi micile praznice.”

Ovidiu DUNĂREANU

* Fragment din romanul în lucru Lumina îndepărtată a fluviului

Ospeţe vrednice 
de aducere aminte *    
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John LOFTON: În prima parte a poemului tău
„Howl” (Urlet) ai scris: „Am văzut cele mai bune minţi
tinere ale generaţiei mele distruse de nebunie.” Ţi se
aplică asta şi ţie? 

Allen GINSBERG: Nu este un citat exact. Am spus
„cele mai bune minţi”, nu „cele mai bune minţi tinere”.
Asta se numeşte hiperbolă, o afirmaţie exagerată, un fel
de declaraţie romantică. Presupun că mi s-ar putea

aplica şi mie sau oricui altcuiva. Oamenii care au
supravieţuit şi au devenit prosperi într-o societate
agresivă, războinică, sunt, într-un sens, distruşi de
nebunie. Cei care au luat-o razna şi nu au putut face faţă,
sau au fost traumatizaţi, sau artişti înfometaţi, sau altele,
de asemenea nu au putut face faţă. E o sabie cu două
tăişuri, într-un fel. Există o notă de umor aici. 

LOFTON: Când spui că presupui că asta ţi s-ar fi
putut aplica şi ţie, asta înseamnă că nu ştii dacă eşti
nebun?

GINSBERG: Păi, cine ştie? Vreau să spun că oricine
e un pic nebun. 

LOFTON: Dar eu te întreb pe tine.
GINSBERG: Probabil iei afirmaţia un pic prea

literal. Sunt câteva tipuri de nebunie: nebunia divină...
LOFTON: Dar eu vorbesc despre asta în sensul în

care ai vorbit tu în poemul „Bop lyrics” din 1949, când ai
scris: „Sunt atât de norocos că sunt nebun”.

GINSBERG: Interpretezi greşit modul în care am
folosit cuvântul. 

LOFTON: Nu. Te întreb ceva. Nu interpretez nimic. 
GINSBERG: Mă tem că presupunerea ta lingvistică

este aceea că „nebun”, aşa cum îl defineşti, înseamnă
mai degrabă demenţă decât inspiraţie. Interpretezi, deşi
negi asta, alegând o definiţie şi excluzând o alta. Deci,
cred că trebuie să admiţi că interpretezi. [...]

LOFTON: Încerc numai să înţeleg ce ai vrut să spui
prin ceea ce ai scris. Această întrebare legată de nebunie. 

GINSBERG: Este şi un alt context. În Budismul Zen
este înţelepciune sălbatică, înţelepciune nebună, nebun
în sensul de sălbatic, fără limite, nemărginit. Sau ca în
jazz, când cineva cântă un refren frumos sau
improvizează, se spune „Nebunie, omule!”

LOFTON: Dar mă interesează această chestiune a
posibilei tale nebunii. Nu este o întrebare nejustificată.
Există un istoric al nebuniei în familia ta. 

GINSBERG: Aşa este. 
LOFTON: Mama ta a murit în 1956 într-o clinică de

boli mintale. Înainte de asta, în 1949, când aveai 23 de
ani, ai petrecut opt luni în Institutul de Psihiatrie din
Columbia. Ce a fost cu această problemă psihiatrică şi de
ce ai petrecut opt luni în acest institut? 

GINSBERG: Ei bine, a fost un fel de experienţă
vizionară în care am auzit vocea lui William Blake. A
fost, probabil, o halucinaţie auditivă, dar a fost o
experienţă foarte bogată. [...]

LOFTON: Aş dori să te întreb despre această
dizabilitate psihiatrică. 

GINSBERG: Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu.
Domnule, în primul rând, tonul dumitale este prea
agresiv. Trebuie să mai înmoi tonul, deoarece există o
notă de agresiune în el. Seamănă cu un interogatoriu al
poliţiei. 

LOFTON: Dar asta nu e foarte rău. Poliţia, în unele
împrejurări, face treabă bună, în special când are de-a
face cu criminali. 

GINSBERG: Domnule, în acest caz, e un pic
nepoliticos. Eşti dur şi neprietenos, ceea ce face dificil
pentru mine să mă refer la tine gentil şi să vorbesc sincer
şi fără reţineri.

LOFTON: Nu există niciun dubiu că, din ce am citit
despre tine, nu îmi place ceea ce ai reprezentat de-a
lungul timpului. Nu îmi plac politicile tale, genul de sex
în care te implici. Aşadar, dacă vrei să spui că există o
ostilitate faţă de ceea ce eşti, în mod cert aceasta există. 

Allen GINSBERG
Când se ciocnesc lumi *
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GINSBERG: Dar îmi vorbeşti de parcă în faţa ta

s-ar afla vreun obiect şi nu o persoană, încât te rog să fii
atent la manierele tale. […].

LOFTON: Dar te întreb dacă este adevărat că ai
avut această dizabilitate.

GINSBERG: Nu e nici adevărat, nici fals. 
LOFTON: Dar e adevărat că ai fost într-un

sanatoriu?
GINSBERG: Da, am fost. Am avut un fel de

experienţă vizionară legată de un text al lui William
Blake, „The Sick Rose” („Trandafirul bolnav”). Spunea
aşa:

„O, trandafir, eşti bolnav!
Viermele invizibil
Care zboară în noapte
În furtuna care urlă
A aflat patul tău
De bucurie purpurie
Şi dragostea sa secretă întunecată
Îţi distruge viaţa.” 
Deci este un poem foarte misterios, interesant, care

relatează o experienţă religioasă, o experienţă vizionară,
o experienţă halucinatorie – oricum ai vrea să o
interpretezi. Toate cele trei descrieri sunt aplicabile şi
posibile. Realitatea are multe faţete. 

LOFTON: Luai droguri când ai avut această
experienţă? 

GINSBERG: Nu, deloc. Trăiam foarte liniştit,
aveam dietă vegetariană, vedeam foarte puţină lume şi
citeam foarte multe texte religioase: Sf. John al Crucii,
Biblia, Phaedrus de Platon, Sf. Tereza de Avila şi Blake,
deci eram într-un fel de dispoziţie solitară,
contemplativă. […].  L-ai citit pe Whitman? 

LOFTON: Ceva. 
GINSBERG. Îţi aminteşti numele poemului pe care

l-ai citit? 
LOFTON: Da, unul care spunea ceva de genul:

„Deci fac greşeli. Mă contrazic. Şi ce? Eu conţin toate
lucrurile”. Asta-i absurd. Vorbeşte despre aroganţă. 

GINSBERG: Mergi mai adânc!
LOFTON: Asta fac.
GINSBERG: El a spus: „Mă contrazic? Foarte bine.

Mă contrazic. Sunt mare, conţin mulţimi”. Ştii ce a vrut
să spună cu asta? 

LOFTON: Probabil nimic bun. Şi mă îndoiesc că el
însuşi ştia ce vrea să spună. 

GINSBERG: Ba da, ştia. Eu ştiu ce a vrut să spună. 
LOFTON: Cum de ştii ce-a vrut să spună? 

GINSBERG: (râde) Pentru că sunt mare, conţin
mulţimi. 

LOFTON. Dar s-ar putea să te contrazici. 
GINSBERG: Da. Cu siguranţă mă voi contrazice. 
LOFTON: Asta ar fi una dintre mulţimile tale,

abilitatea de a te contrazice. 
GINSBERG: Asta spune Whitman. 
LOFTON: Este de neînţeles. 
GINSBERG: Că minţile noastre sunt atât de vaste

încât ne putem epuiza contrazicându-ne pe noi înşine,
fără a ne speria de asta. Este foarte asemănător cu ceea
ce poetul John Keats a spus despre capabilitatea
negativă. El spunea că trăsătura unui foarte mare poet ca
Shakespeare a fost abilitatea acestuia de a avea idei
opuse în minte, fără o căutare iritabilă de fapte şi motive.
Însemnând că parte din mintea care judecă şi insistă
nervos asupra ideii de alb sau negru este doar o mică
parte a minţii. Minţile deschise observă contradicţia şi
conţin acele contradicţii. Mintea care observă că este
contradictorie ea însăşi este mai mare decât minţile mai
mici care iau o parte sau cealaltă. 

LOFTON: Vorbeşti foarte sigur despre asta. De
unde ţi-ai dobândit ideile despre ce este mintea? 

GINSBERG: Prin observare directă în timpul
practicării meditaţiei. 

LOFTON: Dar, cel mult, asta ar putea să-ţi spună
despre minte ta, nu? Ai făcut afirmaţii despre minte, în
general. 

GINSBERG: Ar fi trebuit să spun că eu am observat
asta despre mintea mea şi John Keats despre mintea lui.
Desigur, s-ar putea să vrei să verifici care parte este
corectă, dar atunci când devii nerăbdător legat de asta şi
insişti pe una din două, alb sau negru, este posibil să
elimini unele informaţii din ambele părţi. 

LOFTON: Nimic nu e alb şi negru? 
G I N S B E R G :  N i m i c  n u  e s t e  î n  î n t r e g i m e

alb-şi-negru. Nimic. 

Traducere din engleză - 
Florin DĂNILĂ şi

Florentina DALIAN

* Fragment. Din HARPER’S MAGAZINE, ianuarie 1990. Retipărit după „The Puritan and The Profligate,” un
interviu cu Allen Ginsberg din publicaţia lunii decembrie a Chronicles: A Magazine of American Culture, editată în
Rockford, Illinois. Interviul a fost luat de John Lofton, un fost cronicar al The Washington Times.

Sursa: http://jig.joelpomerantz.com/otherwriters/ginsberg.html
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M-am trezit brusc la patru și câteva minute, foarte
transpirată și înspăimântată la culme. Avusesem un
coșmar îngrozitor, unul din acele vise funambulești, în
care fiecare senzaţie este accentuată la maximum, fiecare
trăire dusă la paroxism. Nu-mi aminteam nimic concret
din acel vis, numai căderi în gol, zboruri lungi, alunecări,
planări, senzaţia acută de vid, inutilitate, singurătate și
neputinţă, toate acestea amestecate cu umbrele
fantomatice ale unui oraș fragmentar. Viaţa pusă sub lupă
se face ţăndări… Am mai rămas o vreme în pat, până pe la
cinci și ceva, clar speriată, marcată de imposibilitatea de
a-mi mișca membrele. Ce noapte! Dar ce Dumnezeu,
mi-am zis într-un târziu, a fost numai un vis de noapte,
nimic altceva! Unde o fi nelipsitul meu calm? Visele nu au
legătură cu realitatea, sunt doar simple proiecţii ale unor
temeri subconștiente… Totuși, orice încercare de a ieși din
așternut se solda cu câte o repriză de tremurat, pe care o
puneam, ba pe seama răcorii matinale, ba o atribuiam
temerilor mele. Transpirasem abundent și în același timp
simţeam o căldură, o torpoare bolnăvicioasă. Cocleala
amară din cerul gurii m-a determinat să-mi adun forţele și
să părăsesc patul, pentru a bea puţină apă. M-am ridicat
așadar vitejește dintre perne, hotărâtă să înfrunt ziua ce
tocmai se pregătea să înceapă. Mi-am pregătit la repezeală
micul dejun, un ceai cu lămâie, sperând că acţiunea mă va
remonta. Între timp, îmi înregistram cu oarecare
satisfacţie respiraţia sacadată și bătăile inimii. Într-adevăr,
nu se întâmplase nimic…

Mereu am considerat că o odihnă bună de noapte îţi
poate garanta energia pentru întreaga zi. Era bine,
organismul meu își recăpăta, încet, încet, tonusul, începea
a se situa în parametri normali. În definitiv prinsesem cam
șase ore de somn bun, nu aveam de ce mă plânge,
presupunând că acel coșmar se produsese exact cu câteva
clipe înainte de a mă trezi. Altfel nici nu ar fi fost atât de
pregnant resimţit. Apoi a cântat cocoșul a treia oară… În
curtea casei vecine cu blocul în care locuiesc sunt trei găini
și un cocoș, plus o pisicuţă voiajeră. Acest lucru mai e
posibil într-un orășel de provincie, și anume ca oamenii să
deţină animale prin curţi. Adevăratele bestii sunt doar cele
care se văd la radiografie…

Ce sens mai are să întorc pe toate feţele semnificaţiile
unor vise nocturne, mi-am zis, liniștidu-mă încetul cu
încetul. Am început apoi să mă gândesc la ceea ce aveam
de făcut peste zi. M-am străduit, în plus, din răsputeri, să-mi
recompun mina optimistă pe care obișnuiesc să o afișez în
public. Așa sunt eu… Sunt o persoană de-a dreptul
proverbială pentru liniștea pe care le-o transmit celor din
jur, pentru disponibilitatea cu care primesc veștile proaste
atunci când apar și pentru  seninătatea ușor naivă cu care
tratez în general lucrurile, luându-le așa cum vin ele, adică
pe bandă. Naivitatea mea ar fi ceva pardonabil, zic unii, se
datorează oarecum vârstei necoapte, căci nu am nici
douăzeci și șase de ani, dar nu cred că e deloc asta… Am

luat așadar micul dejun cu mișcări controlate, întinzând cu
gesturi calme, egale, untul pe pâine. Automatismul
funcţiona… Va fi o zi ca oricare alta, mi-am mai repetat de
câteva ori mental, ca pe o mantra, suspinând ușurel. 

Până la urmă, ar trebui să fac ceva, cumva, să-mi
reprim suspinele astea involuntare, deși se zice că au
rostul lor, restabilesc bătăile inimii și fac pulsul să revină
la normal. Da! Până la urmă e o zi frumoasă, senină, o zi de
concediu obișnuită, nu am decât de plătit dările, cablul TV
și câteva facturi de la telefoane. Mai târziu puţin, am de
bifat și o programare la medicul dentist, ultima din serie,
după câte se pare. Dintr-o dată se aude un huruit violent,
care vine de sus. Vecinii de la etaj au lucrători la
amenajările interioare. Harnici băieţi, la ora șase sunt gata
de treabă! Pare un zgomot de la un picamer, manevrat
încontinuu. Deh! Nu mă poate supăra orice fleac… voi
pleca puţin mai devreme de acasă, așa că o să fac și o
plimbare prin parc. Îmbrăcată cu o bluziţă roșie și
pantaloni albi, de vară, îmi fac vânt către ușă. Afară, soare
și un vânticel firav care mângâie, agitaţie ioc, praf și liniște.
Liniște atât cât permite traficul redus de la ora asta, cam
matinală. M-am obișnuit în atâţia ani de trai la oraș cu
acest zgomot de fond, nu îl mai percep decât rareori. 

Pe asfaltul călduţ din parcul orașului, un ţânc
necunoscut a desenat cu cretă un om de zăpadă, cu cratiţă
în loc de fes și morcov colorat în locul nasului. Perfect
pentru o zi aproape toridă! E o viziune oarecum trădătoare
asupra existenţei, dar o accept. Alt copilaș se tot chinuie în
faţa mea să înalţe un zmeu, însă încercările lui sunt, rând
pe rând, sortite eșecului. Plec mai departe, salut o prietenă,
mă salută un cuplu de vecini și deja aureola mi s-a schimbat.
Acum voi plăti dările către lumea civilizată… Gata, am
rezolvat și acest aspect. Dau să traversez intersecţia
principală, însă chiar atunci semaforul își schimbă
culoarea în roșu. Un mic ghinion? Nu cad în păcatul să-l
consider așa. Mă bucur câteva clipe în plus de razele
soarelui blând ce îmi mângâie creștetul. Deja este foarte
cald, dar nu mă plâng, mie îmi place mult vara… Iubesc, de
fapt, toate anotimpurile, dacă sunt blânde, fără
intemperii… Ar trebui să recunosc franc însă, că mă
tulbură orice schimbare. Mă strânge puţin un pantof, dar e
bine, n-o să fac răni până acasă… Trecătorii sunt rari și par

Arahnida
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destul de vioi, nici nu ai zice că e luna lui cuptor, da… Dar
nu e caniculă. 

Deodată, pe trotuar se îndreaptă în direcţia mea trei
indivizi tineri ce pare că ies puţin din obișnuit, cu hainele
lor uzate, neglijente și destul de slinoase. Se ceartă violent
însă nu-i bag în seamă. Niciodată nu am suportat violenţa,
e de-ajuns să mă ţin deoparte, îmi spun și acum, foarte
decisă. Direcţia lor e clar semaforul… Mă plantez în
spatele unui stâlp de iluminat public și aștept răbdătoare
să se schimbe culoarea, căci aici mă simt protejată puţin.
Nu intenţionez să încalc regulile de circulaţie și, oricum,
șuvoiul autoturismelor pare de neoprit. S-au înmulţit
foarte mult în ultima vreme, scorul e egal, un om o mașină,
un om o mașină, deși nu chiar fiecare dintre noi ne-am
permite una, realitatea spune altceva. Cei trei discută din
ce în ce mai aprins, urechea mea prinde din zbor mai
multe invective și o înjurătură tare urâtă. Jargonul urban
a devenit parte din spectacolul străzii, mai ales în ultima
vreme. Încerc să îi ignor pe certăreţi, dar s-au apropiat de
mine destul de mult. Sunt la doi pași. Tras cu bruscheţe
dintr-o dată de mânecă, cel din mijloc se dezechilibrează și
se prăbușește pe asfalt ca un sac de cartofi. O fi beat. Nu
știu, e totuși o oră cam matinală... 

Nu pot trece strada, cel căzut se ridică, vocile răstite
se uniformizează, se amestecă într-un mârâit supărător.
Auzisem că semaforul ăsta ţine de nu știu ce sens giratoriu
și că pietonii pierd o mulţime de timp, dar nici chiar așa!
Au trecut mai multe minute... În stomac mi se cuibărește
un ghem de indispoziţie, mai devreme amânată cu tact. Nu
mai e nimeni primprejur, concitadinii s-au cam rărit,
fiecare cu treburi urgente și pasul întins. Cel care a căzut
mai devreme îmi suflă în ceafă, e atât de aproape acum,
încât îl simt cu scârbă ca și când ar fi lipit de mine. Dintr-o
dată, nu se știe de ce, tovarășul său din dreapta îi aplică
rapid un pumn în figură. Primul se înroșește ca racul, ochii
îi ies din orbite și sângele îi năvălește pe ambele nări, în
cascadă. Sunt oripilată, mă uit în jur și nu am unde să mă
ascund. În secunda următoare, individul se prăbușește din
nou. Nu știu ce naiba au de împărţit ăștia și nici nu mă
interesează, eu aș vrea numai să trec mai repede strada...
Ca să mă protejez, îmi opresc respiraţia timp de șapte
secunde. Dintr-o dată devin ultralucidă, am chiar o grijă
prostească să nu-mi scape nimic. În încercarea de a opri
hemoragia, beţivanul își duce mâna la nas, dar își umple
hainele de sânge. Un strop cade exact pe bluza mea, noroc
că e roșie la culoare și nu se cunoaște pata…

Mă concentrez și mai tare... Cât aș aș vrea să se
termine mai repede totul... Însă cel atacat scoate rapid un
obiect ascuţit, un cuţit după câte se pare, se repede la
primul și îi taie mâna până la os. Pielea se desface și atârnă
precum o halcă pe lângă braţ. Urletul lui e supraomenesc,
dar eu îl aud doar ca pe un zumzet pierdut. Pe când
semaforul se face verde, eu rămân neclintită. Cel mai
liniștit și mai tânăr dintre ei, împreună cu cel bușit peste
nas prind momentul și traversează rapid. Eu arunc o
privire la cel atacat, el mă privește peste umăr, încerc să
înţeleg ce îmi spune. Se clatină din nou. Sunt astfel de

momente care nu au nicio legătură cu raţiunea… De ce nu
mă mișc odată din loc? Reciclez realitatea, derulez totul și
abia apoi mă pot pune în mișcare… În sfârșit, am traversat
strada. Mă uit înapoi, dar pe partea opusă nu se mai
întâmplă nimic. Cel hăcuit nu se vede, nici nu mai există,
de fapt, au dispărut și ceilalţi doi. Unde? Nu știu, nu pot
spune că în mulţime… Mulţimea o reprezintă doar cei
câţiva trecători beţi de soare. 

Soarele strălucește aproape duios, tare blond mai e
soarele azi! Trecătorii curg șuvoi pe lângă mine. Doi
indivizi spilcuiţi, în haine ușoare de vară, se adresează
unul altuia cu „Măi dudă!” și „Bă rulment!”. O femeie
corpolentă trage după ea de ambele mâini, ca pe niște
cărucioare pe roţi, doi copii blonzi, frumoși, gemeni. Scena
de mai înainte a rămas departe, în spatele unui perete de
sticlă. Ei! Ce o să se mai întâmple? Ora de programare la
medicul meu dentist se apropie. Închid ochii câteva clipe
și, pe nevăzute, doar percepând zgomotele din jur, merg
așa câţiva pași. Aud vocea unei cucoane piţigăiate și ciripit
de păsărele. Sunt vrăbii. M-am apropiat de cabinetul
dentar, care e un bloc cu patru etaje ca oricare altul, asta
pentru că se preferă chiriile ieftine. Formez un număr
oarecare la interfon, mi se deschide și intru. În holul
blocului e semiîntuneric, iată încă un fel de economie, îmi
zic. Mă dezmeticesc fixată de doi ochi mici, negri, arzători
ca tăciunii. Femeia de serviciu îmi aruncă o uitătură
sfredelitoare, urâtă. „La dentist!”, mă simt datoare să
spun, arătând cu capul în direcţia ușii. Ușa grea de metal
are afișat orarul de consultaţii, nu-l văd clar, în întunericul
palid. Intru, se pare că mai e un pacient, cineva așezat pe
scaunul de tratament, nu îl zăresc bine. Arunc o privire
împrejur și mă așez răbdătoare pe primul scaun din
coridor. 

Acest vechi apartament de bloc a avut, se pare, trei
camere și o bucătărie. Pereţii sunt albi, curăţenia
impecabilă. Pe hol stau înșirate câteva scaune de plastic
maro, nu mă așez deocamdată. Sufrageria ţine loc de
cabinet de tratament, așa că ușa a fost desfiinţată și s-a
practicat un fel de boltă. Constat că restul încăperilor sunt
toate încuiate cu uși de metal, asemănătoare celei de la
intrare. Sunt surprinsă de lucrul acesta, de ce uși blindate
în interior? Mă imaginez blocată înăuntru de un Barbă-
Albastră, ca o domniţă speriată de tenebre, dintr-un alt
veac. Iată că iese dinăuntru pacientul, un popă îmbrăcat în
straie negre, ţinând o batistă în dreptul gurii. În asemenea
situaţie, nu știu cine ar trebui să salute întâi, mă fâstâcesc
și las privirea în jos, preotul mormăie ceva și iese grăbit.
Domnul doctor mă cheamă înăuntru cu o voce nazală. 

Am mai fost aici de trei ori. Medicul e un bărbat bine,
mediu ca statură, slab, fin, negricios. Are mâinile delicate
și părul negru, foarte lucios. Ochii mici se ascund în
spatele unor ochelari, pe care îi păstrează pe nas doar atât
cât scrie într-un registru maro, plasat pe birouașul din
colţ, alături de statuia miniaturală a lui Buddha, tot de
culoare maronie. Medicul mă invită apoi să ocup scaunul
de tratament și să mă întind cât mai comod. Abia acum
realizez că asistenta cu gât de girafă nu mai e aici. Vreau
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să-l întreb de ce lipsește duduia Mona, însă renunţ. Cine
știe, o fi având liber azi. Doctorul s-a și pregătit de
intervenţie. Mă pune la curent cu ce urmează să facă.
Clipește des, cu interes profesional, în timp ce-mi dă o
mulţime de detalii despre plombe, amprente, porţelanuri,
lucrări fixe, mobile. De fapt, îmi zice el, urmează o „mică”
extracţie, întrucât nu se mai poate face nimic pentru
molarul acela de minte, fiind total compromis. „Înţeleg…”,
îi răspund convinsă aproape complet. Dintr-o dată sar ca
și arsă. Am observat pe pantalonii mei albi o pată mică de
sânge, cred că e de la beţivanul acela scârbos, îmi amintesc
vag... Bărbatul din faţa mea mă privește fix, e chiar puţin
iritat. „Liniștiţi-vă, gata, gata, vă rog!”

Chiar, de ce să fac scene? Nu e vorba decât de o mică
extracţie… așa cum s-a exprimat medicul meu cu ochii ca
două mărgele. Nici nu o să se vadă lipsa molarului când
voi zâmbi, pentru că e tocmai în spate, mă consolez a
cochetărie, așezându-mă în sfârșit confortabil în scaunul
medical din piele maro. „Vă voi face și un detrartraj,
bonus”, adaugă prestatorul de servicii medicale, fără să
mă mai privească, deocamdată. Acum se uită în cavitatea
mea bucală, expusă total atenţiei sale. „Mare, mare,
mare!”, ordonă el cu ton profesional. Nu mai are intonaţia
aceea nazală, pare mai ferm. Zgomotul polizorului îi
înnebunește pe unii, pentru mine însă e un alt sunet din
mediul înconjurător, la fel ca oricare. Dacă ești perfect
împăcat cu tine, lumina pare blândă, sunetele sunt
armonioase, iar oamenii buni. Deci va urma în curând și
extracţia... Nu mi-e frică, la o adică de ce să îmi fie, voi fi
anesteziată, nu? Parcă așa se procedează în cazuri ca
astea... În cabinet este lumină naturală, chiar atâta cât
trebuie, cât e necesar intervenţiilor. 

După detartraj, doctorul se îndreaptă către fereastră
și, cu mâinile lui fine, prelungi, trage ușor draperiile
cafenii, aprinzând imediat neonul mare, plasat în tavan.
Păcat! Firul de praf se juca așa de frumos în raza de soare,
asemeni celei mai gingașe gărgăriţe dintr-o grădină
japoneză plină de flori. Nu sunt sigură că în Japonia există
gărgăriţe… Poate fi o licenţă artistică, nu? Însă grădina
japoneză poate fi construită oriunde... Creierul meu are
pământ roditor și e năpădit de tufișuri bogate, tăiate
frumos, geometric. Grădina s-a mutat pietricică cu
pietricică, floare cu floare, ram cu ram, în mintea mea. Eu
mă ascund în spatele tufelor, ca să nu mă vadă nici
trecătorii neobrăzaţi, nici dentistul cu cleștișorul lui
strălucitor, nici femeia de serviciu cu privire bănuitoare…
Mersul înapoi a fost deja exersat. Am fentat zgomotul
supărător, lipsa luminii, dar cum mă voi descurca oare cu
cleștii aceia? Vocea mea îl interoghează pe medic,
interesându-se de ce nu preferă substanţele speciale de
curăţare a dinţilor. „Sunt cu dus-întors, nu știi niciodată
cu precizie dacă nu fac mai mult rău, decât bine. Uneori
pot ataca smalţul dinţilor”, precizează el plin de tact. Nu
știu… Oare m-a luat la per-tu? Am gura larg deschisă, așa
că în niciun caz nu pot susţine o conversaţie. 

Noroc că medicul meu dentist poate comunica așa,
telepatic! „Fii bun și parcheză mașina puţin mai încolo!”,

stigă celui din stradă, „nu vezi că locul este marcat?” „Este
foarte frumos azi, afară”, mă trezesc afirmând. Draperia a
rămas nemișcată. În spatele meu, pe pereţii albi stau
înșiruite mai multe icoane de diferite mărimi, unele cu
Isus, altele cu Fecioara Maria, toate încadrate în rame
frumos aurite. Mă apucă strâns de bărbie și mă silește să
deschid din nou gura. Faţa lui e lângă a mea, îi pot observa
porii pielii arămii, punctele mici, negre, rămase în urma
bărbieritului meticulous, îi simt răsuflarea fierbinte și
parfumul plăcut, un amestec de Havana și after-shave. 

Ameţesc, ameţesc… de la anestezie, desigur. Se
îndepărtează, deși eu nu aș vrea, apoi se întoarce brusc pe
călcâie, surprinzându-mă cu mâna sa întinsă, în
prelungirea căreia strălucește cleștișorul de fier: „Nu o să
simţi aproape nimic!”, mă liniștește. Da, acum știu că
trebuie să rămân cuminte și cu gura deschisă. Tremur
ușor, nu de teamă, ci pentru că îmi e deja frig. În
încercarea sa de a prinde mai bine și mai strâns molarul
din spatele gurii, bărbatul își proptește șoldul stâng de
coapsa mea dreaptă. Apasă, trage, apasă din nou. Sub
lumina falsă a neonului, tenul îi pare cadaveric, probabil și
al meu e la fel. Acum tot corpul îi e sprijinit de trupul meu.
Îmi e foarte cald… Un lichid fierbinte îmi umple gura.
„Du-te la chiuveta din dreapta ta și scuipă sângele ăla, apoi
să te clătești serios!”. „Gata?”, încerc să întreb, dar tot nu
pot să articulez. Mă ridic, însă nu pot nici să mă ţin pe
picioare. Oh! Ameţesc îngrozitor! Pantalonii mei sunt
roșii, iar bluza e albă. Are și acel punct roșu, pata care abia
se distinge. Nu m-am pierdut cu firea, știu de unde este,
mai am memoria întreagă, constat. Dentistul cu cleștișor
de argint mă susţine protector de un braţ. 

Aplecându-mă deasupra chiuvetei strălucitoare,
adâncă, adâncă precum o fântână căreia nu i se poate zări
fundul, îi simt îmbrăţișarea furișată perfid pe la spate. Mă
ţine strâns, ca nu cumva să cad, îmi fac socoteala în gând.
Albul chiuvetei mă atrage precum un magnet. Așa se
întâmplă mereu, strigoii fură laptele alb de la vacile
negre… Mă răsucesc spre el și cu gura încă plină de sânge
îl mușc de bărbie, apoi mai jos, de gâtul lung, lung, alungit
nefiresc, mușc apăsat, tare, chiar lângă rever. Nu prea pare
surprins, nu ca mine, oricum. Mă ridică instantaneu în
braţe și iese cu mine în coridor, împingând rapid cu
umărul stâng una dintre ușile blindate în fier. Canapeaua
îmbrăcată în piele maro din încăperea vecină seamănă
perfect la textură cu scaunul din sala de intervenţie
stomatologică. Urechile îmi vâjâie. Îngrozitor... De după a
doua ușă blindată, aceea de la intrare, mi se pare că aud o
voce hârșâită de femeie bătrână: „Păianjenul a mai prins o
musculiţă în plasă.”… „Da, e destul sânge pentru fiecare”,
răspund printre dinţi.  

Diana TRANDAFIR
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Nord de umbră
Drumul de dinapoia umbrei, 
aşa cum e viaţa,
umblă cu capul spart.
Un pian imens 

potriveşte sunetele,
bile de dimensiuni diferite
din sticlă albastră,
rostogolite pe trepte, către plajă.

Trece un tren pe calea ferată
şi lumina mătură în noapte 
ferestrele vagoanelor.
La o spinare de traverse –
cine stă să le numere, 

le purtăm în spate –
te plezneşte pe faţă 

un spot luminos.

Ai putea crede că 
nu se mai opreşte locomotiva.

E un ritm terestru 
cu intermitenţe,

ca travaliul unei gravide.
Cu umbra căzută în noi  
şi capetele sparte,  
rătăcim, mulţimi vide.

Pescărușul
Traversat de cântecul tău
cum marea 

de un frison continuu...
Tu ieşi din spumă 

printre piruete, 
lunecând în ceaţa subţire
şi intrându-mi în gură 
şi-n ochi. 

Singur pe faleză,
sărat de tine, 
te simt prin toţi porii, 
pescăruş ce mă sfâşie
cu sunetul acela ciudat şi trist.

Clipele sparg,
nimic nu mai are 
întinderea corectă.
O maşină se striveşte de pod.

Mă arunc pe spate spre valuri,
plutesc în aer. Nu ştiu dacă 
voi reuşi să ating apa,
arcul buzelor tale, 
marginea lumii

de care mi-am agăţat respiraţia.

Dans cu negresa
Ritmul pune stăpânire pe braţe, 
pe coapsele care se unduiesc.

Mătasea neagră a ochilor mei 
lunecă înfrigurată, 
descoperind sub piele 

luciul de abanos. 

Sfâşietor dansul 
unei femei singure.

Clapele pianului se sparg
ca ultimele raze ale soarelui roşu
când se ating de valuri
şi intră dedesubt.

Am trecut prin viaţă 
asemeni soarelui roşu,
fără să dansez cu negresa.

În consecinţă, 
fără să înţeleg nimic.

Joc cu răsăritul 
de lună
Cu noi odată 
pe coama muntelui urcă luna.
Întunericul lunecă 

printre pietre.
Aşez cu grjă talpa piciorului
să nu calc şarpele.
Pielea lui rece 
te săgetează ca arcul.

Aş putea să întind mâna
aplecat peste balustradă,
să ating marginea lunii 
şi să împing, 
rostogolind cercul,
pe uliţă în copilărie.

Mai bine prind o rază 
şi-mi fac vergea de argint…
Dar raza lunecă 
sub bluza ta roşie 
strecurânu-se şarpe 
în culcuşul cald
şi muşcând mărul.

Mă simt ca dracu! 
Aevărul e că odată,
mi-ai promis 
că mărul ăla e numai al meu!

Nord de cuvinte
Intraţi în vagoane vă rog! 
E periculos să rămâneţi pe scări. 
În timpul mersului, 
curenţii de aer vă pot atinge 
cu aripa vreunei păsări
doborâtă de smog. 
Te poţi dezechilibra 
căzând în hăul dintre traverse.  

În trenul acesta 
e loc destul. 
Garnitura dispune 
de suficient habitaclu,
ajunge până la staţia terminus 
a poemului 
pentru toţi poeţii.

O simplă deducţie:

„Nu există pericol iminent 
să opreşti

înainte de capătul ceţii, 
metafora căii ferate
fiind permanent în construcţie”.

N-ai putea crede, 
că tot universul din faţa
sau din spatele tău
e o garnitură de tren din cuvinte!

Ţin minte, 
în dimineaţa copilăriei, 

exersam mersul 
pe o singură şină
şi înşiram bănuţi de argint
căutându-i apoi turtiţi, 
printre pietrele terasamentului,
să înpodobesc cu ei 
coada cometei.

Ion Toma IONESCU  



Cafeneaua literarã

Inedit

28

(Urmare din numărul trecut)

Sâmbătă, 14 iulie 1917 [Iaşi]
Sărbătoarea noastră naţională are loc în faţa rezidenţei

legaţiei, împodobită cu panglici şi drapeluri în albastru, alb,
roşu, strălucitoare în văzduhul liniştit.

Cu mult înainte de ora prevăzută pentru începerea
evenimentului, participanţii – invitaţi, trecători şi gură-cască
curioşi – compun o lume pestriţă ce se revarsă pe străzile din
apropiere. Colonia franceză, în totalitate, completată de un
număr mare de români, printre care prietenii mei, doamna
Prezan şi soţul ei, este prezentă în primele rânduri. Fanfara
cântă în surdină, în timp ce oamenii stau de vorbă, se strigă,
se regăsesc, mulţumiţi că sunt aici, unde vremea e bună şi
pot să creadă că sunt în Franţa!

Purtând cu eleganţă un luxos bicorn (2), proaspăt scos
din cutie, Charles de Saint-Aulaire (3), având, în superbul
său costum brodat (4), zvelteţea impresionantă a unui
academician, reuşi să obţină o linişte relativă, folosindu-se
de mâini şi repetând de câteva ori „doamnelor, domnilor,
dragi prieteni, vă rog, vă mulţumesc, vă mulţumesc din
suflet, nu vă reţin mult...”.

Copiii sunt mai uşor de potolit decât oamenii mari!      
Dar a meritat: discursul lui, încântător, bine formulat,

a fost îndelung aplaudat, până ce s-au auzit primele note ale
imnului nostru naţional, în cadenţa tobei şi talgerelor aurii.
Zvon, freamăt, fiori...     

Totul este profund emoţionant!
Câţiva dintre noi suntem mişcaţi până la lacrimi,

cetăţeni (5)!   

După ultimele trei acorduri extraordinar de puternice,
a planat un moment de nedumerire, privindu-ne încurcaţi
unii pe alţii, neştiind dacă era cuviincios să aplaudăm

muzicanţii ori pe Saint-Aulaire, ori poate, şi de ce nu?,
memoria lui Rouget de l’Isle, dacă tot eram aici... Doar dacă,
nimic mai banal, nu cumva era timpul să părăsim esplanada
din faţa legaţiei, o dată ce totul fusese spus...

Ori mai puteam tărăgăna un pic, poate că mai erau
vorbitori care voiau să ia cuvântul?

Eu?... Nu!... Cu vârful degetelor, mă asigur că discursul
meu stă bine împăturit în buzunar. Rândul meu va veni în
timpul festinului...

Câţiva dintre invitaţii la partea a doua a festivităţii spun
că nu se grăbesc să părăsească acest loc însorit. 

Alţii, socotind mai potrivit să se apropie deja de festinul
aşteptat, îşi manifestară dorinţa de a se urni încetişor către
locul banchetului... Zis şi făcut!  Aceştia, partizanii lui „hai să
mergem!”, începură să se mişte, cu paşi mărunţi, discutând
într-o savuroasă debandadă, înspre Cercul Militar.
Susţinătorii lui „nu, ne e bine aici!” nu se simţiră chiar atât
de bine, pentru că, în curând, ajunseră din urmă, la rândul
lor, grupul, înaintea celor plecaţi primii, alăturându-se şi
întrecându-i pe târâie-brâie, pe leneşii care se opreau la
fiecare cinci paşi pentru a pălăvrăgi ori pentru a-şi trage
sufletul, pe ologii de tot felul...

În fine, este şi aici ca peste tot! Părerile sunt
contradictorii, dar până la urmă toată lumea e la un loc, chiar
şi cei care la început optaseră pentru a mai aştepta. Cu
intenţia de a urma totuşi majoritatea, aceştia par a da de
înţeles că nu vor să se lase duşi de nas...

Reuşim deci să ne adunăm cu toţii într-o hărmălaie
plăcută... 

Regele soseşte pentru a oficia masa…
Împreună cu doamna de Saint-Aulaire, pe care o

surprind adesea în... flagrant delict, făcând semne soţului ei,

Francis BERTHELOT D’AZAY
Păstraţi-o până mă-ntorc!
(fragment)
Romanul inedit Păstraţi-o până mă-ntorc!, de Francis

Berthelot d’Azay, din care avem privilegiul de a traduce
fragmentele de mai jos, îşi are propria istorie... Jurnalul ţinut
de generalul Henri Mathias Berthelot (1861-1931), în
România, zi de zi, aproape trei ani, în timpul Primului Război
Mondial, între 1916 şi 1919, perioadă în care a fost şeful
Misiunii militare franceze la Bucureşti (octombrie 1916-12
martie 1918), iar din noiembrie 1918 până în mai 1919,
comandantul Armatei Dunării, şi găsit de autor în arhiva
familiei, i-a inspirat acestuia din urmă un roman istoric.
Ultima dorinţă a Generalului fusese aceea ca jurnalul să fie
publicat la cel puţin 30 de ani de la dispariţia sa.

În fragmentele pe care ni le-a oferit (1), corespunzând
Prologului şi paginilor 159-164, format A4, din manuscris,
mie pentru traducere, domniei tale, Cititorule, pentru lectură,
autorul s-a oprit, poate nu întâmplător, la cinci dintre

însemnările Generalului, datând din vara anului 1917, de joi,
12 iulie, până luni, 16 iulie, inclusiv. Acţiunea cuprinde,
aşadar, ziua de 14 iulie, sărbătoarea naţională a Franţei. 

Jurnalul generalului Berthelot... Un document inedit
despre una dintre paginile Marelui Război, de la declanşarea
căruia, pe 28 iulie, Europa şi Omenirea au comemorat 100
de ani. O mărturie despre Războiul pentru Întregirea
Neamului (august 1916-noiembrie 1918), despre Regatul
România, cu oamenii şi aşezările lui, ce smulge tăcerii încă
o pagină din istoria poporului român de la începutul veacului
XX. Și o duioasă promisiune a Generalului, făcută Reginei
Maria, pe un peron de gară... De unde şi titlul original al
romanului, „Vous me le rendrez à Bucarest!”.

Dar să nu anticipăm...
M.L.M.
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Charles, ca să-şi aranjeze mai bine pălăria, schimb priviri de
mulţumire, văzând că toată lumea s-a alăturat iniţiativei
noastre de a sărbători 14 iulie. Multe doamne au venit
frumos gătite şi pieptănate, delicat parfumate, foindu-se
firesc pe lângă prinţul Carol ori Ion şi Vintilă Brătianu, la
braţ cu nevasta şi distinsa lor mamă, pe lângă Golovin,
reprezentantul lui Șcerbacev, absent din cauza unor
probleme de sănătate. Fiul lui, în schimb, se află printre noi,
fiind cavalerul unei superbe rusoaice, cu tenul alb şi părul
blond ca spicul grâului...

Notez cu plăcere prezenţa aviatorilor aflaţi în permisie
astăzi, veniţi, cei mai mulţi, la braţul unor fermecătoare
ieşence, oferindu-le frumoase bucheţele de albăstrele,
margarete şi maci, culese de pe terenurile aviaţiei... Cele trei
culori ale naţiunii noastre...    

Ocolind un grup, mă întâlnesc cu Camille şi Jean
Blondel (6), cu fata lor, Yvonne, şi prietenul ei, în acel
moment, locotenentul Georges Lebrun... Lupespu (7) mă
salută, de asemeni, precum şi domnii doctori ai Misiunii... 

Uşor de recunoscut după uniforma albă, devotatele şi
bine organizatele noastre sore medicale vin într-un balet
continuu, ca să fie cu noi, plecând apoi pentru a se înlocui
unele pe altele, pe lângă pacienţii lor, în cele mai diferite
spitale din oraş... Să mai fie nevoie să spunem cât de mult
contribuie aceste tinere neobosite la buna dispoziţie?! Masa
este de-o veselie nebună!      

Furat de ambianţă, Regele Ferdinand se simte în largul
său…

Pe scurt, Franţa iubitoare de fraternitate petrece. Îşi
serbează revoluţia de acum 128 de ani, denunţând-o în
acelaşi timp pe aceea pe care şi-o oferă poporul rus în acest
moment, la câteva sute de kilometri de aici...   

Dar aceasta este o alt� poveste...
La desert, ţin un toast:
„Sire, mulţumesc Majestăţii Voastre pentru marea

onoare pe care a binevoit să o facă Misiunii militare franceze,
primind să vină aici, să oficieze masa noastră, în această zi de
sărbătoare naţională.

Ţin să vă asigur de sentimentele noastre de afecţiune
respectuoasă şi vă rugăm să primiţi urările noastre, adresate
Majestăţii Voastre, Majestăţii Sale Regina Maria şi întregii

familii regale. Permiteţi-mi să adaug, la sentimentele şi
urările noastre, întreaga vie simpatie pe care Franţa o poartă
armatei şi naţiunii române.

Pentru această strânsă unire, cer tuturor tovarăşilor
mei să închine paharul pentru fericirea şi gloria Majestăţii
Sale Ferdinand, Regele României... Trăiască Regele!”.

(va urma)

În româneşte, Marilena LICĂ-MAŞALA
Paris, 20 iulie 2014

NOTE:
(1) Pentru antologia De la Argeş la Sena, volum realizat

în colaborare cu scriitoarele Steluţa Istrătescu şi Ilzi Sora.
(2) Bicorn (< fr. bicorne): pălărie bărbătească cu două

colţuri, purtată de diplomaţi, academicieni, militari. 
(3) Auguste-Félix Charles de Beaupoil, Conte de Saint-

Aulaire (1866 - 1954): diplomat şi scriitor francez, aflat în
misiune în România, între 1916 şi 1920. Biografii îi atribuie
rolul de a fi convins Regatul România să intre în război alături
de Antantă (Tripla Înţelegere) şi de a fi negociat tratatul de
alianţă, semnat în august 1916 (în condiţiile în care situaţia
frontului nu era favorabilă Antantei, iar Regatul România, prin
casa regală de Hohenzollern-Sigmaringen, era legat moral,
tradiţional, istoric de Prusia şi de Puterile Centrale), precum şi
obţinerea ajutorului militar francez pentru România (misiunea
Berthelot).

(4) Academicienii şi diplomaţii francezi purtau costume
brodate, la ceremonii.

(5) Joc de cuvinte: aux larmes/ aux armes (la lacrimi/ la
arme). Aluzie la primul vers - „Aux armes, citoyens!” („La
arme, cetăţeni!”) - din refrenul textului lui Rouget de l’Isle,
Chant de guerre pour l’armée du Rhin, inspirat de războiul
dintre Franţa şi Austria. Interpretat de soldaţii republicani din
Marsilia, la intrarea în Paris, pe 30 iulie 1792, cântecul a
devenit ulterior imnul Franţei.   

(6) Jean Blondel: ambasadorul Franţei la Bucureşti, care
l-a precedat pe Charles de Saint-Aulaire. 

(7) Lupespo, în original.

Dacă august fu, fu și festival. „Enescu și muzica lumii”,
în staţiune. Profesor Cazacu, cellist preţuit, directoru’ lui.
Invită soliști, orchestre de soi și sunetu’ muzicii viu zbură,
select. Interesat, fusei acolo și eu. Oferta, tentantă nespus. La
Joven Orquestra Nacional de España. Maxim omogenă,
iscusită brici, performantă clar. Comparativă doar cu
austriecii de anu’ trecut. Cu un efectiv așijderi numeric. Peste
nouăzeci, fete și băieţi, toţi entuziaști. Dornici de cântat cum
n-am prea văzut. Doar ochi și urechi la conducător. Herr
Lutz Köhler, neamţ. Cu experienţă nu glumă. Bine știută,
recunoscută pe mapamond. Mână de fier pentru ei, nimerit.

Rigoare germană și avânt latin, împletite vrednic. Firesc,
rezultatul, excepţional. Fructuos vădit. Perfect îmbinându-se
Strauss, Turina, Guridi, Bizet, în program. Clasic și modern,
combinate ţais și armonios. La fix tălmăcite, onorant,
frumos... 

Pentru mine JONDE este un model. Profesionistă, pe
drept renumită și oriunde merge iute îndrăgită. Sper să mai
trăiesc s-o reîntâlnesc. Căci, d-aci-nainte, după ea tânjesc...

Adrian SIMEANU

Iberici, la Sinaia
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Resemnare
Am încetat să mai cred
în miracolul anaforei.
Am încetat să mai cred
în vorbele tale de foc 

și de vânt.
Am încetat să mai cred
că ai putea desena 

eternitatea pe linoliul clipei.
Am încetat să mai cred
că ai putea scăpa 

din mreaja slăbiciunilor.
Am încetat să mai cred
în jertfele aduse 

pe altarele iubirii.
Am încetat să mai cred
că exiști...

Dincolo 
de falsitate
Depărtări încâlcite 

în braţele tale de ceară
și false murmurări
îneacă ziua în mare.

Zborul pescărușilor 
naște ecouri

ca să trezească cerul care
doarme pe linia orizontului.

Chipul tău distrus 
de propriile tale cuvinte.

Vorba tăcerii
Liniștea cântă
o doină de dor,
și-mi vorbește de tine:
că te-ai rătăcit
în calea ursitelor
și ai pierdut
la jocul hazardului.

Iubire imaginară
Uneori
aș vrea

să îi reinventez misterul.
Cu cele o mie de aripi diafane

ale delirului.
Uneori mi-ar plăcea
să mă întorc la amăgire,
să-i pun cuvintele mele 

pe buze
ca să îmi scrie 

cele mai frumoase poeme.

Vânătoare
Săgeţile de foc au ars
câmpiile întinse 

ale mitului.

Vânătorul 
îmbrăcat în negru

a semănat păduri 
de eucalipt arcoiris.

Zeiţa rănită
își târăște tânguirea 

în Valea Uitării.

Elisabeta BOŢAN
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� Simpozionul „Atentatul de la
Sarajevo-cronica unei tragedii așteptate.
100 de ani de la primul război mondial”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești,
prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” - luni, 1 septembrie 2014. 

� Spectacolul muzical „Se duce
vara...”, susţinut de Grupul Folk „P620”,
coordonat de cantautorul Tiberiu
Hărăguș și Trupa Rock „The Lakers” - 4
septembrie 2014.

� Expoziţia vitrată sub genericul
„Limba română, de la umanism la
postmodernism”, prilejuită de Ziua
Limbii Române și Luna Românismului.
31 august 2014-5 octombrie 2014.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Rotarexim S.A. și Asociaţia de
Vexilologie TRICOLORUL.

� Spectacolul de folclor „Mai ţii
minte, măi dragă Mărie”. Coordonator:
profesor de canto popular Valentin
Grigorescu - 8 septembrie 2014.

� Colocviile Argeşului (dezbatere
filosofico-literară lunară), cu tema:
„Emoţiile, văzute și nevăzute”.
Coordonator: scriitoarea Magda Grigore
- 9 septembrie 2014.

� Lansarea volumului „Dulcea
sărutare”, autor romancierul Adrian
Georgescu. Coordonator: prof. Allora
Albulescu Șerp - 11 septembrie 2014.

� Prezentarea volumului de poezie
„Lecţia de istorie”, autor profesor
Constantin Vărășcanu. Lectură publică
din seria manifestărilor lunare, sub
genericul „Printre cărţile oamenilor de
cultură argeşeni”, invitat profesorul
Constantin Vărășcanu. Coordonator:
referent Marius Chiva, redactor-şef
revista-document „Restituiri” - 16
septembrie 2014.

� Şezătoarea literară „Carpatica” și
lansarea noului număr al revistei
„Carpatica”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor din
România şi de Expresie Română de
Pretutindeni - Filiala Argeş - 18
septembrie 2014.

� Proiectul cultural „Recenzii” -
Medalionul literar dedicat scriitorului
Cornel Constantin Ciomâzgă, susţinut
de poeta Denisa Popescu. Coordonator:
poeta Denisa Popescu - marţi, 23
septembrie 2014.

� Recital de poezie și muzică
religioasă, susţinut de prof. univ. dr.
Camelia Pavlenco. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Fundaţia literară
„Liviu Rebreanu” - 25 septembrie 2014.

� Lansarea noului număr al
revistei-document „Restituiri” nr. 7 (33)
2014. Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu”. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 29 septembrie
2014.

� Vernisajul expoziţiei de pictură
sub genericul „Între isarlâc și bestiar”,
autor artistul plastic Cristina Aurelia
Ionescu Berechet. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Asociaţia arhitect D.
Ionescu Berechet. Coordonator: Carmen
Elena Salub - 30 septembrie 2014.

� APARIŢII EDITORIALE: revista
lunară de cultură ARGEŞ (nr.9 /2014),
revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ (nr. 9/2014),
publicaţia lunară INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 9/2014), revista-
document RESTITUIRI nr. 7 (33) 2014.

Din activităţile Centrului Cultural
Piteşti. Luna septembrie  
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Scrisoare de la muzicianul
Ilarion Ionescu-Galaţi
Nu demult, întâmplător - sau nu? -, revista piteșteană

CAFENEAUA LITERARĂ a publicat o cronică despre un concert
dirijat de mine în fruntea filarmonicii din Sibiu. De atunci,
domnul Adrian Simeanu, autorul relatării, are gentileţea de a-
mi trimite cu regularitate această publicaţie.

Nu știam prea multe despre viaţa
argeșeană; acum am ocazia să aflu despre
tradiţiile și, mai cu seamă, despre
dinamismul ei de azi. Constat cu bucurie că
aici pulsează o vie viaţă literară și nu
numai. Evident, caut informaţii despre
domeniul meu, muzica; nu găsesc prea
multe, dar presimt o dezvoltare, mai ales că
din Pitești au plecat mulţi instrumentiști și
cântăreţi care și-au făcut un nume în
breaslă. 

Aș aminti aici pe domnul Andrei
Iliescu, inginer, dar și absolvent al

academiei de muzică bucureștene care, de ani buni, dirijează cu
succes constant orchestra inginerilor „Ing. Dr. Petru Ghenghea”
la Ateneul Român, dar și prin multe alte părţi.

Nu sunt istoric, dar știm că existenţa unei școli (și mai
apoi a unui conservator) de muzică duce la apariţia și, în
continuare, la consolidarea unei orchestre simfonice. E aceasta
un vis împlinit.

O dezvoltare este dezirabilă și posibilă. Există la Pitești un
public cald, numeros și din ce în ce mai avizat. În această
situaţie, revista CAFENEAUA LITERARĂ are o contribuţie și
mai însemnată la reflectarea vieţii culturale argeșene.

Felicitări din toată inima pentru că au de ce și cu cine!
EXCELSIOR!

Ilarion IONESCU-GALASI

Don Quijote
Despre Don Quijote nu poţi vorbi decât cu lancea în

mână şi în olatul morilor. Şi cum olat fără mori nu există,
nici mori fără quijoţi n-am auzit să fie.

Privită din afară, povestea lui Quijote pare să fie
aceea a unui om cu lance pornit să înfrunte o moară de
vânt. Dar Quijote vede în moara de vânt un Cavaler. El
ridică moara de vânt la rangul de cavaler. 

Şi este trântit la pământ. 

De bună seamă, Quijote înlocuieşte realul cu
propria imagine despre real. Ceea ce îl defineşte pe
Quijote este închipuirea. Viaţa sa însăşi este o rătăcire
prin ţara fără hotar a închipuirii. 

Eu însumi sunt cu totul întrecut de viziunile mele,
calea pe care o urmez este aceea a himerei. 

Călăuzit de această himeră, eu mai caut şi acum
Cavalerul pe care să-l înfrunt. Poate că ţinta mea eşti
chiar tu. O moară de vânt mă poate trânti la pământ. Un
Cavaler primeşte, deschis, lupta. 

V. DIACONU

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.


