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Eveniment

Tabara de creatie de la Galati

Asociatia Universul Prieteniei Iasi a organizat in
perioada 27 iulie - 2 august a.c. tabéra de creatie ,,Galati -
orasul valurilor Dunarii”.

Instrumentat excelent de Rodica Rodean, presedinta
asociatiei, evenimentul a fost sponsorizat de Primairia
municipiului Galati si Arcelor Mittal.

Din programul taberei amintim vernisajul expozitiei
de arta plasticd a cunoscutului Florin BUCIULEAC, care a
expus la Centrul Cultural Dunarea de Jos, lansarea CD-ului
de muzica folk Secunda mea, Sindel Spinu, lansirile de
carte ale catorva dintre membrii Asociatiei Universul

Prieteniei si a Antologiei de poezie Dundrea de Jos, editate
chiar de asociatie, Colocviul ,Dunirea in literatura si arta”,
prezentarea unui interesant roman Tobele mute, autor
Emilian Marcu, si a volumului Printesa cu fluture, autor
Virgil Diaconu, o excursie pe Dunare, recitalul de muzica
folk Sandel Spinu s.a.

Cei aproximativ 50 de participanti au fost cazati la
,Priza Dunarii”, un fel de complex turistic, construit ,pe
vremuri”, insd destul de bine intretinut. Parteneri:
Biblioteca V.A. Urechia, Centrul Cultural Dunarea de Jos.
(C.L.)

Sonja Lucien si fantasmele Nordului

In a doua jumitate a lunii iulie, Biblioteca Judeteani
Arges a gizduit expozitia de picturi si desene a artistei
daneze Sonja Lucien. O expozitie cum nu a mai vizut
Pitestiul, dacd judecim dupi intruziunea tehnologiei 3D in
ambianta privirii. Odata fixati la ridicina nasului, ochelarii
tehnologiei cu pricina scot in evidentd miezul formei,
epicul, simbolurile presarate initial pe panze ca aminunte,
ca decupaje nesemnificative, dar care devin, imediat ce sunt
remarcate, motive, teme.

Expozitia artistei daneze are o tusa puternic
autobiografici. Este observatia acad. Gheorghe Paun, cel
care a primit-o pe Sonja cu bratele deschise, acum patru
ani, la Clubul Iubitorilor de Culturad din Curtea de Arges.
Sonja insasi se mairturiseste in acest sens, panotarea
lucririlor pe simeze alunecind pe orbita povestii personale,
indeosebi din perspectivi cromatica.

Sonja Lucien se hraneste efectiv cu emotii. Ale ei si ale
celor din preajma. Cu emotii aidoma inclestarilor de forte
obscure, zbaterilor la mari adancimi, acolo unde demonii
fiecdruia dintre noi isi fac salas si isi fac de cap, fara sa tina
cont de nicio cenzurd. Depresiile, pierderile de sine ale
Sonjei Lucien sunt albastre, de-un albastru-cenusiu, mat,

bantuit de spectre, nelinistitoare in mod absolut, mai cu
seamd atunci cand se insinueazd la periferia compozitiei
sau chiar in inima ei, desi insesizabile si indescifrabile la
prima vedere. Riul creste, insd, asa cum creste si viata —
pare sa spund Sonja — raul este al vietii, pe rand copil si
parinte, trebuie, asadar, acceptat, daca nu inteles si
exorcizat. Neconventionald pana la capat, daneza expune,
culeasd parca dintr-un cuptor de patimi, o Maria
Magdalena gravida. A terminat lucrarea in ajunul nasterii
unuia dintre copiii ei. Mai mult, Sonja sustine ca picturile
cele mai bune, profund rascolitoare le-a realizat sub dicteul
unei alte dimensiuni.

Lucririle de la Biblioteca Judeteani Arges au starnit,
intr-adevar, un soi de freamat al mintii. Povestea Sonjei,
niscutd la o ferma din Danemarca, dar subjugati
iremediabil de Italia si de sudul Frantei, raticitoare ca o
stea blonda prin Croatia si acum prin Roméania, este numai
aparent o poveste din Nord. Cei care au fost curiosi sd vada
s-au convins.

Denisa POPESCU

Sarbatoarea fanfarelor

La sfarsit de august, e adunare de fanfare-n Pitesti. Le
urmdrii si-n ast an, curios. Fiindcd nu mai cénta, ca
odinioara, doar marsuri cazone. Ci se-n-fitiseaza, in
majoritate, ca big banduri tais. Alaturand brass-ului,
binevenit, percutii, clape, bas si chitara. Si scotand in fata
chiar solisti vocali instruiti. Astfel cd paleta ritmica este
diversd, oranduitd modern. Si repertoriul, complex. Ca
publicu’ sa vibreze intens. Si muzica sa mai arate o dat’ ci
granite n-are daca se prezinti plina de culoare...

Asa zic eu ci fu, siptdmana trecutd, pe dale, la noi.
Fanfare din Turcia, Bulgaria, Moldova si Romania suira pe
scena din piata V. Milea. Care mai de care sunand mai
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vartos, mai armonios si melodios. (Aparte, cea din Edirne,
neapirat.) Semn de infritire intre popoare. Real, voios,
fructuos. De apreciat, de continuat si de consemnat...

Ceea ce facui, cum ma pricepui. Si, cunoscandu-l ca
receptiv pe directoru’ teatrului nostru organizator, propun
a largi cu folos aria manifestirii pe viitor. Schimband
titulatura in ,festival al fanfarelor si orchestrelor de
estrada”. De soi, evident, sa fie select. Iari pe la iarna, sa-i
cheme la sediu, din nou, pe bulgari. In niste concerte
traznet la Revistd. Ar fi memorabil, profitabil si laudabil,
incontestabil...

Adrian SIMEANU
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L-am cunoscut
pe Eliade (ll)

Dupa violentul articol al lui Miron Constantinescu,
din iulie 1970, numele lui Eliade a devenit din nou tabu
in Romaéania. Aceastd interdictie politieneascd mi-a
intensificat cercetarile. Ma imprietenisem cu Ion
Massoff, autorul unei monumentale lucrari in opt
volume: Teatrul National. Printre altele, D-sa mi-a
relatat despre o piesd de teatru intitulatd Iphigenia. In
zadar am cautat in marile biblioteci textul acestei drame.
Aveam neapdrata nevoie de manuscris. Dupa indelungi
investigatii, am gasit dactilograma Iphigeniei la
Biblioteca Teatrului National din Bucuresti.

In 1970 apiruse sub conducerea lui Perpessicius
revista Manuscriptum, al carei colaborator devenisem si
eu. Am transmis textul piesei. Colectivul de redactie a
fost incantat, exprimandu-si dorinta si o publice
neintarziat.

Am inceput sa-l1 agasez pe autor sa-mi acorde
permisiunea. Acesta ezita, pretextdnd ca piesa a fost
roneografiata in strainitate. Pana la urma, exasperat de
insistentele mele, a acceptat. Exultam! imi continuam
pledoaria. Faceam aluzii si scriam cu cateva luni inainte
fraze ditirambice: ,Incuviintarea am primit-o si nu
trebuie sa va para rau, dv. care ati consimtit «cu
bucurie» imprimarea a 500 de exemplare a piesei.
Multiplicarea ei in cateva mii de exemplare ar face-o
cunoscutd in tard (unde textul e inedit) in
Manuscriptum au vazut lumina, dupa cum ati remarcat,
nu textele cele mai reprezentative. (Mediocrul roman al
lui Sadoveanu si piesa In fata marii, a lui M. Saulescu,
nici nu pot fi comparate cu Iphigenia). Nu sunt unul care
sa fac complimente si nici dv. acela care si le acceptati.
Totusi, m-au surprins la prima dv. piesa firescul
dialogului si dezinvoltura. Ma opream uneori din lectura
si aveam impresia ca legaturi tainice exista intre mitul
grec si cel autohton. Scaparatoarea verva a unor replici,
profundul sondaj in tainitele sufletului eroilor, pledoaria
pentru adevir si dreptate, suflul cald de generozitate si
tulburitoarea poezie si vrajia care ne inviluie pana la
ultima pagina, ma fac sa consider Iphigenia o capodoera
a literaturii roméane.”

Interdictia dreptului de semnatura declansata de
Miron Constantinescu incetase dupa doi ani. Treptat,
numele scriitorului a revenit in ziarele si revistele
romanesti. In primul numar al revistei Manuscriptum
(ianuarie-martie 1974) a aparut Iphigenia, precedata de
cuvantul meu introductiv intitulat Mitul jerftei
creatoare.

Din pacate, cenzura (care ,nu exista”) a omis
dedicatia autorului: ,Public cu bucurie, dar si cu
strangere de inima aceasta piesa de tinerete, care placea
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atat, cand a fost scrisd, prietenilor mei Haig Acterian,
Mihail Sebastian, Constantin Noica si Emil Cioran. Doi
dintre cei mai buni prieteni - Acterian si Mihail
Sebastian - nu mai sunt printre noi. Inchin lor acest text
pe care l-am iubit impreuna in amurgul tineretii
noastre.”

Desi scriitorul considera Iphigenia o opera
marginala, am convingerea ca aceastd afirmatie era o
»cochetarie”. Hotérarile regimului comunist au fost
stranii in privinta reprezentarii piesei (chiar daca
»dispozitiile” - agsa cum vom vedea in paginile urmatoare
- oscilau intre proclamarea ,genialitatii” si a ,lipsei de
valoare”. Piesa a vizut pentru prima oara lumina rampei
la 12 februarie 1940, sub directia de scend a lui Ion
Sahighian. In distributie au fost actori de prestigiu: Aura
Buzescu, Lilly Popovici, Clody Berthola, G. Calboreanu,
Mihai Popescu, Ovid Braescu, D. Livezeanu, Toma
Dimitriu. Dupa patru decenii, spectacolul a fost reluat pe
scena Teatrului National (in noua constructie, de vizavi
de Universitate). Impreuni cu Dna Corina Alexandrescu
(sora autorului) si Cezar Baltag am asistat la
avanpremiera. La 30 decembrie 1980 ,raportam” lui
Eliade succesul, punctind cateva notatii asupra
interpretarii: ,Publicul era alcatuit, in marea lui
majoritate, din oameni trecuti de 40 de ani, multi dintre
ei cu parul alb. Cei 300-400 de spectatori, ocupand pana
si ultimul loc, au aplaudat minute in sir. De-abia astept
sd asist la o reprezentatie cand studentii - si tinerii in
general - vor reusi sa fie fericitii posesori ai unui bilet de
intrare la Iphigenia. Mi-au placut atat conceptia
regizorala (Ion Cojar, cat si jocul actorilor, care au intrat
in ,pielea” personajelor, au trait intr-adevar rolurile. O
Iphigenie blonda, de 20 de ani, inocenta si transfigurata,
o viitoare mare actritd desigur. Nu s-ar fi putut gisi o
mai fericitd alegere. O Chrysis ,terestra”, pentru a
sublima contrastul cu Iphigenia, o Citemnestra energica,
voluntard si impunitoare, un Achille ,luptator”, un
Agamemnon zbuciumat, interiorizat, cu lacrimi
(adevarate, nu trucate - cum cerea rolul). Admirabile
scenele de masi cu ingrosarea umorului gras”...
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In centrul preocuparilor mele in deceniul al optulea
se afla opera scriitorului meu preferat. Figierele
Bibliotecii Academiei - inclusiv ale Fondului Special, imi
erau familiare. Nici o referire nu a ramas necercetata.
Am identificat apoi si am conspectat toate articolele
interbelice, visdnd la o editie exhaustivd. Paralel,
solicitasem oficialitatilor permisiunea cercetarii
fondurilor arhivistice interzise consultarii. Unul dintre
acestea era Radiodifuziunea Romana. Dupi doi ani de
asteptare, mi s-a comunicat ca figureaza in ,depozit” si
conferintele radiofonice. Vrafurile de pagini prafuite
trebuiau triate si valorificate urgent. Am inceput apoi
plictisitoarea lor transcriere. Scrise cu cerneald neagra,
pe jumatate de coald, manuscrisele aveau, in coltul de
sus, din dreapta, semnétura poetului Vasile Voiculescu -
responsabil al rubricii. Am recunoscut imediat
trasaturile grafice ale scrisului eliadesc: identic cu cel al
prozatorului. Indubitabil - aveam de-a face cu
originalele autentice. M-am gandit sad-i scriu
corespondentului meu la 9 iulie 1979, comunicandu-i
marea bucurie. Nu am fost inspdimantat ca
manuscrisele erau neclasate, amestecate cu zeci de alte
conferinte anonime din anii 1932-1938. Am prins aripi,
inflaicarandu-ma: ,Numai un nebun ca mine ar fi putut

KX}"&« 30/},0\422/»‘&: W
Mwﬂ’t—&& Hamdres “
Mt . ot s sl
2 g e penvy oty ssls ‘ajww/.c"“
W‘-‘tﬂj W e #{M M&&m b
TSR N &y A N A }‘/pe;f &
R ruan s e nnaiis n S Ao el
-tuP* i /Q,F/{/:Jt Al MWM S F/\ﬂ/‘: ?“P.
/\-;’-"!rt"w\““-’\-v‘ao Agpdn i R 1/\3- e L P
/LMMM"} %mglaq_a—ﬂ/‘)—l?u.«r
Jw\.wa:@.q_%.: Wa(w . )«.M. Aam
Divs tnamme cifa Qs posnfic
GT\I BUPPIN SUUN. bian ; Ve = —9——»/‘{440.1\.-&—{
P i W&. G W‘_’f% cy
U Yuodos S Ok almpiest
N N e Lo XL o S rlofrsnte £rabus
NS At sl 5 G,Qf_,dﬂj_ oRaag
#4-( endl  gnn I\_n.x"M;L <onlaa A

4

Lr

sa caute in programul de radio datele si apoi si viseze cu
indarjire si inversunare ca va gisi manuscrisele. Sa va
spun ca am fost entuziasmat de eruditia tanarului autor?
Sa va conving ci cele mai multe texte ar trebui sa apara
urgent? Ca ele constituie piese de baza din fondul de aur
al culturii romanesti?” fi descriam aceste texte, incepand
cu debutul, la 16 ianuarie 1932, Apa cu flori si cadavre si
sfargind cu Mistica primaverii (1938).

Misiva primitd la 16 iulie 1979 mi-a temperat
entuziasmul. Oferindu-mi amanunte asupra activitatii
sale de conferentiar, imi scria despre preocuparile lui
comune cu cele ale lui Vasile Voiculescu (India, magie,
esoterism). Insista asupra obligativitatii unei temeinice
confruntiri cu paginile publicate, pentru a nu repeta
ideile unor articole aparute in reviste. Ironia blajina a lui
Eliade era invaluita in tristete: ,Te admir pentru
devotamentul si iscusinta dumitale, dar mi-e teama ca, si
de data aceasta, truda pe care ti-ai dat-o nu va fi
rasplatita asa cum trebuie”...

Am reusit sa public aceste conferinte intr-un volum
de-abia in 1991 (Taina Indiei, Editura Icar, Bucuresti).
Punctul culminant al activitatii mele publicistice a fost la
sfargitul lui februarie 1980. Atunci a aparut, sub egida
Institutului de Istorie si Teorie Literara G. Cilinescu,
scoasa de o modestid asociatie literara - Relief romdanesc
- prima carte publicatd in Romania despre marele
savant: Mircea Eliade - Contributii bibliografice.
Tiparite ,pe spezele mele” - cum ii placea lui Eliade sa
spuna - intr-un tiraj de 15.000 de exemplare, aceasti
carte s-a epuizat in mai putin de o saptamana. Cativa
amici mi-au spus cd s-au mai tras inca doua editii, fara
stirea mea. Cine ar fi putut controla? Obsesia aparitiei
primei mele carti consacrate lui Eliade a durat aproape
un deceniu. ,Taina” i-am dezviluit-o eroului meu inca
din iulie 1975, cind mi refeream ,deocamdatd” la o
Bibliografie din perioada 1923-1924. Convins de
necesitatea acestui pretios instrument de lucru, notam:
»Este o lucrare migaloasa, insa absolut necesara oricui se
va incumeta sa studieze si sd scrie despre opera Dv.
literara”. Am fost fericit citind in Jurnal despre
»evenimentul” la care eram direct implicat: ,, 74 martie
1980: Prima carte despre mine care apare in R.S.R. O
telegrama a lui A.M. de acum céateva zile anunta aparitia
volumului lui Handoca” (p. 414).

In anii care au trecut, am descoperit noi surse
bibliografice. Eliade insusi m-a ajutat trimitdndu-mi
numeroase date, extrase, fotografii. Dupa 1981,
imprietenindu-ma cu profesorul Mac Ricketts (venit
pentru trei luni la Bucuresti, cu o bursa, ca sa cerceteze
lucrarile de inceput ale lui Eliade) am facut cu acestea,
de-a lungul anilor, un larg schimb de informatii. Din
Elvetia, Albert von Brunn m-a tinut la curent cu tot ce
apdrea in tara lui natala si in Franta. Sporadic, am facut
schimb de carti, brosuri, extrase cu eliadisti din
Germania, Olanda, Anglia, Italia. Parcele mi-au fost
aliate. Am reusit sa tiparesc alte cinci volume ale
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Bibliografiei (1997, 1998, 1999, 2007, 2010). Cele 2000
de inregistrari primordiale au devenit peste 12.200. Cine
si cand va cuteza si publice cel de-al saselea volum?

Faza incipienta a cartii din 1980 avea 250 de pagini
si continea un tabel biografic urmat de un amplu studiu:
Nostalgia patriei in opera lui Mircea Eliade. Urma
bibliografia propriu-zisa, aprecieri critice si 16 fotografii
pe hartie cretata (majoritatea inedite). Nimic
senzational! O carte obignuita. Uluitor e ca a putut si
apard in Romania comunista in iarna 1980.

Firava mea lucrare a fost primita triumfal. Cele
peste 30 de recenzii elogioase au avut un...
acompaniament extraordinar. Am primit de la scriitorii
primului nostru esalon (pe care nu-i cunosteam
personal) scrisori de felicitare (Geo Bogza mi-a expediat
chiar o telegrama). Selectez doua mesaje semnificative:
scrisoarea din Ko6ln a lui Ion Negoitescu si cea a lui Al.
Rosetti.

Koln, 3 aprilie 1980
Stimate Dle Handoca,

Mii de multumiri pentru admirabila - ag zice chiar
senzationala dv. carte, pe care ati avut amabilitatea si
mi-o trimiteti aici (un fapt de culturd de insemnitate
deosebitd, cu atat mai mult cu cat se intemeiazi nu
numai pe o muncd masiva si generoasi, dar si pe o
fermitate luminatd in sustinerea primatului spiritual.
Imi dau seama cati lupt, sacrificii si umilinte chiar s-au
adunat in lupta pentru aparitia cartii Dv. Dar fiti impacat
acum: aveti cu ce sa vd mandriti si societatea
romaneasci trebuie si vi acorde o pretuire aleasa.

N-au trecut decat cateva ceasuri de cand am primit
cartea si m-am gribit si o cercetez cu cel mai mare
interes si satisfactie. Toatd gratitudinea mea pentru
atentia acordatd cu aceastd ocazie lucrarii mele despre
Eliade.

La sfarsitul lui decembrie eram la Chicago, dar, din
picate, Mircea Eliade lipsea, asa ca nu l-am putut vedea.
L-am intalnit Insd in toamn4, la Paris.

Aici, In Germania, e plin de cirtile sale si ma bucur
sa constat cat de citit e si ca scriitor roman, atat de
tradus (fapt consemnat si de bibliografia Dv.; dar e o
pliacere sa dai mereu de pozele lui Mircea Eliade in
librariile germane...).

Cu cele mai calde salutéri, al Dv. indatorat

Ion Negoitescu
Desi lapidard, cartea de vizitd a lui Alexandru
Rosetti e semnificativa:

»Vil si calduroase multumiri si felicitari pentru
admirabilul volum Mircea Eliade. In sfarsit, iata un
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inceput de dreptate! Rog telefoneazd-mi si vino la mine
acasa, ca sa vorbim despre Eliade.
Cu salutari alese,

Al. Rosetti

Intr-o dupi amiazi de inceput de martie 1980,
emotionat, am indraznit sa raspund amabilei invitatii.
Calcam pentru prima oarad in casa din strada Dionisie
Lupu. De fapt a vorbit numai amfitrionul, amintindu-si
de intélnirile sale cu Eliade, in 1946. Apoi mi-a citit
cateva din scrisorile primite de la el.

Eu nu mai pridideam cu scrisul. Imi notam cateva
fraze, sub privirea cordiala si sugubeata a fostului meu
profesor de Istoria limbii roméne din anii 1950.

Nu am uitat zambetul lui protector si faptul ca nu
mi-a cerut sid pastrez confidentialitatea convorbirii
noastre.

Eram totusi in Romania comunista a anului 1980!

Mircea HANDOCA
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Ancheta
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JULES HURET

ENQUETE

LEVOLUTION LITTERAIRE

lIiterare

Adrien REMACLE

JULES HURET
Ancheta asupra evolutiei

Convorbirile cu Adrien Remacle si Henri de
Régnier au fost realizate de Jules Huret, in anul 1891,
pentru I'Echo de Paris. Ele fac parte din Ancheta asupra
s evolutiei literare, publicatd de Huret, in acelasi an, in

2 volum la Biblioteca Charpentier

Nu cred in scoli, simboliste sau de alt gen

DI. Adrien Remacle a fondat, acum cativa ani, ,,Revista
contemporana”, unde s-au grupat, pentru prima oara in
mod serios, in jurul lui Villier de I'Isle Adam si ai altor
maestri ai Scolii parnasiene, cei care au devenit apoi
Decadentii, Simbolistii si cativa care s-au indreptat spre
psihologie: Emile Hemequin, mort prematur, Edouard Rod,
Joseph Caraguel, Charles Morice, Emile Michelet, Wyzéva,
Maurice Barres, Charles Vignier si altii, au trecut pe acolo.

La oarecare distanta de lupta activa din ultimul timp,
probabil ca dl. Adrien Remacle putea sid-mi ofere o noti
speciald pentru ancheta mea. Mi-a raspuns:

- E amuzant sd ne amintim ci doar acum cativa ani,
parca ar fi fost ieri, Zola ne spunea: ,Romantismul a murit,
dar noi incad mai suntem plini de el”. O frazi care merita
intr-adevar repetatd cand este vorba de naturalism. Cu
adevirat, nu existd astazi aproape nici un scriitor a carui
formi si fond sa nu fie foarte impregnate de naturalism:
minutiozitatea descrierilor directe, violenta limbajului,
analiza de suprafatd. Si de vechiturile rimase de la
romantism, dacd nu de cildura gesturilor sale, credeti ca
ne-am debarasat? Dar, fie, recunosc, romantismul a murit,
a scos un enorm sughit de agonie sintetica odata cu Hugo,
iar naturalismul 1-a urmat. Ce avem in locul sau? Nu mare
lucru.

Doar filosofii calduzesc arta, nu-i aga? Dar doar poetii
conteaza si raman. Dupé Littré, care a creat naturalismul,
cu aceasta formula zisd pozitiva: s nu ne ocupam decat de
ceea ce vedem si ne apropiem cat mai mult, deci de ce este
mai vulgar, l-am avut pe Renan care a creat (e un fapt
biblic!) diletantismul, psihologii fini, fini, fini si ,mintile
luminate” de la Scoala Normala, oamenii de valoare si de
studiu analitic care se bucur in fond de favoarea publicului
literat la momentul actual. Domnii Bourget, prietenii nostri
Rod, Desjardins, dl Lemaitre, istorigraful putin greoi al
acestor domni si, ultimul vlastar al bransei, Maurice Barres,
a carui negare a Eului are farmec, iar sclifoseala importanta
este foarte picantid: n-avem absolut nimic de reprosat celui
din urma decat cd mananci la pranz din Stendhal, iar la
cind din Ignacio de Loyola. Pe cine mai avem? Pe dl Anatole
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France, care frecventeazi scolile din Alexandria, si care, in
fond, este un poet-analist patrunzator si delicat.

L-am avut apoi pe dl Taine, care ne-a aruncat pana la
gat (ii multumesc pentru asta) in estetica englezd si in
prerafaeliti si care este raspunzator, impreuna cu Wagner,
de reveriile zise decadente, apoi simbolice, in sfirsit... de
toate ideile vagi cuprinse in ele.

Spun:

- Existd o miscare simbolista serioasa?

- O miscare, nu: miscari fara directie, fara o directie
comuna in special. Pelerini fara pelerinaj si pasionati, o, nu!
Nimeni n-a intélnit niciodatd doi din acei pelerini impreuna
pe acelasi drum. Galégie, da, fluiere care vor sa devini tobe
mari (vorbesc de cei minori, de cei mai cunoscuti), dar
(exista) pasiune, o iubire, o religie? Nici vorbd! Suntem tot
mai mult niste Bouvard izolati, care cautam ceva, fara cea
mai mica dorinta de a gasi.

S-a spus — si este evident — ca toata literatura este
simbolistd incepand cu Eschil si mult inaintea lui. De ce sa
fie acestia (contemporanii) mai simbolisti? Pentru ca pun
simbolul inainte? Simbolul a ce? Simbolurile
invesméanteaza entitdti, idei centrale. Care este ideea
centrald comuna acestor domni? Restaurarea vocabulelor
din secolul XVI, lungimea mai mare sau mai mici a
versului, alegerea (romanticd, daci vi face plicere!) a
mediior si manierelor Evului Mediu si alte detalii nu ar
putea si constituie o doctrina, entitatea care sa genereze o
artd. Si ei nici macar nu au cazut de acord asupra acestor
detalii. Dacd numim doar doi sau trei (sunt mai multi foarte
interesanti printre acesti — scriitori — izolati), dl Pierre
Quillard, de exemplu, cu ,Gloria verbului”, un vers
magnific, strilucitor, dar dulceag, fecioare blande sau
perverse, cu forme cenusii topite in aurul si miniaturile
cartilor de rugaciuni, si-1 punem pe dl Quillard langa dl
Taillade, a cirui limba magnifica striluceste si ea, dar este
atat de diferiti si care aristofanizeazi si ucide cu lovituri de
pietre pretioase? Vom gési unele inrudiri indepartate, fara
nici un fel de similitudine esentiala intre dl Henri de
Régnier si dl Charles Morice, acestia din urma fiind —
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printre cei artificiali (scriitori). in Evul Mediu ar fi fost un
preot oarecare care elabora silogisme asupra dogmei: dupa
secolul cel mare, studiile noastre umaniste au fiacut din el
un retor clasic care, dupa Lamartine si Vigny, a ramas
clasic, asupra caruia se deschid florile artificiale ale
misticismului, si care cantd melopee vagi, dar fermecitoare.
Mai sunt multi alti scriitori, pe care 1i citim in ,La Plume”
(,Pana”) si ,Mercure de France” sau pe care i-am citit in
atat de ciudatul periodic al lui Jean Julien, ,Art et Critique”.
Nu vorbesc de Moréas si de cantilenele sale drigute
devenite poeme epice: totdeauna am ras de ele cu totii! Si
ele l-au urcat pe culmile gloriei!

- Dv. ingiva sunteti simbolist?

- Fard indoiala! Cum sa nu! Dar nu la fel ca acesti
domni: ori esti simbolist, ori esti un nimic in artd, pentru ca
arta este simbolul. Simbolismul este cautarea
necunoscutului prin (ceea ce este) cunoscut, a non-
umanului, prin omenesc. Din acest punct de vedere, n-ar
exista absolut nimeni printre cei tineri (oare eu sunt tanir?)
decat doi simbolisti: Mathias Morhardt, autorul volumului
»llénor” si eu, in romanul meu ,,Absenta” si in ,Serbarile
galante”, piesa de teatru in care textul si muzica incearca o
glosa la Paul Verlaine.

Aceste trei opere (bune sau rele, prea putin conteaza
aici, nu se pune in discutie acest lucru) nu admit nici un
personaj, nici un mediu, nici un verb care sa nu reprezinte
entitati. Aceasta tripla reprezentare constituie in esenta si
simbolismul. El cere, pentru a fi o opera de arti, excelenta

Henri de REGNIER

formei si impune vechea credinta a fiintei in sine, fiinta cu
»£ mic. Or, spiritul stiintific modern a respins aceasta
credintd, iar acest lucru il va indeparta profund de ultimii
mari contemporani. Ei sunt sau au fost respinsi, izolati sau
mai degraba ei au respins, ei s-au izolat. Banville a murit,
cel care, in afara de ,Exilatii”, nu si-a exprimat gandurile si
a distilat povestiri pentru uzul acestui timp: Villier de I'Isle
Adam credea, si este mort din acest motiv, Paul Verlaine a
murit din cauza apartenentei la acest adevir blestemat,
Stéphane Mallarmé il ascunde cu un triplu voal, ca Isis,
César Franck, pe care un director de Revistd mi-a reprosat
ca l-am inventat, acum 7-8 ani, a trait fericit datorita
acestui adevar si foarte singur, in ciuda infatisdrii din
ultimii ani. Existd mari pictori, ca Puvis de Chavanes si
Eugene Carriere care exprimi acest adevir si pe care
publicul 1l acceptd si chiar il glorificid, pentru ca nu-l
intelege. {i respect profund, m# tem si nu fie ultimii...

Pe scurt, domnule, va doresc ca Ancheta dv. privind
obiectivele literaturii si aiba un final mai bun ca Ancheta
mea. Am incercat eu insumi si realizez aceasta ancheti, cu
indarjire, acum sase ani, datoritd Revistei contemporane.
Am reunit in ea pe toata lumea, pe toti cei despre care se
vorbeste astazi, sperand sa intalnesc si sd grupez macar o
duzini de scriitori, care si aibd despre arti nu idei identice,
dar mécar asociabile. N-am intalnit nici 12, nici 6, nici... 2.
De atunci constat ca izolarea s-a agravat. Dati-mi voie s nu
cred in Scoli, simboliste sau de alt gen.

Traducere din limba francezi - Liana ALECU

Scoala simbolista trebuie sa fie privita
mai degraba ca un fel de refugiu

in ancheta duri pe care o realizez privind tinira
literaturd, una din cele mai deosebite bucurii ale spiritului
pe care mi le ofer de pe o zi pe alta, este permanentul
contrast dintre diferitele personalititi pe care mi-am
propus si le chestionez.

Or, dupa dl Jean Moréas, a-1 vedea pe dl Henri de
Régnier, pe care dl. Stéphane Mallarmé 1l plaseaza atat de
sus in cadrul miscérii poetice contemporane, insemna si
ma lipsesc de regula unei antiteze. D1 de Régnier este inalt
si zvelt, are 27 de ani, trasaturile fine ale fizionomiei sale,
ochiul sdau cenusiu-albastrui, mustata sa cenusie, vocea sa
dulce creeaza rapid impresia unei delicateti extreme, a unei
rezerve, aproape a unei timiditati maladive. Totusi, aceasta
posibild slabiciune a fizionomiei sale este ameliorata de
proeminenta maxilarelor sale si de forma pétraté a barbiei.

A vorbi despre sine cat mai putin posibil, a fugi, ca sa
zicem asa, si de umbra vreunui elogiu, de teama de a nu fi
prea brutal, a atenua, prin ton si surés, ironia fina care se
manifesta uneori, acestea sunt caracteristicile conversatiei
cu dl de Régnier.

Dupéd pérerea sa, asa-numita Scoald simbolista
trebuie si fie privita mai degraba ca un fel de refugiu unde
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se adapostesc temporar toti noii
veniti in literaturd, ,cei care nu
doreau si calce servil pe urmele
precursorilor, ale parnasienilor,
ale naturalistilor, care au sfarsit
prin a se scufunda in scrieri
obscene”.

- Izgoniti de peste tot,
huiduiti de aproape toati lumea,
ei simt nevoia de a se
inregimenta sub un stindard
comun pentru a lupta impreuna
mai eficient impotriva celor
multumiti de ei insisi. Peste cinci
sau zece ani, fird indoiala ca nu va mai rimane mare lucru
dintr-un clasament improvizat atat de sumar, atat de
arbitrar. Si acest lucru este de inteles, acest grup simbolist,
inzestrat cu spirite atat de diverse si cu nuante atat de
diferite, in care gasim romancieri satirici si mitici ca Paul
Adam, spirite sinoptice precum Kahn, visatori latini
precum Quillard, parabolisti ca Bernard Lazare, analisti ca
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Edouard Dujardin si un critic precum Fénéon, este o forta
si reprezinta intr-adevar ceva dur, in mod fatal, cand va sosi
momentul, se va dispersa prin toate specialititile, conform
cu gusturile, aptitudinile si competentele fieciruia.

Scolile literare nu folosesc decat celor pentru care
izolarea le-ar fi periculoasd. Un spirit puternic are valoare
intrinseca, atrage atentia publicului prin propria calitate.
De exemplu, sa-1 luam pe Vielé-Griffin, care este una din
inteligentele cele mai desavarsite ale acestei epoci si ale
carui carti dezvaluie in acelasi timp o rara aptitudine pentru
genul dramatic, precum si admirabile calitati lirice. El n-ar
fi mai putin vizibil daca simbolismul, ca scoala, n-ar exista.
Nici frumusetea versurilor domnului de Hérédia nu se
supune existentei parnasianismului.

Cat despre mine, dacd sunt simbolist, nu sunt,
credeti-ma, de dragul scolilor si al clasamentelor. Adaug
epitetul, pentru ci introduc simbolul in versurile mele. Dar,
intr-adevar, inregimentarea sub numele unor teorii, al unui
drapel, al unor programe, nu mé atrage.

Ador independenta — in special in artd. Recunosc ca
pe un fapt indiscutabil o mare inclinatie a spiritelor artistice
spre o artd pur simbolicd. Da, stiu, nu inventdm noi
simbolul, dar padna acum simbolul nu apédrea decat
instinctiv in operele de artd, independent de orice parti
pris, pentru ci simteam cd intr-adevir, nu poate exista arta
veritabila fara simbol.

Migcarea actuald este diferita: facem din simbol
conditia esentiali a artei. Vrem si elimindm din arta in mod
deliberat, cu toatd scrupulozitatea, ceea ce numim, cred,
evenimentele imprevizibile, adicd accidentele datorate
mediului, epocii, faptelor particulare.

Iar aceastd miscare nu are loc numai in tara noastra:
din America, din Belgia, din Anglia, din Elvetia, tinerii
scriitori chinuiti de aceeasi nevoie, vin la Paris pentru a
cauta Biblia, pentru cé simt ca acolo e criza cea mai intensa
si ca trebuie sd reuseascd. De altfel, de ce sid insistim?
Maestrul meu, dl Stéphan Mallarmé, v-a sintetizat totul
perfect in legétura cu acest subiect.

- Cu privire la versificatie, ce parere aveti?

- Libertatea cea mai mare (ce conteazi numarul de
versuri daci ritmul este frumos?) utilizarea alexandrinului
clasic dupa imprejurari, compozitia armonioasi a strofei,
pe care o consider formata din ecourile multiplicate ale unei
imagini, ale unei idei sau ale unui sentiment care se

repercuteaza, se diversificd prin modificarile versurilor
pentru a se recompune.

- In opinia dv., pentru a reusi, evolutiei poetice ii este
necesara o innoire a limbajului? Si ce credeti despre
Renasterea romana?

- Cred ci limba, asa cum este, este frumoasa.

In ceea ce mi priveste, imi place, din contrd, si nu
folosesc in versurile mele decat cuvinte asa-zis uzuale,
cuvinte prezentate in dictionarele Le Petit Larousse. Doar
ca sunt atent si le redau semnificatia adevarata, si cred ca
este posibil, prin maiestrie, si extrag din aceste cuvinte
suficiente efecte de culoare, de armonie, de emotie.

Cat despre Renasterea romand, imi pare mai bine
dedusa teoretic decat realizabila logic. Pornim de la acest
fapt real, cid singurele epoci cu adevirat poetice din
literatura noastrda sunt de secolul al XVI-lea si cd, in
consecintd, innoirea poeticd actuala trebuie s se inspire
din nou din secolul al XIII-lea. V-am spus, nu sunt deloc de
aceastd parere. Consider, din punct de vedere istoric, epoca
romana interesanta si fecunda, dar realmente sursele ei imi
sunt inaccesibile. Nu-i inteleg limbajul si nu vad utilitatea
de a-l invita. Moréas a ficut acest lucru si lui i s-a potrivit:
purtdrile, tonul cavaleresc al literaturii romane, formulele
slefuite, arabescurile, ornamentele migalite, acestea i se
potrivesc spiritului si temperamentului sdu; recunosc chiar
ca mai sunt si altii cuceriti de aceasta teorie, dar va spun
sincer, eu, unul, sunt complet refractar la asa ceva!

- Moréas, 1i spun, intelege sd-si asume, pentru
progresul literaturii franceze, o luptd analogd cu cea
sustinuti in 1830 de Victor Hugo. Credeti ca este destinat
acestui rol?

DI Henri de Régnier surase si-mi spuse:

- Nu, nu cred...

- Care sunt poetii pe care 1i considerati precursorii
directi ai miscarii actuale?

- Cred ca 1i datoram mult lui Verlaine; dar eu, unul, nu
mi simt prea apropiat de el, lui Stéphane Mallarmé,
exemplului oferit de operele sale si influentei splendidelor
sale conversatii, le datorez ceea ce sunt acum si cred cé
traditia pe care o reprezinta el, ca si Villiere de I'Isle Adam,
este cea mai apropiati de geniul clasic.

Traducere din limba francezi - Liana ALECU

Jazz rasat in Hermannstadt

Fain, in vara, intr-o sears, prilej si ma bucur iara. O gala
aniversara. Tiberian, sibian, patruzeci de ani de cant. Din acela
cu avant. Pianist doxat, versat si profesor respectat. Pe scena
suind nimerit intr-un trio strilucit. Cu americani, in jazz
veterani. Azi, europeni, pentru &st concert colegi sibieni.
Sexagenaru’ John Betsch. Baterist de isprava vadit. De la Paris
a venit. Si, de la Berlin, Chris Dahlgren, la bas. Vioi, zvapdiat si
pasionat. Profesionisti, fard doar si poate. Pe instrumente
stdpani negresit. Ingeniosi copios, improvizind abundent.
Iscand dezinvolt efecte sonore, da’ nu la voia-ntamplarii.
Creand din plin atmosferd. Muzica lor doar ritm obsedant

8

nefiind. Ci rafinament din belsug etaland. Starnind interesul,
inevitabil, captand pas cu pas, in chip ldudabil...

I-am ascultat pe cei trei relaxat. in confortu’ silii Thalia,
familiar mie si apreciat. Propice acustic unor cantari d-astea.
Fie sd mai fie s-altele asa. Eu si le aud, din loja, pe viu, si, dupa,
sd scriu. Lumea o citi, despre ele-o sti si astfel la jazz decis o
veni. Motiv si intreb in final: ,ICon Arts Academy”, ne-om
intalni si al’dat’ cu jazzu’ rasat in Sibii? Ori la Pitesti, de ce nu?
C4 fani is destui si p-aci, dedicati, ahtiati, insetati...

Adrian SIMEANU
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Amintirea nu are
doar dimensiunea
celor petrecute

B Amintirea nu are doar dimensiunea celor petrecute, ci si mirabila
dimensiune a neintimplatului. Dindu-i un aer de fictiune, ultima o incununa.

B Te maturizezi, cind incepi si ai amintiri. Iimbétrinesti, cind amintirile
devin dureroase. Eu unul am avut amintiri dureroase inca din adolescenta.

B Viclenia nu e, cum se crede indeobste, opusul naivitatii. E doar o
naivitate pervertita.

W O revolta se cuvine a fi inclasabild. Orice inscriere a sa intr-o tipologie
0 compromite.

B _Picatul: amestec de indrizneald si de lasitate. In acelasi timp
indraznesti cu impertinenta si capitulezi cu josnicie” (Monseniorul Vladimir
Ghika).

B Nu te poti recunoaste in scrisul tau ca fiind tu insuti, decit cu nuanta
de orgoliu pe care ti-o da gasirea formulei fericite.

B Nu e capabil si scrie nici citeva fraze de prozi, dar produce uneori
versuri sclipitoare. E aidoma unui schiop care ar inota perfect.

B  Este indeajuns si privesti un lucru cu atentie pentru ca el sa devina
interesant” (Eugenio d’Ors).

W Periodic, revenim la unele ginduri ale noastre mai vechi. Chiar daca
ele sint reluate intocmai, noi sintem altii.

B Deplina libertate negatoare de care pare a se bucura nenorocirea.

B Cu nimic nu se nutreste iubirea decit cu sine insisi. Caracterul
canibalic al iubirii, pina la Dumnezeu.

W ,Ca regula generald, nici un om in incurcaturd nu e complet cinstit”
(Thackeray).

W Intensa seductie exercitatd de lucrurile care cad. Indiferenta celor ce
ramin.

B A trdi Tnseamna si incerci a realiza treptat ceea ce nu poti fi.
Identificarea prin negativitati a fiintei in durata.

B Infinitul cade in infinit. Doar limita decide.

W *Crezi cu adevarat doar in ceea ce iubesti. Credinta exterioara iubirii
e inautentica.

B _Putina filosofie duce spiritul omenesc la ateism, dar aprofundarea
filosofiei 1l duce spre religie” (Francis Bacon).

W Evolutia: mister incitant al identitatii.

W Sa reprezinte mila forma suprema a dreptitii? Si fie aceasta mila-
justitie esenta insisi a crestinismului? Asa nadajduim.

B A te simti subapreciat, un sentiment nobil intrucit iti ingdduie
crestineasca comprehensiune pentru semenii subapreciati.

B ,Cred ca mai usor este sa zugravesti un caracter aflindu-te departe de
el, decit de aproape. De la departare nu mai sintem distrasi de ascultarea
senzatiei prezente” (Stendhal).

W Scrisul: o stare insomniaca a cuvintului.

Gheorghe GRIGURCU
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Eseu

Cine mai are
nevoie azi
de literatura?

Intrebarea aceasta mi se adreseazd la multe dintre
intalnirile mele cu publicul (atunci cind oamenii din sali
sunt sinceri si nu simuleazi, din snobism, respectul, dus
pani la evlavie, fata de cirti). Deci, cine mai are nevoie azi
de literatura?

Ii vedem pe semenii nostri agitindu-se sau
distrandu-se de dimineata pana seara fara sa li se faca sete
sau foame de texte literare. Trec, cei mai multi, absenti pe
langa vitrinele librariilor. Nu au cérti in casd. Si nu stiu
numele niciunui scriitor, cu exceptia, poate, a lui
Eminescu, in legédtura cu care isi aduc aminte doar ca scria
versuri §i ca a murit nebun.

Discuti despre preturi, despre starea vremii, despre
filme sau meciuri de fotbal, dar aproape niciodata despre
carti. Unele televiziuni alcdtuiesc topuri de genul ,cei mai
apreciati 10 ziaristi, ,,cei mai apreciati 10 oameni politici”,
»cel mai apreciati 10 cantareti” s.a.m.d., dar niciodati ,cei
mai apreciati 10 scriitori”.

Intrebarea revine obsesiv: cine mai are nevoie azi de
literatura?

Siiata si raspunsul: toti avem nevoie de literaturi, dar
nu stim cd avem nevoie.

Cu sute de ani In urma, marinarii care calatoreau pe
mari si oceane vreme indelungatd se imbolnaveau de o
boala misterioasa: le apareau pete pe fata si pe picioare, le
sangerau gingiile, deveneau hidosi. Nimeni nu cunostea
cauza. Dupid mult timp avea sa se afle cd boala — numita
scorbut — era provocata de absenta vitaminei C din
alimentatia marinarilor (care, prin forta imprejurarilor,
mancau pesmeti, pastramd, dar nu si fructe si legume
proaspete).

Intr-o situatie aseminitoare ne aflim noi. Ne facem
tot mai urati si nu intelegem de ce. Oamenii care citesc sunt
frumosi. Lectura nu schimba, bineinteles, plastica fetei.
Design-ul fizionomiei raimane mereu acelasi pe care il avem
din nastere. Dar chipul unui om cultivat iradiaza noblete,
se inconjoara de un fel de aureola usor de recunoscut. Ma
uitam la fotografiile lui Eugen Simion, ficute la diferite
varste. In tinerete, figura lui, de tiran, desi bine
proportionata, avea ceva rudimentar. Apoi, pe masura
trecerii anilor, dupa mii de carti citite, acea figura s-a
cizelat, a capatat o distinctie specifici unui cérturar (o
descifram si in fotografiile lui E. Lovinescu).

Unor elevi carora le-am vorbit despre literatura le-am
spus ci daci iesim pe stradi si ne uitim la necunoscutii
care trec pe langa noi, eu pot sa le spun care dintre ei citeste
si care nu. Elevii mi-au cerut sd fac demonstratia asta cu ei,
nu cu trecdtorii de pe strada. Am fost de acord. Drept
urmare au venit unul dupa altul pe la mine si cu gest de
rasfat, caraghios-simpatic, fiecare dintre ei mi-a aratat
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mutrigoara lui, ca si cum s-ar fi pus la dispozitia unui
tomograf. Eu, cu un aer de expert, o examinam incruntat si
diddeam verdictul. De cele mai multe ori spuneam ,nu
citesti” bazandu-mé pe adevarul statistic ci elevii nu prea
citesc. Iar cel diagnosticat astfel se ardta uimit: ,,De unde
stiti?” iar apoi 1si exprima ingrijorarea. ,,Se cunoaste?!”

Da, se cam cunoaste. Dar dacd ar fi vorba doar de
infitisare incd ar fi bine. Din nefericire, in absenta
literaturii (si a picturii, muzicii, teatrului, dansului etc., dar
eu aici ma refer numai la literatura), ne uratim si sufleteste.
Si avem 1n general un stil de viata urat, simplist, repetitiv.
Nu ne gandim decit la achizitionarea de bunuri materiale.
Ne uitdm fascinati in vitrinele cu obiectele pe care le dorim
pana la obsesie, dar nu ridicam niciodata privirea spre cer.
Sau o ridicim doar ca si aflim dacd va ploua, fara sa traim
emotia prezentei noastre in universul infinit, printre
miliarde de miliarde de stele.

Foarte vizibild este aceastd decddere la tineri. La
batrani este oarecum de asteptat si apard semne ale
degenerdrii (si, in mod paradoxal, la ei diminuarea
vitalitdtii creeazd o impresie plicutd, desi de multe ori
falsd, de spiritualizare). Dar la tineri este dureros si
constati degradarea.

Ma uit adeseori, cu atentie, la tinerii de pe stradi, din
magazine, din metrou, ascult indiscret conversatiile dintre
ei. Si ma intristeaza foarte mult. Pentru ca sunt originali si
refuzi ostentativ uniformizarea? Ce bine ar fi daca ar fi asa!
In realitate ei practicd, dimpotrivd, mimetismul. Poarts,
aproape toti, blugi rupti, maieuri cu inscriptii pe piept, la
care baietii adauga cercei in urechi, tatuaje, parul legat in
cozi sau tuns in forma de creasta de cocos, iar fetele — bluze
scurte, fuste scurte. Aceste aparente acte de teribilism fac
parte dintr-o industrie a originalitatii si reprezintd o falsa
originalitate. Altii au gandit in locul lor mijloacele prin care
ei ar putea sd se remarce si, drept urmare, in loc si se
remarce, seamana unul cu altul ca niste produse de serie.
Folosesc in discutii maximum trei sute de cuvinte
romanesti si o sutd de termeni si expresii din engleza
americand, astfel incat, ca sa se poatd intelege, mai recurg
si la interjectii, la gesturi si la grimase.

Particip aproape in fiecare an, ca presedinte de
onoare, la Olimpiada Nationald de Limba si Literatura
Romana si sunt fericit cAnd tin un mic discurs in fata a cinci
sute de elevi de elita, iubitori si cunoscétori de literaturi, si
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a profesorilor lor. Acesti tineri nu seamina deloc intre ei.
Sunt inteligenti, au umor si o cultura literara bine insusita,
dar fiecare in felul lui. Reactioneazi civilizat, insd in mod
diferit la ceea ce le spun. Unii ma aplaudd, altii ma
contrazic, altii nu pierd ocazia sa-mi explice ce cred ei
despre literatura.

Si  sunt... nonconformisti, cu  adevirat
nonconformisti. intr-un an le-am explicat pe larg, si am dat
si exemple (la cererea lor) ce inseamna limba de lemn.
M-am jucat cu focul. Cand a luat cuvantul, in continuare,
prefectul judetului care gazduia olimpiada, tinerii din sala
au Inceput sa arate cu degetul spre el si sd scandeze.
,Lim-ba-de-lemn! Lim-ba-de-lemn!”. Nu mi-a fost usor.
Apoi, cand vorbeau cu mine, in pauze, parodiau ei insisi
limba de lemn, cu o inventivitate iesitd din comun si radeau
din toata inima.

M3a bucur de fiecare datd sd constat cd existd in
Romania si tineri care citesc. Parca provin dintr-o Romanie
a viitorului, pe care o visez eu.

Cultura nu reprezinta o colectie de cunostinte de care
sd facem paradi atunci cind vrem si intimididm lumea cu
presupusa noastra superioritate intelectuala. Prin cultura
ne formam ca oameni, ne dez-animalizdm. Ce se intampla
cu un pamant pe care nu-1 cultivd nimeni? Se salbaticeste.
Intr-un mod similar un om pe care nu-1 cultivi nimeni se
sdlbaticeste.

Mai existd un motiv pentru care ne-am instrainat de
literatura, in afard de modul gresit in care este predata in
scoala: concurenta neloiald pe care i-o fac alte surse de
plicere aflate la dispozitia omului de azi.

Sunt preferate placerile care se obtin repede, fara
efort. Nimeni nu se mai duce in padure sa culeagd zmeura
zgariindu-se prin tufele tepoase si riscand si declanseze
furia vreunui urs; toti prefera sa deschida frigiderul si si ia
de acolo direct un castron cu zmeura. Putini sunt cei care
mai cédldtoresc pand in China, ca sa viziteze Orasul interzis
de langd Beijing; cei mai multi preferd si apese pe
telecomandid si sd urmareascd la televizor un reportaj
despre Orasul interzis. Sunt chiar unii care renuntd sa-si
construiascad fericirea, luptdnd eroic cu viata; mai bine
fumeazi marijuana si obtin iluzia cd sunt fericiti.

Omul din vremea noastrd, instalat surazator in
prezent, ca o pisicd intr-un fotoliu, fiara sa se gandeasci
dramatic la trecut si infrigurat la viitor, omul numit
inspirat de Horia-Roman Patapievici ,,omul recent”, vrea si
isi procure placerea instantaneu, nu sa ajunga la ea in urma
unor stradanii obositoare. Mai rau decat atat, i displac
placerile ritualizate, al caror farmec nu-1 intelege si pe care
le considera demodate, potrivite pentru oamenii de
altddata, care aveau mult timp la dispozitie. Omul de azi nu
este intr-o criza de timp, cum crede, ci intr-o crizd de
rabdare. Cand calatoreste cu masina, in loc sa considere
caldtoria o excursie si sa se bucure de frumusetea locurilor
prin care trece, goneste bezmetic ca sa ajungd cat mai
repede la destinatie. Daca se plimba cu iubita lui pe malul
mirii, se gandeste ca pierde timpul si cd mult mai bine ar fi
sd se ducd, fara preliminarii, in camera de hotel si si faci
dragoste (ca si cum plimbarea pe malul marii n-ar fi tot
dragoste).

Cafeneaua literara

Lectura reprezintd tocmai o plicere ritualizata, din
categoria celor evitate in vremea noastra. Ca si citesti o
carte trebuie sa cunosti o sutd de mii de cuvinte (nu doar
trei sute, cate sunt folosite in mod curent, in conversatii).
Sa dai, meticulos, pagind dupid pagina, si urméresti cu
privirea rand dupid rand si sd-ti reprezinti in minte
situatiile descrise cu ajutorul cuvintelor. Un asemenea
efort de reprezentare nu faci cind urmiresti, pasiv,
imaginile care se perinda pe ecranul televizorului.

Si apoi, literatura are ritmul ei, care nu poate fi
accelerat de nimeni. Unii comprima piesele lui
Shakespeare, repovestesc, pe scurt, peripetiile lui don
Quijote de la Mancha, rezuma chiar si epopeile lui Homer
sau Divina comedie a lui Dante. Ceea ce rezultad n-are nicio
legatura cu originalul. Si este si o impietate, pentru ca duce
la un rezultat hilar. Un tango languros filmat cu
acceleratorul se transformi intr-o topiiald. Ceva
asemanator se intampli cu textele literare prescurtate.

Traim intr-o epoca in care lumea opteazi pentru
placerile violente si obtinute rapid, in defavoarea celor
nuantate si ritualizate. Ceva in mecanismul delicat al
sufletului nostru s-a stricat. Am véizut, la New-Yok, un
spectacol de teatru cu Othello al lui Shakespeare si m-a
frapat modul cum maurul, cuprins de gelozie, o omoara pe
Desdemona. Nu doar o sugrumi, ci o si injunghie cu
pumnalul pentru ca apoi si o ia de picioare si sa o izbeasci
cu capul de pereti umpland intreaga incipere de sange.
Dupa spectacol, 1-am intrebat pe regizor de ce a adiugat
aceste atrocitati, inexistente in piesa lui Shakespeare, iar el
mi-a explicat ca pragul de la care americanii sesizeazi
violenta a crescut foarte mult, c¢i o simpli strangulare n-ar
fi emotionat pe nimeni sau ar fi fost considerata chiar o
mangaiere duioasd. Spectatorul educat de triller-urile
americanesti trebuie sa vada sange si fragmente de creier
pe pereti ca s simta o emotie. (M-a amuzat intotdeauna sa
constat cd, in filmele de actiune de peste ocean, dintr-o
rana ficutid de un glont sangele nu se prelinge, ci tasneste,
ca dintr-un butoi ciruia i s-a scos cepul!) in aceste conditii,
este evident cd asasinatele si sinuciderile morale din
piesele lui Ibsen sau Cehov nu mai impresioneaza aproape
pe nimeni, desi sunt la fel de incarcate de tragism ca
scenele cele mai singeroase.

Avem, in biblioteci, rezerve imense de frumusete
literara, iar noi le ignoram. Renuntdm la subtila, delicata
plicere de a citi in favoarea unor pliceri brutale.
Voluptatea lecturii este si... ieftind, ne-o putem procura
oricand, imprumutand o carte sau descarcind un text
literar de pe Internet.

Si, in plus, plicerea furnizatd de literaturd nu face
rdu. Fumatul genereaza cancer la plamani si alte boli grave,
alcoolul duce la distrugerea ficatului si la pierderea
demnitétii, drogurile creeaza dependenta si provoaci
moartea.

In timp ce literatura, ca si visul sau jocul, ca si
mirosirea unei flori sau privirea norilor de pe cer, ne
incanta si atat. Farmecul ei nu are reziduuri, nu provoaci
leziuni, nu ne dezumanizeaza.

Alex. STEFANESCU
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Interviu

Horia GARBEA:

,Niciunul dintre scriitorii, actorii,
cantaretii care au fost ministri ai
culturii nu a facut ceva cu adevarat
important pentru breasla din care

proveneau”

- Distinse domnule Horia Garbea, in afara faptului ca
este o mare bucurie sd vd intalnesc azi in aceasta zond de
paradis a creatorilor literari, spuneti-mi care este ,visul
unei noti de varda” al lui Horia Garbea?

- Intotdeauna am crezut ci vara este un anotimp vital
si de aceea ma si aflu aici, impreuni cu sotia si cu fiul meu,
la Vila ,Zaharia Stancu”, unde este un loc de vis si putem
crede cd miracolele pe care le-a intrevazut cu atata fantezie
si speranti marele Will se pot implini. In ce mi priveste, imi
doresc si petrec o vara linistita, sa fiu sanatos si eu si familia,
si sd putem sa ne relaxam. Am mai putine ganduri legate de
planurile literare din toamna, totusi ele 1si fac inevitabil loc
in gandurile si visele mele. A avut loc recent premiera piesei
mele Functionarul destinului, 1a teatrul Nottara. Alta piesa,
Divort in direct, si-a avut premiera la Giurgiu. Ambele s-au
jucat de cate trei ori, deci in toamnai vor avea, sper, un destin
fericit si cat mai lung. Sper sd putem pleca si in turnee, sa
aratdm si in alte parti teatrul roméanesc. Desigur, meritul
meu ca scenarist este mai redus, cel mare revine regizorilor
si actorilor, care s-au intrecut pe ei insisi. in ultima clips a
stagiunii trecute, am avut lectura unei alte piese, Disparitie
la Senat si va trebui sa mai lucrez cu regizoarea Anca Maria
Colteanu, la text, care este cam scurt si nu este prea bine
conturat. Lectura a fost urmata de impresii, am ascultat ce
mi-au sugerat colegii si acum urmeaza si definitivim acest
text, care sd devina un spectacol la un teatru independent
din Bucuresti. De asemenea, lucrez intens — si aici mi-am
luat textele cu mine — la definitivarea a doua antologii foarte
importante: una de literatura SF si fantasy, o alta de thriller-
policier-noir, antologii care trebuie traduse in limba engleza
prin intermediul I.C.R. si sa fie prezentate la targurile de
carte din anul 2015. Selectia textelor e ficutad. Mai avem
putin de lucru si, deocamdatd, se contureaza o antologie SF
si fantasy cu 24 de autori si, desigur, cu un minim aparat
critic si o prefatd pe care va trebui si le scriu. La noir si
thriller avem 12 autori, poate se vor mai adduga si altii, dar
in orice caz, e un fapt foarte important, pentru ca, zic eu,
Rominia poate fi prezenta cu aceste genuri, considerate pe
nedrept genuri umile; ele sunt cele care pot sd atraga atentia
si exista precedente in lume: suedezii — care au avut un asfel
de desant pe literaturd politista si au cucerit lumea cu
romanele lor. Practic, romanul ajunge din nou la povestire,
pentru cd nu mai este la moda plicticosul, textualismul
inteligent, dar sofisticat, c¢i pur si simplu o povestire
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zdravini, cinstitd, este mai valorizatd in Occident. De aceea
am ficut acest gand si, cu ajutorul presedintelui I.C.R.,
domnul Lilian Zamfiroiu, care este un adept al acestei idei,
si din care speram sa facem un lucru foarte important.

- Atractia dvs catre Shakespeare face parte din
predispozitia spre tragedie ori comedie? E acesta un joc al
intamplarii?

- Este, pana la un punct, un joc al intamplarii, pentru
ca editia Shakespeare, apiruta in 2010, ingrijita de George
Volceanov si aportul colegei lui, Violeta Popa, o talentati
sonetista si in acelasi timp secretar literar la Teatrul
National Bucuresti. Eu nu eram cuprins in acest plan, dar cu
timpul, in fata dificultatii foarte serioase pe care o
reprezenta traducerea lui Shakespeare, echipa a prins a se
extinde si atunci am avut sansa de partea mea: aceea ca
domnul Volceanov sa ma intrebe daca nu doresc si ma
alatur ei.

- Sunteti un bun traducdtor-...

- Am tradus multe piese; tradusesem mai demult o
piesa de Shakespeare — ea nu intra in editia aceasta, pentru
cd a tradus-o mult mai bine insusi domnul Volceanov,
Nevestele vesele din Windsor. insi tradusesem alte piese si
s-a intamplat ca domnul Volceanov sd vada un spectacol cu

Cafeneaua literara



Interviu

Iluzie comica de Pierre Corneille, tradusd de mine, si i-a
placut foarte mult cum am tradus-o in versuri. Pentru ci
pariul acestei editii este sa traducem in metrul originar —
unde e cazul, in versuri — si, ca s4 ma atragd, mi-a propus
chiar piesa Vis de-o noapte-n miezul verii, care a fost prima
piesa tradusa de mine in seria Volceanov care, iatd, a ajuns
la volumul VIII. Am primit acum o veste buna:
Administratia Fondului Cultural National ne va finanta
aparitia volumului IX, in care urmeaza ca eu sa am ,Piesa
scotiand”, din care am tradus deja primul act si care iese
foarte bine. Anterior a fost Richard al III-lea, o incercare
foarte, foarte grea, piesa fiind si foarte lungi, dar o
capodopera cu care merita si te confrunti.

in orice caz, am virat citre Shakespeare cu mare
hotarare, nu m-am limitat la traducere, am si note de subsol,
am si prefete la volumele care au aparut. Volumele au un
aparat critic riguros, ce se bazeaza pe cele mai recente editii
din patria lui Shakespeare, precum si pe cele mai importante
studii la zi. De asemenea, mai apar doud reviste — in paralel
cu aceastd editie. A aparut primul numar al Caietelor
Shakespeare si existd un caiet in englezd, cu aparitie
periodica, in care, alaturi de specialistii romani, contribuie si
shakespeareologi din afara Romaniei. Aceste toate elemente
de promovare a operei lui Shakespeare in Roméania si de
reinnoire a ei apar la editura Tracus Arte, al cirei director,
Ion Cristescu, a fost pentru noi un real sprijin. Ca director al
Muzeului Literaturii Romane, se confrunta cu foarte mari
dificultati, dar a ldsat editura pe ména unui foarte bun
filolog si poet, Cosmin Perta, si mergem inainte cu proiectul
Shakespeare. Aceastd finantare de la AFCN e foarte
importanti pentru noi, pentru ca e o munci foarte grea si,
daca nu ar fi platita cat de cat, n-am putea duce proiectul
pani la capat. Ni s-au alaturat Ioana Diaconescu si Lucia
Verona. Poate ni se vor aldtura si alti traducétori. Unii au dat
probe, dar din pacate nu toti au dat satisfactie, pentru ca este
destul de greu sa traduci Shakespeare in versuri. Noi ne-am
reglat, totusi, un mecanism. E prevazut sa tiparim in prima
fazd 16 volume. Suntem in a doua jumétate a parcursului si
sper ca totul s& se termine cu bine si sa ducem toata opera lui
Shakespeare pana la capat.

- Sunteti un personaj hamletian?

- O, nu! Catusi de putin! Eu nu sunt un tip foarte
reflexiv. Mai degrabé, daca ar fi s& ma compar cu cineva, ar
fi foarte usor si joc un rol de Falstaff, fiind si putin mai
corpolent, dar George Volceanov spunea ca mi vede in rolul
lui Prihor Prunc-Bun, un duh din Vis de-o noapte-n miezul
verii, care mai mult incurca lucrurile decat le descurca si
care are o imagine conventionald de balerin, de duh aerian,
dar de fapt el era un tip masiv, un spiridus grasan si
rauticios. Asa l-am conceput pe acest Robin, care se traduce
literal in romaneste prihor. Asta ar fi personajul care m-ar
prinde. Hamlet in niciun caz.

- Ne gasim intr-un paradis numit Neptun si aici se
afla casa de odihnd a U.S.R. ,Zaharia Stancu”. Nu va mira
ca inca nu s-a luat vreo hotdrare ca aceasta sa treacd in
patrimoniul de stat a R.A.P.P.S. sau cum s-o fi numind,
pentru a se face cu usurinta vanzarea ei pe nimic cdtre
diversi profitori, asa cum s-a intamplat cu multe din
bunurile nationale?

Cafeneaua literara

- Din fericire nu ne paste o astfel de nenorocire, pentru
ci vila se giseste in proprietatea exclusiva a U.S.R. N-are
cine s-o revendice, asa cum s-a intAmplat cu Casa Monteoru
si cu alte cladiri care au fost in patrimoniul U.S.R., dar care
aveau initial un alt detindtor. Zaharia Stancu a avut grija sa
o asigure din acest punct de vedere, astfel incat vila va
ramane a noastrd. Din fericire, conducerile succesive ale
U.S.R. au tinut la acest loc, iar eu, cat voi face parte din
Consiliu, din Comitet, asa cum am sustinut, voi sustine si in
continuare ca aceastd Casa si fie intretinutd, finantatd. Din
pacate, acum e mai greu cu finantarea. Din fericire sunt
multi oameni atrasi de acest loc minunat si sper ca vor face
finantare. Aici gasim nu numai un loc al recreerii, dar gasim
si 0 echipa condusa de domnul director Vasile, care ne pune
totul la dispozitie. Ne si cunoaste. Ne simtim ca acasa.
Niciodata acest loc nu trebuie instrainat.

- Ma gandeam ca profesionalismul si bonomia acestut
om numit Vasile ar trebui sd intre in chiar istoria U.S.R., cel
putin printr-un interviu, pe care in principiu l-am pregadatit.
Acest om si-a pus sufletul pe tavd, a cunoscut atatia si
atatia oament ai scrisului, probabil ca ar putea avea multe
de spus. Credeti cd m-ati putea ajuta ca un interviu cu
domnia sa sd poatd intra intr-o revistd de prestigiu a
US.R.?

- Desigur. Oricand de acord, si cat mai repede, pentru
a apdrea in Luceafdrul de dimineatd din luna august, luna in
care, pe 24, va implini 58 de ani.

- Legea retrocedarilor specifica initial ca spatiile
ocupate de institutii de interes national sd fie rascumparate
prin bani, dar legea a suferit de-a lungul anilor, in functie
de interesele de grup ale guvernantilor, astfel de modificari
incat institutiile respective au fost abandonate in bratele
unor mostenitori rapace, pe care nu-i intereseazd nici
cultura, nici interesul national.

- Eu Insumi am fost in situatia de a revendica niste
proprietati, dar nu erau de interes national: era vorba de un
teren si o casa veche construitd de bunicul meu, pe care
le-am recuperat pentru ci acolo erau amintirile mele, ale
stramosilor mei, si sigur ca mi-am dorit sd le am. Daci ar fi
fost insd ceva de interes national, desigur ca as fi acceptat o
rascumpdrare. Din picate, Primiria Municipiului Bucuresti,
care detinea si Casa Monteoru si fostul sediu al Muzeului
Literaturii Romane, nu a oferit proprietarilor compensatie.
N-a existat o negociere cu ei, in toti acesti ani, cum a fost in
cazul UNITER, asa ca s-au pierdut. Asa cum s-a pierdut si
sediul U.A.P., aflat in imediata vecinitate a celor doua. Daca
s-ar fi gandit de la inceput ca la bugetul Primariei sa fie
previzutd o suma pentru a recompensa fostii proprietari, eu
cred cd exista deschidere din partea lor. Asa insd, daca de 13
ani hotararea de retrocedare a fost ignorata si nimeni nu s-a
gandit ca va veni un moment al evacudrii, s-a intamplat
inevitabilul.

- M-as mai referi la sediul U.S.R. Cel care a devenit
sediul PSD Bucuresti. De ce guvernantii nu-si ,amintesc” ca
acel loc este incarcat de cultura, de sperante, pentru cd
breasla scriitoriceascd este una dintre cele mai solide
categorii sociale, stdlpi care au contribuit la mentinerea
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sufletului national si care, in momente de restriste, au stiut
sa pdstreze vie dorinta de libertate a acestui popor.

- S& nu uitdm totusi cd U.S.R. a primit din partea
guvernului, care era atunci, pentru o perioada foarte
indelungati, Casa Vernescu, unde este si Cazinoul, care a
asigurat multa vreme subzistenta Uniunii. Din nefericire, a
existat in ultimul an un patron care nu si-a achitat obligatiile
fatd de Uniune si astfel s-a ajuns la aceasta situatie. U.S.R.
are unde sa stea: in Casa Vernescu. Aceasta este un spatiu pe
Calea Victoriei pe care il poate exploata. Si sperdm cid vom
recupera prejudiciul creat prin neplata chiriei si si mai
speram ca urmitorul chirias va fi solvabil. Legislatia este
defectuoasi si e totdeauna in folosul celui care este in culpa.
Adica 1n loc sd-1 ddm afard rapid, a trebuit sa ne judecam
luni de zile cu acest individ, care scotea profit bun de pe
urma Casei Vernescu si nu diddea nimic proprietarului de
drept.

- Cine sunteti, domnule Horia Garbea, si ce v-a
determinat sa imbratisati cariera literelor?

- Sunt un om obisnuit. Nu cred ca am niste
particularititi care sa mi deosebeascd fundamental de alti
oameni din jurul meu. In orice caz, sunt de formatie inginer,
mi-a placut meseria mea si o practic in continuare, fiind
profesor la o universitate de stat, la ,Facultatea de
Imbunititiri funciare si Ingineria mediului” unde predau
mecanica constructiilor. Predau statisticd, rezistenta,
aplicatiile matematicii in inginerie. E o profesiune care imi
place foarte mult. In paralel cu aceasta, mi-am descoperit de
tanar — pe la 14-15 ani — aceastd propensiune catre
literaturd, practicand toate genurile literare, fiind pasionat
facitor de reviste. Prima am ficut-o la 15 ani la liceul ,Mihai
Viteazul” din Bucuresti. Se numea Mugurul. Si azi imi place
sd fac reviste. Postul de secretar general de redactie la
Luceafarul de dimineata imi convine perfect. Am fost
totdeauna pasionat de a realiza reviste. Tin si un blog destul
de activ, in paralel cu Blogul dramaturgilor bucurestent,
care e si el o prezentd in lumea virtuala culturala. Si astfel
mi-am cultivat cu plicere acele insusiri care imi erau
dominante. Alte arte nu am putut sa fac. Desi imi place sa
pictez, nu am performat in acest domeniu, iar de muzicd nu
poate fi vorba pentru ci nu am talent. Multa vreme n-am
mai scris poezie, dar iati ca, dupd 8 ani de pauza, incepand
cu 2011, mi-au aparut doua volume de versuri, care au fost
bine primite. Chiar acum am primit o cronica si in 2014 va
apédrea un nou volum de versuri, al treilea din acest triptic pe
care l-am conceput. Am in minte si in calculator numeroase
piese care asteapta continuarea, dar, asa cum spuneam, un
viraj important l-a avut intrarea in echipa Shakespeare.
Facusem de toate in literaturd pana la varsta de 50 de ani.
Oferta domnului Volceanov de a lucra la editia Shakespeare
a dat un nou sens vietii mele de scriitor.

- Mai sunt scriitorii oamenti ai cetatii?

- Oameni ai cetitii, da, in sensul in care totusi
societatea civild isi mai poate exercita un anumit rol asupra
opiniei publice si asupra puterii. Din pacate, cei mai multi
dintre scriitorii care s-au ocupat de politicd au parasit-o. Si
poate cd e bine ci s-au intors la uneltele lor, dar, pe de alta
parte, ar fi fost bine sa mai avem persoane influente in
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politica romaneasca si in acelasi timp sa mai fie si scriitori.
S-a dovedit insa, din picate, ci, ajunsi acolo, foarte multi nu
si-au servit cum se cuvine breasla, urméirind interese
politice. Politica militanta i-a acaparat cu totul si nu s-au
gandit si aibi o influenta benefica asupra grupului din care
au plecat. Asta e o realitate. Niciunul dintre scriitorii,
actorii, cantiretii care au fost ministri ai culturii nu a ficut
ceva cu adevarat important pentru breasla din care
proveneau.

- In legdturd cu scriitorii stagiari: credeti cd acestia
ar trebui inghititi in masa scriitorilor titulari?

- Statutul prevede ca, vreme de 5 ani, stagiarii si-si
definitiveze situatia, in sensul de a se titulariza, prin
indeplinirea conditiilor statutare. Eu am fost de la inceput
impotriva ideii de stagiatura. Stiam ca se va termina prost,
iatd ca totul s-a terminat in coada de peste. Acum avem un
numir de scriitori, caci nu-i putem numi altfel, care nu sunt
membri titulari ai U.S.R., nici in afara ei. Am pledat in
Consiliu si in fata Comisiei de validare pentru o cat mai
mare larghete, in sensul cooptirii lor in randul membrilor
titulari si s incheiem aceastd situatie de provizorat. in
noiembrie se va hotiri, pentru ci o parte din ei nu au
indeplinit conditiile cerute. Acum s-a pus cu fermitate
conditia ecoului critic. Or si aici apar probleme. Un scriitor
de teatru, cum suntem noi, foarte greu va gasi critici
specializati pe cartile lui in reviste importante. La fel se pune
problema daci cineva scrie despre istoria teatrului. Cu greu
isi va gasi ecouri critice. Toatd lumea prefera sa scrie despre
romane, despre versuri, dar ce ne facem cu volumele de
istorie literard? Sunt oameni care si-au dedicat viata unei
singure carti si cu greu ea isi va gasi ecou critic. De aceea
cred cd trebuie umblat la statut si revenirea la vechea forma
a recomandarilor, pe baza cirora Comisia de validare si
sustind autorii sau nu. Nu i se poate impune unui autor sa
aiba un ecou critic pe baza logicii ,,patul lui Procust”.

- Sunteti optimist in ceea ce priveste cartea de teatru
pe care am vdzut cd afi primit-o ieri aici?

- In ceea ce priveste cartea dvs. de teatru pe care am
primit-o ieri, aici la mare nu e un loc pentru o lecturad de
profunzime. Dar o voi citi in a doua parte a vacantei la casa
strabunilor mei, in judetul Gorj, si acolo o sa am timp s o
citesc si sd scriu despre ea in viitoarele numere din
Luceafarul de dimineata.

- E o intrebare pe care trebuie sd v-o pun: sub semnul
carei tragedii shakespeariene ati pune istoria romanilor?
(Intervievatul s-a gandit si mi-a marturisit ca e o intrebare
grea, al carei raspuns mi-l va trimite prin e-mail.)

- (prin e-mail) Pentru a nu lungi acest interviu, as
pune istoria noastrda sub semnul dramei Antoniu si
Cleopatra. Pentru ci nu e doar tragedie, are si multa
comedie in ea, pentru cd e o poveste de dragoste, ura,
tridare cu parti strilucitoare si sumbre.

Interviu realizat de Emanoil TOMA

Neptun, Casa Scriitorilor ,Zaharia Stancu”,
3 iulie 2014
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Canonul literar

(Urmare din numarul trecut)

5. Literatura clasica
si literatura moderna

Genurile literare clasice
si genurile literare moderne

De-a lungul timpului, practica literard a sedimentat
doua mari literaturi: literatura clasicd (secolul al V-lea 1.
Hr. grecesc si secolul I i. Hr. roman pani in preajma
anului 1789) si literatura modernd (aproximativ
1790/1800-azi).

Termenii de clasic si modern atribuiti literaturii vor
sd spuni ci existd doua mari estetici, doud mari canoane
literare si ca acestea produc ceea ce numim literatura
clasica si literatura moderna.

Si totusi, nici ,canonul literar clasic”, nici ,,canonul
literar modern” nu sunt canoane producitoare de
literaturd, de opere literare. Ceea ce produce operele
literare sunt genurile literare, sunt canoanele de gen
(clasice si moderne), pe care ,canonul literar clasic” si
scanonul literar modern” le subintind. Operele produse
de canoanele de gen sunt, fireste, opere literare de gen —

B Nr. 7
H Septembrie 2014

Cafeneaua
Hterara

clasice si moderne —, si ele constituie literatura de gen,
clasicd sau moderna.

Genurile literare fundamentale clasice

Clasicii, incepand cu Platon si Aristotel, nu au
teoretizat, spre deosebire de moderni, literatura, ci
numai poezia, pe care au inteles-o ca fiind compusa din
mai multe moduri poetice, din care cele mai importante
sunt poezia epica (epopeea), poezia dramatica/comica
si poezia lirica (ditirambica) —, scrise cu toate in ,vers
clasic”, deci in vers ritmat si rimat.

Poetii si criticii moderni au numit modurile poeziei
clasice genuri poetice, iar atunci cind au vorbit despre
Jliteratura clasica greco-latind” ei s-au referit in principal
la cele trei genuri poetice numite mai sus, pe care le-au
considerat ca fiind genurile clasice fundamentale.

Genurile literare fundamentale moderne

Literatura modernd este compusi si ea din mai
multe genuri literare, dintre care genul liric, genul epic si
genul dramatic/comic sunt considerate genuri literare
fundamentale. Ce sunt insad genurile literare? Adrian
Marino apreciaza ca

»genurile reprezinta «unitati de compozitie»

supraistorice, intrucitva «naturale» (in sensul lui

Goethe), sugerdnd o coeziune interioara,

interdependentd  functionald, un caracter

«sistematic» specific.” (5, p. 724).



Asa cum sunt definite aici, genurile par si aiba
intelesul de concept creator i, in virtutea acestui inteles,
putem spune ci operele literare sunt create de genurile
literare sau de canoanele de gen. Poezia, proza,
drama/comedia moderne sunt create, asadar, de
genurile literare fundamentale moderne, de canoanele
fundamentale moderne de gen, asadar de canonul
creator de poezie, canonul creator de proza si canonul
creator de dramd/comedie, pe care canonul literar
modern le subintinde.

Genurile/canoanele de gen se constituie, fiecare,
dintr-un ansamblu relativ stabil (repetabil) de norme si
procedee estetice (stilistice). Scriitorul isi creeaza
operele prin aplicarea canonului modern de gen, deci a
normelor si procedeelor estetice (stilistice) de gen si
tocmai de aceea el creeazd diferentiat: creeazi opere
literare de gen.

Operele literare nu sunt create, asadar, nici de
vreun canon literar clasic, nici de vreun canon literar
modern, ci doar de canoanele de gen detinute de scriitor
prin aptitudinile sale creatoare specifice. In fond,
ycalificarea” pe care o are scriitorul clasic sau modern
este intr-un gen literar sau altul. De pilda, scriitorul
clasic este fie poet epic, fie poet tragic, fie poet liric, in
timp ce scriitorul modern este fie poet, fie prozator, fie
dramaturg, daca ne referim numai la genurile literare
fundamentale. Scriitorul este, asadar, producitor de
opere de gen! Iar atunci cand are harul de a crea ,,in toate
genurile”, in toate genurile literare fundamentale — fie
acestea clasice sau moderne —, el creeazi In mod
diferentiat, deci in canonul fiecirui gen literar in parte,
iar nu Intr-un canon literar (clasic sau modern)
integrator.

Recunoasterea literaturii estetice ca literatura
compusd din literatura clasici de gen si literatura
moderna de gen il determini pe teoretician si cerceteze
si sd trateze literatura estetica ca literatura estetica de
gen. Tratarea literaturii estetice ca literatura estetica de
gen reprezintd cea mai eficientd abordare teoreticd a
literaturii, pentru ca, pe de o parte, cercetarea isi face
obiect chiar din genurile care constituie in mod real si
fundamental literatura clasica si literatura modern4, iar
pe de alta parte, pentru cd cercetarea aceasta are
capacitatea de a surprinde specificul si frumusetea
fiecdrui gen literar fundamental in parte. Opera magna a
teoriei literare sau a poeticii ar fi tocmai opera care ar
defini literatura ca literatura de gen, deci opera care ar
evidentia tocmai principiile/trasiturile estetice specifice
ale fiecarui gen literar in parte, asadar trasaturile,
normele canonului de gen. Teoria literari este, in esenta,
o teorie a genurilor literare care compun literatura, deci
o genologie.

6. Contestarea

genurilor literare moderne

Inci din epoca romantica, unii critici si scriitori au
contestat existenta ,in sine” a genurilor literare, deci

existenta lor ca entititi literare (si teorii) distincte,
unitare si relativ autonome. ,Pribusiti-va, prabusiti-va,

—

ziduri care separati genurile!”, striga la 1773 Sébastien
Mercier (Du Thédatre, ou nouvel essay sur lart
dramatique), in timp ce Fr. Schlegel opina ca ,toate
genurile literare clasice in puritatea lor riguroasd sunt
ridicole.” (Lyceum Fr., 60).

In vremurile mai apropiate de noi, o parte din
scriitorii postmoderni manifesta tendinta de a dizolva
genurile literare fundamentale moderne (poezia, proza,
drama/comedia) si de a produce o literatura non-gen.

Dar contestarea literaturii de gen vine si din partea
unui teoretician modern precum Jean Cohen, cunoscut
prin cercetarile sale asupra limbajului poetic, in special
asupra metaforei.

»(...) din punct de vedere stilistic (proza literard) nu

diferd de poezie decat din punct de vedere

cantitativ. Proza literard nu este decdt o poezie
moderatd sau, daca vreti, poezia constituie forma
vehementa a literaturii, graiul paroxistic al stilului.

Stilul este unul singur.”,

spune Jean Cohen in Structura limbajului poetic (Paris,
Flamarion, 1966, p. 201), citat de Gérard Genette in
volumul Figuri (6, p. 228).

Desigur ci, atata vreme cat criticul afirma ci ,din
punct de vedere stilistic (proza literard) nu difera de
poezie” si, fireste, nici de dramé, dupa cum ne face sa
intelegem, este logic ca el si sustinid cd proza, poezia,
drama/comedia moderne au acelasi stil sau canon
constitutiv, formator, asadar ca ,stilul este unul singur”.

Dar problema este cid poezia, proza,
drama/comedia moderne se definesc tocmai prin
trasituri stilistice proprii, de fapt printr-un sistem
stilistic propriu, iar asta inseamna ca ele au fost create
de canoane literare diferite, asadar de canoanele literare
moderne de gen: de canonul creator de poezie, canonul
creator de proza si canonul creator de dramd/comedie,
iar nu de catre un canon — stil — modern al tuturor
genurilor moderne, agsa cum crede Cohen.

Intr-un singur canon sau gen producitor de
literaturd pare sd creadd si Adrian Marino, care in
capitolul Genurile literare din volumul Dictionar de idei
literare afirma ca

~genul predilect, esential al eului creator este deci

prin definitie poligenul” (5, p. 726).

In contradictie cu aceasti idee, criticul pune totusi
problema celor trei genuri literare fundamentale clasice
si, respectiv, moderne si, mai departe, a unei serii intregi
de alte genuri, produse de epocile istorico-literare.

Daci operele literare (clasice sau moderne) ar fi
create de un canon — stil — al tuturor genurilor literare,
poligenul, atunci aceste opere ar fi, la randul lor, opere
ale tuturor genurilor, ar fi opere poligen, iar nu opere
literare de gen.

Imaginarea existentei unui canon poligen creator si
producerea in temeiul sidu a operelor literare poligen
este, iIn mod evident, impotriva modului estetic ,,natural”
de a fi al literaturii, iar productia literard poligen nu
poate fi sustinuta decat de catre scriitorii si criticii care
nu gustd farmecul specific al genurilor, al operelor
literare de gen; sau de catre scriitorii care pur si simplu
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nu sunt capabili sd creeze in gen, asadar in exigenta
impusd de canonul de gen. Insi ce ar mai putea si ne
spuna, de exemplu, poezia care nu mai este poezie, ci
poezie-proza-drama-comedie?

slendinta suprimirii barierelor dintre genuri”,
despre care vorbeste A. Marino, si a crearii operelor
poligen, asadar a unor opere de tipul — poezie-proza-
drami-comedie —, este o tendinta, o practica exercitati
in afara esteticului, a esteticului de gen si a normelor
sale. Daca literatura modernd ar deveni o literatura
poligen, insesi notiunile de poezie, prozd, drami,
comedie si-ar pierde sensul. Scriitorul care ar detine
acest unic canon ce inlocuieste canoanele literare de gen
fundamentale ar crea, fireste, numai opere literare
poligen sau nongen lipsite de valoare, fara doar si poate.

7. Genurile literare
fundamentale moderne si genurile
literare moderne de granita

Poezia, proza si drama/comedia compun literatura
moderna fundamentald, pentru cid ele isi organizeazi
intr-un mod dominant estetic, stilistic referentul
ontologic si limbajul, din care se constituie. Iar daca
socotim cd jurnalul, eseul, memorialistica, critica
literara si teoria literard sunt creatii literare secundare
sau de granitd, asa cum s-a mai spus, este pentru ci
aceste cinci genuri 1si structureaza substanta referentiala
si limbajul intr-un mod sensibil diferit de cel literar-
estetic.

De exemplu, un studiu de teorie literara, in ciuda
faptului ci este si trebuie si fie bine scris si sustinut
ideatic, nu urmaireste si isi seducid literar-estetic
cititorul, asa cum o fac poezia, romanul, sau opera
dramaticd/comicd, deci artistic. Discursul teoretic este
unul de tip analitic-sintetic, hermeneutic, iar seductia pe
care el o exercita asupra lectorului este chiar una de acest
tip — analitic-sintetic si hermeneutic —, nicidecum o
seductie artistica.

Intemeiate, fiecare in parte, pe norme specifice de
constructie, cele cinci genuri de granita se afli la distante
mai mici sau mai mari fatd de ,literatura esteticd”,
reprezentata de cele trei genuri literare moderne
fundamentale. Astfel, teoria si critica literara, care isi
fac obiect de studiu din operele literare, care vorbesc
despre fiinta operelor literare, asadar despre fiinta celor
trei genuri literare fundamentale, sunt cele mai
departate de genurile literare fundamentale (estetice), in
timp ce jurnalul, eseul, memorialistica sunt mai
apropiate, in sensul ci ele pot fi estetice doar fragmentar
sau in mod difuz.

Cele cinci genuri literare moderne de granita, care
se afld la distante mai mari sau mai mici fatd de modul
estetic de a fi al celor trei genuri literare moderne
fundamentale, mai pot fi numite genuri literare-satelit,
iar literatura pe care o compun poate primi numele de
literatura-satelit...

In concluzie, putem afirma ci literatura modernd
se compune din literatura celor trei genuri fundamentale
moderne — poezia, proza, drama/comedia — si literatura
celor cinci genuri literare moderne de granitd — jurnalul,
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eseul, memorialistica, critica literard si teoria literara,
asadar din literatura modernd fundamentala si
literatura moderna de granita.

In sfera literaturii clasice si moderne este inclusi,
desigur, o serie mai largid de ,genuri” literare, ficute
vizibile si impuse mai cu seama de anumite epoci
istorice: ,poema cavalereasci, tragicomedia, pastorala,
romanul” (Renasterea italianid), ,epigrama, sonetul,
epistola, elegia, eloga, misterul, farsa” (Renasterea
franceza), ,libretul, melodrama, drama «burghezi»”,
addugate de clasicismul secolului al XVII-lea genurilor
abia enumerate, ,romanul rustic, istoric, politic” (secolul
al XIX-lea), ,biografia romantatd, eseul, literatura
stiintifico-fantastica, reportajul, scenariul
cinematografic si radiofonic”, romanul politist, tableta
argheziani (secolul al XX-lea), spune Adrian Marino (5,
p.p- 707-708), desi unele dintre acestea par a fi
subgenuri, iar altele specii literare. In aceasti relatie de
tuteld-subordonare dintre genuri si specii, genurilor
fundamentale pare ci li se potriveste mai bine numele de
arhigenuri, dat acestora de citre Gérard Genette.

8. Literatura moderna estetica
si literatura modernista

Atunci cand a pus problema ,literaturii moderne”
(1800-azi), modernitatea a discutat pe de o parte despre
literatura modernd esteticd, studiata de
esteticile/poeticele secolului XX (Croce, Hartmann,
Ingarden, Tanianov, Wellek si Warren, Henryk
Markiewicz, Matei Calinescu etc.), iar pe de altd parte a
discutat despre literatura curentelor literare sau
generationista, fie aceasta nationald sau cvasi-
internationala. Cele doui literaturi moderne — literatura
estetica si literatura ,curentist’-generationista -
compun, asadar, ceea ce numim ,literaturd moderna”.

Literatura curentelor literare moderne a primit
numele generic de ,literaturd modernista”. in
exemplarul volum Modern, modernitate (ELU, 1969,
Bucuresti, p. 104), Adrian Marino apreciaza ca

~Intr-o acceptie foarte rispanditi in istoria si critica

literard de pretutindeni, modernismul defineste o

notiune globala, o etichetd generald aplicatd si

aplicabila tuturor curentelor literare
postromantice.”

Intrebarea care se pune cu privire la poezia
modernistd, deci la poezia compusd din tipurile de
poezie ,curentist’-generationisti — poezia romantica
(prima literatura moderna!), simbolista, naturalista,
futuristd, suprarealista, expresionista, dada, poezia
absurdului, poezia realistd, sasezecistd, optzecista,
saptezecistd, textualistd, postmodernista etc. — este
aceea daci ea poate fi numita poezie autentici, esteticad.
Sunt tipurile de poezie modernistd estetice, asa cum
afirma poetii generationisti care le produc, criticii
generationisti care le sustin si E. Lovinescu, teoreticianul
poeziei ,curentist”/generationiste? Sunt formulele



poetice ,curentist’-generationiste cu adevarat ,formule
estetice”, dupi cum afirma Lovinescu?
»3€ va spune cid arta noua n-a produs pana acum
nimic care s merite osteneala si eu unul sunt foarte
inclinat sa cred acelasi lucru” —

spune, de pildd, Ortega y Gasset, in celebrul eseu
Dezumanizarea artei (7, p. 65), scris in anul 1925. ,Arta
noua”, prin care criticul filozof intelege arta avangardista
si simbolist-ermetica, de la inceputul secolului XX, ,n-a
produs pana acum nimic care sd merite osteneala”.

Ortega este constient de lipsa de artisticitate a ,,noii
arte”, a literaturii moderniste si nu o sustine in numele
literaturii estetice, asa cum fac cei mai multi scriitori si
critici generationisti-modernisti, care, inventand din
zece 1n zece ani o ,noud artd”, o ,noud literatura”, fac din
ea arta/literatura ,adeviratd”, iar din canonul ei
generationist canonul artistic/literar universal.

Sustinerea  esteticititii = tuturor  poeziilor
generationist-,,curentiste” produse de curentele poetice
moderne/moderniste (peste o sutd, dupa cum se spune)
este riscantd, pentru cd generatiile poetice nu produc, de
fapt, decat un numar foarte mic de poeti/opere de
valoare (estetice) si un numdr mare de poeti/opere
modeste sau de-a dreptul minore.

Aceeasi generatie (orice generatie) produce, asadar,
atat opere de valoare (estetice) cat si opere de valoare
indoielnica (pseudoestetice), iar acest fapt se petrece in
temeiul unuia si aceluiasi canon poetic generationist...
Dar acest lucru este totusi imposibil. Pornind de la
aceasta imposibilitate, vom intelege ca operele poetice
generationiste de valoare sunt produse, de fapt, de
canonul poetic estetic, despre care am vorbit ceva mai
inainte, iar operele poetice generationiste minore sunt
concepute de canonul poetic generationist...

In general, stim ci excelenta, valoarea poetici
apartine acelor poezii care sunt create in temeiul
canonului poetic estetic, asa incat poezia generationista
pe care o socotim de valoare poseda atributul valorii
pentru ci ea a fost creatd tocmai in temeiul acestui canon
poetic estetic, iar nu al canonului poetic generationist-
scurentist”. Asa stand lucrurile, poezia de valoare de
provenientd generationistid/,,curentistd” nu mai poate fi
numita ,poezie generationistd/«curentistd»”, ci pur si
simplu poezie (poezie autentici, esteticid), iar conceptul
de poezie generationistd/,curentista” tocmai depasit de
poetii generationisti de valoare urmeazi sa fie inteles ca
un concept pseudoestetic... Poezia generationist-
scurentistd” (modernistd) creatdi de acest concept
generationist pseudoestetic este, fireste, o poezie
pseudoestetica.

Ceea ce afirm aici nu este, asadar, faptul ca
generatiile/curentele literare nu au poeti de valoare, ci
faptul cd acestia poseda atributul valorii doar ca urmare
a faptului ca si-au depdsit canonul poetic generationist si
creeazd poezie in temeiul unui alt canon, a canonului
poetic estetic.

Toate generatiile literare moderniste refuzd,
resping atat poezia modernd autenticd, estetica, cat si

celelalte tipuri de poezie generationistda deja existente i,
drept urmare a acestei respingeri, ele produc o alta
poezie, nascocesc o poezie proprie. Aceastd noua poezie
modernistd nu este nicidecum o varianti a poeziei
estetice, o alta forma a ei, ci este o creatie impotrivita
acesteia, deci este o poezie pseudoestetica.

In general, ceea ce reprezinti poezie pentru o
generatie literard inceteaza sa mai fie poezie pentru o
altd/noua generatie. Tocmai de aceea generatiile poetice
moderne schimbid de fiecare data poezia estetica si
poezia generationistd predecesoare cu propria poezie.
Poeziile moderniste se suprima astfel conceptual unele
pe altele, iar cu toate suprima simbolic poezia autentica,
estetica.

Referindu-se la multimea ,stilurilor, scolilor si
orientarilor” ,dadaism, expresionism, unanimism,
creationism, neo-obiectivism, modernism, ultra-
modernism, suprarealism, hermetism, antihermetism,
ultraism” —, Hugo Friedrich remarca in Structura liricii
moderne (1956, respectivig66) atat ,tabloul incalcit al
liricii actuale” (8, p. 148), datorat inclinatiei anumitor
spirite din tarile romanice de a ,supraestima variante
literare si artistice” (ib. p. 149), cat si faptul cd multimea
ystilurilor, scolilor si orientarilor” moderniste ,nu sunt
foarte concludente pentru aprecierea structurii (...)
stilistice” (id.) a poeziei moderne. Estetica modernisti
(generationist-,curentistd”), pe care o vedem
schimbandu-se la aproximativ zece ani, aceastd
»esteticd” migratoare, nomadd, nu exprima estetica
poeziei moderne autentice, ci 1i este opusd: ea este o
poezie antiestetica si antimodernad.

Orice poezie modernista este practicatd de regula
doar de citre generatia literara care a nascocit-o si nu
dureaza decat pe perioada (biologicd a) propriei
conventii. Dupd poezia modernistd a unei generatii
literare urmeaza poezia altei generatii, care cauta sa isi
facd loc in cdmpul literar si care va trai tot atat cat
generatia in cauzi o va tine in viatid. Oricum poezia
modernista este pe termen scurt si intru directa folosinta
a generatiei producétoare.

Din toate acestea intelegem, asadar, ci poezia
moderna esteticd, pe de o parte, si poezia modernista
(,curentista”, generationistd), pe de altd parte, sunt
teritorii poetice distincte si opuse valoric si cid ,poezia
moderna” pe care aceste doud tipuri de poezie o compun
este un concept dihotomic. Cercetarea noastra asupra
poeziei/literaturii moderne se va referi, in continuare, in
special la poezia/literatura autentica, estetica.

Virgil DIACONU
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Lector

Linistea celor nascuti

Cei nascuti, placheta de versuri bilingva, transpusa
in engleza de autoare, poate fi consideratd un mic tratat de
metafizici »,0 metafizicA mai veche decat lepra”
(,Sufletele muntelui”) - prin care Clelia Ifrim* incearci
subtile raspunsuri poetice la intrebari stravechi — de unde
venim, cine suntem, care este rostul nostru in lume etc.
Tragica si fara leac, intocmai ca boala numita, metafizica
este strdina de exagerarea orgolioasa a importantei
noastre in lume, ca trupuri inghitite de umbra, ticere si
praf: ,Praful de pe pereti/ era un catalog pe care-1
rasfoim/ perete cu perete,/ foitd cu foita. [...]/ O
metafizica rapida/ inlocuia partea pierdutd/ cu un gol de
aer”.

Acceptand perspectiva simplei existente, deci, si
nicidecum pe aceea a exhibarii egocentrice, Clelia Ifrim se
defineste in raport cu o naturd esentializatd, din care
vizibile sunt doar reperele ei poetico-filosofice
fundamentale: marea, aerul, pimantul, focul si toate
celelalte, care strabat poezia lumii de la inceputuri pana
astézi. Dincolo de aparenta sensibil schimbatoare a fiintei,
existd intotdeauna o parte ascunsi, eternd, in osmoza cu
unul dintre aceste repere ale universului: ,Sunt un lichid
in stare de corp./ Am luat forma marii goale -/ anatomia
ca relief intunecat.// Bucati de soare/ se-nvéart prinse-
nduntru/ si tin in jurul lor/ maéruntele interioare”
(,Inotitorii”). Ca temi poeticd importantd in volum,
marea defineste fiinta in ceea ce are ea viu, esential,
dincolo de cauze, timp si scop, o innobileazi si o vindeci:
»,Pipdi marea ce a tinut mereu cu mine./ Acolo unde
miscarea se leagind/ in colivia coastelor, un cui./ Marea
absoarbe sangele/ Si nisipul./ Cel pentru vant./ Si cel
pentru perle./ Si cel din care creste salcamul marin./ Si cel
de pe talpile ce-au mers pe ape” (,,Pipii marea ce a tinut
cu mine”).

Definitiile cautate pentru trup sunt ingeldtoare:
s~Acest trup inseamnd/ sentimente, pasajele trdite/
capcanele in care std,/ culoarea sangelui, propria forma/
cuvintele suferintei/ si alte lucruri folositoare/ traiului
zilnic” (,,Franghia”); ele sugereaza nu doar efemeritatea
biologica, ci merg, de fapt, mai adanc, spre sensul fiintarii;
ranile, statutul de victima, prizonieratul capatad sens din
perspectiva legaturii dintre toate cele naturale: ,Acest
corp mai inseamna,/ franghia-nfasurata-n jurul gleznei/
unde se vede rosatura/ si fluierul piciorului/ ce nu mai sta
in carne,/ si miduva cu vinisoare rosii,/ si pasirea ce
rupe/ un fir de sange pentru ea”.

Poeta are ,,meseria visului”, adici a proiectarii intr-o
dimensiune onirica a ceea ce, in lumea reald, pare banal —
ca repetabild povara — si, uneori, cronofag: ,,Am meseria
visului -/ fac rost de timp./ Spatiul mi-ajunge/ si-atat cat
este, pot sa-1 numesc./ O mobild de nori e bund peste
noapte./ Si ziua dacad dau de ea/ nu-i nici o piedica s-o
trec,/ si-mi vad de ale mele./ La-ncheietura mainii/ se
vede zbaterea adancd -/ o rana personald/ sau rana
celuilalt,/ sau a unui om necunoscut./ La meseria mea/
acum, nu mai conteaza” (,Am meseria visului”).

Trebuie remarcat limbajul poetic lipsit, in general,
de podoabe stilistice, tehnica moderna a conotatiilor
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neasteptate oferite unor termeni uzuali, precum si
simplitatea inselitoare a notatiei lirice: ,Inoati pestera cu
mine/ in toatd casa./ Pe umeri numai sciri/ cu treptele
retrase./ Se-apleacd de la varf/ cel ce-a ajuns acolo,/ si
infagoard dupa umeri/ franghia care lasd-n jos/ un cos cu
paine si cu pesti” (,Inoatd pestera cu mine”). Un poem de
tipul celui citat nu se adreseaza, ca sa apelam la un loc
comun, ,sufletului cititorului”, ¢i memoriei lui culturale,
capacitatii sale de a intelege ceea ce se afla dincolo de text:
o trimitere la mituri biblice, legitura — dificil de stabilit —
dintre suferinta christica si cea a creatorului de poezie,
poate si un apel la mitul platonician al pesterii — toate
acestea, insd, subsumate unei stiri de rdu, de
autoclaustrare intr-un spatiu al singuratatii si al durerii.
De altfel, campul semantic al singuratitii poate fi regésit
in majoritatea poemelor, dar, pentru exemplificare, iata
un scurt poem, ,Anonim”, o expresie tragicd a ,celor
niscuti” pentru a raiméne nestiuti, ca nisipul maérii, pana
ce umbra 1i va inghiti: ,,Umbra pana la brau -/ de la brau
in sus/ tdcerea ca o vestd antiglont.// Umbrid pani la
umeri -/ de la umeri in sus/ sfoara singuratatii.// Umbra
panai la cer -/ de la cer in sus/ talpile cuiva/ mergand pe
crestetul meu”. ,,Cei ndscuti” si sortiti mortii/ umbrei sunt
linistiti, resemnati in suferinta, poeta imprumutandu-le
propria detasare (sd-i spunem melancolica, meditativa,
rareori cinica) in fata destinului: ,,Un tub de pamant,/ un
tub de oxigen,/ un sir de furnici/ locuind in intunericul
din cosul pieptului,/ o umbra rozdnd un turture de
gheatd,/ o umbrd cu ochi albastri/ spunindu-ne-ntre
doua-nghitituri,/ nu-i nici o problema/ cu intunericul
furnicilor,/ ele oricand pot tine pasul/ in alte incaperi”
(,Un tub de pamant, un tub de oxigen”).

Cand am cunoscut-o pe Clelia Ifrim, ceea ce m-a
impresionat a fost linistea din jurul ei. Nu este o poeti pe
care s-o asculti recitind, cu ochi strilucitori si cu
pletele-n vant, pe stadioane, in amfiteatre-n aer liber, in
fata multimilor electrizate. Sunt sigurd cd multimile ar
determina-o si se retraga timida in lumea ei, acolo unde
vacarmul si furia lumii noastre par niste manifestari
lipsite de sens si importantd. Clelia Ifrim n-are nevoie de
recunoasteri zgomotoase, pentru ca are poezia care ,tine
cu ea”, precum, intr-un poem, marea.

* Clelia Ifrim: ,,Cei ndscuti”, Editura Limes, 2013

Valeria MANTA-TAICUTU
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Coasta lui Apollo

intre lumi

Rodea, Rodea... De ce n-ai ramas in tarcul teoriei tale,
ruminand-o in noptile tale intunecate din camaruta ta
stramtd si igrasioasd, cu tapetul galben, cu floricele, al
caror desen 1l urmaresti ca un retardat mental, ,,gandind la
lumi ce nu exista”?

Urmaérim, clantdnind din dinti, cum autorul se
adanceste in psihologia acestui individ, se adanceste si
descrie felul in care ia amploare monstruosul in subterana
fiintei. Vedem si simt{im cum moare, in forul sau lduntric,
Dumnezeul istoriei, mai putin cel al copilédriei lui, cénd,
tinandu-1 in brate, maicé-sa il asculta spunand rugéciuni.

Urmirim cum acelasi Raskolnikov, acelasi ucigas in
numele unei idei — un tanar singuratic, salbatic, cinic si
ahtiat de putere sociald — sovaie in alegerile sale dincolo de
bine si de rdu, se zbate, se zbuciuma si incearca si se
smulga din malaxorul bestiilor rdului, esueaza nu o data
cand se apropie de ideea de principiu. Si, la capétul
infernului, alege soarele porfirian, viata nous, invierea lui
Lazar, apoi inca ceva nelipsit de importantd, pentru care a
facut totul dintr-un unghi eronat, calculat insa aritmetic.

Mare rama mai e si omul. Atunci, de unde durerea
aceea persistentd, care revine, cateodatd, intre omoplati —
locul unde pe vremuri, probabil, aveai aripi?

Recitesc volumul Elogiul suferintei. Nu-mi place.
Nu-mi place si basta. E prea savant, prea incarcat, nu
rareori bombastic. Mi-e dor de simplitatea rece si inalta a
diminetilor montane; simplitatea care iti taie respiratia,
facandu-te sa vezi dincolo de...

Afara sunt peste 40 de grade la umbr4, iar ei 1i este
frig. Sa reziste. Sa reziste si acestui tratament, cu toate
efectele lui dure, dure, dure... Daca nu-i va fi ucis virusul,
sd rAmAnAd micar ea aici; ea — cadavrul viu. inci micar un
timp. Asa cum e, periodic, o jumatate de om, care luneca
dintr-o zi in alta, depozitand energie, viatd, suferinta.

Straniu, nu-mi mai este fricad de suferintd; cand si
cand, tensiunea se involburad din intrebarile: pana cand,
pand unde, Doamne? Ajutd-ma. Da-mi putere sa rezist.

Cand spun un adevir incomod sunt tratatd ca un
trouble-féte. Dacd regret radicalismul sau lipsa de tact de a
emite un adevar nepldcut, mi se sugereaza ca sunt lasa.
Dacéd sunt visdtoare sau pateticid, mi se spune ca sunt
depasita. Cand sunt tristd si ma ascund dupa masca unei
veselii debordante, mi se zimbeste insidios: ei, ascunde ea
ceva. Cand spun in gura mare ceea ce cred, sunt sfichiuita
cu ironie. Iar atunci cidnd abordez teme majore, mi se
sugereazd ca sunt expirata.

Nu, nu exista nici un fel de comunicare. Mai degraba,
la mijloc sunt niste mecanisme savante, menite sa-ti

20

deformeze faptele, iar, in ultima instanta, imaginea, si sa-ti
taie orice elan, pentru ca, intr-un tarziu, sa te faca sa alegi,
iardsi, singurdtatea — mama buni, aspra, calda — in iadul-
raiul de fiecare zi.

Sa te reintorci in subterana ta mereu acelasi, mereu
altul, tu, cel care esti si devii ceea ce esti. Aici e marea
judecatd. Aici incepe cunoasterea adeviratd. Restul sunt
vorbe, fantezii, toane, divagatii, intamplari marunte,
scurse spre realitatea de fum, a cirei amintire e proaspita
si-atat de vie. Orgoliul, smerenia si asprimea indreptata
impotriva ta iti vor fi sfetnici.

Cu ce as putea sa-1 ajut pe un critic de prestigiu, care,
scriind despre cartile mele, sustine ci nu cunoaste un om
mai harnic decat subsemnata? Respectivul critic scrie un
fel de raport sarcastic pe marginea a sapte sau opt volume
de poeme, care poartd semndtura mea. Pe parcursul
carierei sale de céiteva decenii, C. n-a scris decit o
monografie; in rest, nici o lucrare de sintezid, nimic, cu
exceptia unor culegeri de articole, studii si eseuri. Normal
cd un individ ca mine, care scrie si publici ritmic, i se pare
nefiresc de harnic.

Nu, acestea nu sunt randuri pro domo, ci, mai
degrabi, expresia unei uimiri. Daci eu sunt harnica la scris
la cei 45 de ani ai mei, autorul volumului Sonete cdtre
Orfeu, care la varsta mea a scris de doud ori mai mult ca
mine, cum e oare?

Domina cultul sterilitdtii si cultul lenei. Cine nu se
conformeazi, e pedepsit din capul locului. Ei, si? Cum si
nu-mi amintesc ceea ce spunea Ahmatova: ,Literatura e o
luptd a caracterelor puternice”?

Aura CHRISTI
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Proza

Ospete vrednice

de aducere aminte *

Chiar dacd erau pringi, de nu-si vedeau capul, de
indeletnicirile zilnice, multe si marunte, ori de evenimentele
care-i luau pe nepregatite, trezindu-i din amorteala si silindu-i
sd suporte noi si provocatoare incercari, ostrovenii nostri nu
uitau niciodatd de marile si micile praznice de peste an. Faceau
toate ce le stateau in putinta sa le puni la cale si sa nu lipseasca
de la aceste petreceri. Ele se tineau de cand isi aduceau ei
aminte si se cidea a fi respectate aidoma. Oamenii se infiintau,
pana la ultimul, la mesele intinse, gata sa se prabuseasca de cat
belsug de mancaruri si de bauturi se filea pe blaturile lor.
Doamne, dar ce nu-i imbia de-acolo! Bunatatile de pe lume!
Gitite de babe de vatra neintrecute si preparate de vinificatori
de mare isprava. Molipsiti, unii de la altii, de o impetuoasa si
inepuizabila buna-dispozitie, cu chipurile numai miere,
strilucire si suras, satenii isi umpleau pahéarutele cu rachiu, le
ciocneau urandu-si binete, apoi le risturnau pe gatlej si se
indemnau cu gesturi largi sa ia loc si sa se infrupte din bucatele
alese.

Odati ospatul pornit, pe rand, fiecare mesean avea obligatia
sd se ridice si sd spuni o poveste, sa relateze o intamplare
auzitd, ori inventat, sau triita de el. Si nu exista nimeni si se
dea la o parte si si nu zicd ceva. Istorisirile se depdnau
inflacirate si vijelioase, de nepotolit, precum paliile de paie
aprinse si rostogolite, dupa seceris, de pe telina de deasupra
satului, la vale spre albia Dunarii.

Care mai de care, barbati, femei, tineri si batrani se
intreceau pe sine, punandu-si la contributie intreaga istetime si
iscusintd de a le infitisa cat mai clar si convingitor, cat mai pe
intelesul si vrerea la toti. Iar participantilor, la ce nu le era dat
sa fie martori! La o grozavenie, la un sir necurmat, la un asalt
dezldntuit de povesti, intAmplari, relatiri si ndscoceli, cirora le
rezistau cu indaratnicie. Unele mai captivante si spectaculoase,
mai surprinzatoare si incarcate de magie decat altele, ce li se
intipdreau in inima, facandu-le-o sa palpite, ce le stiruiau
inversunate in minte, determinandu-i sd se intoarca unii cu
fata la ceilalti si sd se masoare intre ei cu priviri marite si
perplexe. Frumoase foc, fara pereche, de picau jos urmarindu-le
firul; stragnice, de-i lasau muti si sleiti de ganduri si de vlags;
sucite, dricoase, depadsind orice asteptare, care aduceau la
luminad fapte si adeviruri uitate, si-i riscoleau pani-n
strafundul fiintei, de nu stiau ce sd mai presupuna si nu mai
ziceau nici pas; altele duioase, sentimentale, ce le provocau
suspine si le incetosau ochii de lacrimi, inmuindu-i ca pe niste
papusi de carpa; unele fara perdea, impinse pani la nerusinare,
starnindu-le zambete furisate sau pufnituri pe sub mustéti si
cautaturi pline de jena pe sub sprancene; povesti, intamplari,
relatdri si nascoceli cumplite, sélbatice, de lupta, de jertfa si de
glorie, ce-i bdgau in fiori, incretindu-le pielea ca de géina, sau
ce le desteptau clocotitor curajul si patimile. voinicesti in piept;
altele, dintre ele, urzicatoare, batand saua sa inteleaga iapa, ori
glumete si de tot caraghioslicul, care-i ficeau pe multi sa se
simta cu musca pe ciciuld, sau, din contri, care-i dideau peste
cap de ras, provocindu-le hohote lesinatoare; si cate inca
asemenea, pe care, pentru a nu lungi vorba, nu mai este cazul
sd le arat.

In acelasi timp, infulecAnd cu o nepotolitd pofti si lingAndu-se
pe buze de dulceata vinului, ascultitorii se trudeau sd nu-si
dezlipeasca o clipa urechile de la povestitor, ca sa nu piarda

Cafeneaua literara

nicio frantura din ceea ce prezenta el. Leoarcd de ndduseals,
sufland din greu, ei se inroseau, de o asa straduint, ca racii in
ceaun la fiert.

Si aproape ca nu descopereau printre plasmuirile auzite
niciuna pe care si n-o ia in serios. Fiindc3, fira si se abata de
la regula, cei ce le ingirau, pentru a le da mai multa crezare,
prea se transpuneau pe de-a-ntregul in ele si prea le
insufleteau, producand impresia ca acestea se desfasurau
aievea, acolo si atunci, in vizul tuturor. Oamenii stiau ca lumea
in care-si duceau traiul era mult mai plind de miracole si mai
neobignuitd decat putea cineva sa-si dea cu parerea. De aceea,
oricat de iluzorii si uluitoare se adevereau povestile si
intamplarile redate, pe fete nu li se citea surprinderea, ci doar
o incantare neintrerupta. La urma-urmei, daca socoteau mai cu
atentie, ce aflau?! Ca ele nu aveau nimic diferit care sa nu se
asemuiascd in vreun fel cu viata lor. Pe unele, spunatorii le
infloreau cu buna stiintd, punand de la ei, in asa chip ca sa nu
aduci leit cu ce se petrecea in realitate, dar nici rupte definitiv
de aceasta s nu fie. Si scornite, si nescornite, oricum ele isi
gaseau, de fiecare datd, drum sigur la inima lor, si-i carau prin
tinuturi necunoscute si indepartate, pe lumea cealaltd ori pana
la soare, in luna si in stele, peste cAmpii, vai, dealuri si munti
sau peste mari si tari la capatul paméantului, prin locuri fara de
hotar si vreme. Iar ei, cu jar in pupile, cizuti in puterea acestor
fantasme, cédldtoreau cu ochii mintii prin acele locuri, fara nicio
greutate pe suflet, liberi ca pasirile cerului, ocrotiti si invinsi de
o taina si o multumire, ce-i ficeau de nerecunoscut, si pe care,
in afara lor, nimeni nu avea favoarea si le simti in nicio alta
imprejurare...

La o masid mai ingustd, asezati dinadins in mijlocul
celorlalte, de pe care nu lipseau uneltele cuvenite scrisului,
invatitorul Gheorghe C. Mihalcea, caruia i se mai zicea si Gigi
Cronograful, nota cu infrigurare, fard zibovire, intr-un catastif,
asa cum auzea din gura fieciruia, basm dupa basm, poveste
dupa poveste, intimplare dupa intamplare, ,spre nemurirea
acestor minunatii si a celor ce le spuneau,” cum {i placea sa
precizeze deseori cu semetie. Umpluse, incd din tinerete, o
caruti de asemenea registre, pastrate cu sfintenie intr-un dulap
masiv incuiat cu lacatul, carora, daca-l intrebai, nu le mai tinea
minte numaérul. Pe toate, pentru a nu fi confundate cu alte
terfeloage, el le-a numit inca de la inceput simplu, ldmurit si
cuprinzitor: ,Condica intocmai, cu povestitorii si istoriile
rostite la marile si micile praznice.”

Ovidiu DUNAREANU

* . R L. N Lo
Fragment din romanul in lucru Lumina indepartata a fluviului
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Interviuri celebre

Allen GINSBERG

Cand se ciocnesc lumi *

John LOFTON: in prima parte a poemului tiu
»Howl” (Urlet) ai scris: ,,Am vazut cele mai bune minti
tinere ale generatiei mele distruse de nebunie.” Ti se
aplica asta si tie?

Allen GINSBERG: Nu este un citat exact. Am spus
»cele mai bune minti”, nu ,cele mai bune minti tinere”.
Asta se numeste hiperbold, o afirmatie exagerata, un fel
de declaratie romanticd. Presupun ca mi s-ar putea

aplica si mie sau oricui altcuiva. Oamenii care au
supravietuit si au devenit prosperi intr-o societate
agresiva, rdzboinicd, sunt, intr-un sens, distrusi de
nebunie. Cei care au luat-o razna si nu au putut face fata,
sau au fost traumatizati, sau artisti infometati, sau altele,
de asemenea nu au putut face fata. E o sabie cu doud
taisuri, intr-un fel. Existd o notd de umor aici.

LOFTON: Cand spui ca presupui ci asta ti s-ar fi
putut aplica si tie, asta inseamna cd nu stii daca esti
nebun?

GINSBERG: Pdi, cine stie? Vreau sa spun ca oricine
e un pic nebun.

LOFTON: Dar eu te intreb pe tine.

GINSBERG: Probabil iei afirmatia un pic prea
literal. Sunt cateva tipuri de nebunie: nebunia divini...

LOFTON: Dar eu vorbesc despre asta in sensul in
care ai vorbit tu in poemul ,,Bop lyrics” din 1949, cand ai
scris: ,,Sunt atat de norocos ca sunt nebun”.
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GINSBERG: Interpretezi gresit modul in care am
folosit cuvantul.

LOFTON: Nu. Te intreb ceva. Nu interpretez nimic.

GINSBERG: Ma tem ca presupunerea ta lingvistica
este aceea cid ,nebun”, asa cum 1il definesti, inseamni
mai degrabd dementa decét inspiratie. Interpretezi, desi
negi asta, alegand o definitie si excluzand o alta. Deci,
cred cd trebuie sd admiti ca interpretezi. [...]

LOFTON: Incerc numai s# inteleg ce ai vrut si spui
prin ceea ce ai scris. Aceasta intrebare legata de nebunie.

GINSBERG: Este si un alt context. In Budismul Zen
este intelepciune salbaticd, intelepciune nebuni, nebun
in sensul de silbatic, fara limite, nemarginit. Sau ca in
jazz, cand cineva cantd un refren frumos sau
improvizeazi, se spune ,Nebunie, omule!”

LOFTON: Dar m4 intereseaza aceasta chestiune a
posibilei tale nebunii. Nu este o intrebare nejustificata.
Existd un istoric al nebuniei in familia ta.

GINSBERG: Asa este.

LOFTON: Mama ta a murit in 1956 intr-o clinici de
boli mintale. Inainte de asta, in 1949, cind aveai 23 de
ani, ai petrecut opt luni in Institutul de Psihiatrie din
Columbia. Ce a fost cu aceasta problema psihiatrica si de
ce ai petrecut opt luni in acest institut?

GINSBERG: Ei bine, a fost un fel de experienta
vizionarad in care am auzit vocea lui William Blake. A
fost, probabil, o halucinatie auditiva, dar a fost o
experienta foarte bogata. [...]

LOFTON: As dori sd te intreb despre aceasti
dizabilitate psihiatrica.

GINSBERG: Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu.
Domnule, in primul rind, tonul dumitale este prea
agresiv. Trebuie sd mai inmoi tonul, deoarece exista o
notd de agresiune in el. Seamana cu un interogatoriu al
politiei.

LOFTON: Dar asta nu e foarte rau. Politia, in unele
imprejurari, face treaba buna, in special cand are de-a
face cu criminali.

GINSBERG: Domnule, in acest caz, e un pic
nepoliticos. Esti dur si neprietenos, ceea ce face dificil
pentru mine si ma refer la tine gentil si sa vorbesc sincer
si fara retineri.

LOFTON: Nu existi niciun dubiu c§, din ce am citit
despre tine, nu imi place ceea ce ai reprezentat de-a
lungul timpului. Nu imi plac politicile tale, genul de sex
in care te implici. Asadar, dacd vrei sd spui ca exista o
ostilitate fatad de ceea ce esti, iIn mod cert aceasta exista.
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Interviuri celebre

GINSBERG: Dar 1mi vorbesti de parca in fata ta
s-ar afla vreun obiect si nu o persoand, incat te rog sa fii
atent la manierele tale. [...].

LOFTON: Dar te intreb dacid este adevirat ca ai
avut aceastd dizabilitate.

GINSBERG: Nu e nici adevirat, nici fals.

LOFTON: Dar e adevidrat cid ai fost intr-un
sanatoriu?

GINSBERG: Da, am fost. Am avut un fel de
experientd vizionard legatd de un text al lui William
Blake, , The Sick Rose” (,,Trandafirul bolnav”). Spunea
asa:

»0, trandafir, esti bolnav!

Viermele invizibil

Care zboara in noapte

In furtuna care urli

A aflat patul tdu

De bucurie purpurie

Si dragostea sa secreta intunecati

Iti distruge viata.”

Deci este un poem foarte misterios, interesant, care
relateaza o experienta religioasd, o experienta vizionara,
o experienta halucinatorie — oricum ai vrea si o
interpretezi. Toate cele trei descrieri sunt aplicabile si
posibile. Realitatea are multe fatete.

LOFTON: Luai droguri cand ai avut aceasti
experienta?

GINSBERG: Nu, deloc. Triaiam foarte linistit,
aveam dietd vegetariand, vedeam foarte putind lume si
citeam foarte multe texte religioase: Sf. John al Crucii,
Biblia, Phaedrus de Platon, Sf. Tereza de Avila si Blake,
deci eram Iintr-un fel de dispozitie solitari,
contemplativa. [...]. L-ai citit pe Whitman?

LOFTON: Ceva.

GINSBERG. Iti amintesti numele poemului pe care
l-ai citit?

LOFTON: Da, unul care spunea ceva de genul:
sDeci fac greseli. Ma contrazic. Si ce? Eu contin toate
lucrurile”. Asta-i absurd. Vorbeste despre aroganta.

GINSBERG: Mergi mai adanc!

LOFTON: Asta fac.

GINSBERG: El a spus: ,Mi contrazic? Foarte bine.
Ma3 contrazic. Sunt mare, contin multimi”. Stii ce a vrut
sa spuna cu asta?

LOFTON: Probabil nimic bun. Si mi indoiesc ca el
insusi stia ce vrea sa spuna.

GINSBERG: Ba da, stia. Eu stiu ce a vrut s spuna.

LOFTON: Cum de stii ce-a vrut sa spuna?

GINSBERG: (rade) Pentru ca sunt mare, contin
multimi.

LOFTON. Dar s-ar putea sa te contrazici.

GINSBERG: Da. Cu sigurantd ma voi contrazice.

LOFTON: Asta ar fi una dintre multimile tale,
abilitatea de a te contrazice.

GINSBERG: Asta spune Whitman.

LOFTON: Este de neinteles.

GINSBERG: Ca mintile noastre sunt atat de vaste
incat ne putem epuiza contrazicAindu-ne pe noi ingine,
fara a ne speria de asta. Este foarte asemanator cu ceea
ce poetul John Keats a spus despre capabilitatea
negativa. El spunea ci trasitura unui foarte mare poet ca
Shakespeare a fost abilitatea acestuia de a avea idei
opuse in minte, fira o ciutare iritabila de fapte si motive.
Insemnand ci parte din mintea care judeci si insistd
nervos asupra ideii de alb sau negru este doar o mica
parte a mintii. Mintile deschise observa contradictia si
contin acele contradictii. Mintea care observa ca este
contradictorie ea insasi este mai mare decat mintile mai
mici care iau o parte sau cealalta.

LOFTON: Vorbesti foarte sigur despre asta. De
unde ti-ai dobandit ideile despre ce este mintea?

GINSBERG: Prin observare directd in timpul
practicirii meditatiei.

LOFTON: Dar, cel mult, asta ar putea sa-ti spuni
despre minte ta, nu? Ai facut afirmatii despre minte, in
general.

GINSBERG: Ar fi trebuit sa spun cd eu am observat
asta despre mintea mea si John Keats despre mintea lui.
Desigur, s-ar putea sd vrei sa verifici care parte este
corectd, dar atunci cand devii nerabditor legat de asta si
insigti pe una din doud, alb sau negru, este posibil s
elimini unele informatii din ambele parti.

LOFTON: Nimic nu e alb si negru?

GINSBERG: Nimic nu este in intregime
alb-si-negru. Nimic.

Traducere din engleza -
Florin DANILA si
Florentina DALIAN

* Fragment. Din HARPER’S MAGAZINE, ianuarie 1990. Retiparit dupi , The Puritan and The Profligate,” un
interviu cu Allen Ginsberg din publicatia lunii decembrie a Chronicles: A Magazine of American Culture, editati in
Rockford, Illinois. Interviul a fost luat de John Lofton, un fost cronicar al The Washington Times.

Sursa: http://jig.joelpomerantz.com/otherwriters/ginsberg.html
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Proza

Arahnida

M-am trezit brusc la patru si cateva minute, foarte
transpirata si inspaimantata la culme. Avusesem un
cosmar ingrozitor, unul din acele vise funambulesti, in
care fiecare senzatie este accentuata la maximum, fiecare
triire dusi la paroxism. Nu-mi aminteam nimic concret
din acel vis, numai caderi in gol, zboruri lungi, alunecari,
planari, senzatia acuta de vid, inutilitate, singuratate si
neputintd, toate acestea amestecate cu umbrele
fantomatice ale unui oras fragmentar. Viata pusa sub lupa
se face tdndari... Am mai ramas o vreme in pat, pana pe la
cinci si ceva, clar speriatd, marcatd de imposibilitatea de
a-mi misca membrele. Ce noapte! Dar ce Dumnezeu,
mi-am zis intr-un tarziu, a fost numai un vis de noapte,
nimic altceva! Unde o fi nelipsitul meu calm? Visele nu au
legédtura cu realitatea, sunt doar simple proiectii ale unor
temeri subconstiente... Totusi, orice incercare de a iesi din
asternut se solda cu cate o reprizd de tremurat, pe care o
puneam, ba pe seama racorii matinale, ba o atribuiam
temerilor mele. Transpirasem abundent si in acelasi timp
simteam o cildurd, o torpoare bolndvicioasd. Cocleala
amard din cerul gurii m-a determinat sa-mi adun fortele si
sd parasesc patul, pentru a bea putind apa. M-am ridicat
asadar vitejeste dintre perne, hotirata sa infrunt ziua ce
tocmai se pregitea si inceapa. Mi-am pregitit la repezeald
micul dejun, un ceai cu limaie, sperand ca actiunea ma va
remonta. Intre timp, imi inregistram cu oarecare
satisfactie respiratia sacadati si batiile inimii. Intr-adevar,
nu se intdmplase nimic...

Mereu am considerat cd o odihna buna de noapte iti
poate garanta energia pentru intreaga zi. Era bine,
organismul meu isi recdpita, incet, incet, tonusul, incepea
a se situa in parametri normali. In definitiv prinsesem cam
sase ore de somn bun, nu aveam de ce ma plange,
presupunand ca acel cosmar se produsese exact cu cateva
clipe inainte de a mi trezi. Altfel nici nu ar fi fost atat de
pregnant resimtit. Apoi a cAntat cocosul a treia oari... In
curtea casei vecine cu blocul in care locuiesc sunt trei gdini
si un cocos, plus o pisicutd voiajerd. Acest lucru mai e
posibil intr-un orasel de provincie, si anume ca oamenii sa
detind animale prin curti. Adeviratele bestii sunt doar cele
care se vid la radiografie...

Ce sens mai are sa intorc pe toate fetele semnificatiile
unor vise nocturne, mi-am zis, linistidu-ma incetul cu
incetul. Am inceput apoi si ma gandesc la ceea ce aveam
de facut peste zi. M-am straduit, in plus, din rasputeri, sd-mi
recompun mina optimista pe care obisnuiesc si o afisez in
public. Asa sunt eu... Sunt o persoand de-a dreptul
proverbiald pentru linistea pe care le-o transmit celor din
jur, pentru disponibilitatea cu care primesc vestile proaste
atunci cand apar si pentru seninitatea usor naivi cu care
tratez in general lucrurile, luandu-le asa cum vin ele, adica
pe banda. Naivitatea mea ar fi ceva pardonabil, zic unii, se
datoreaza oarecum varstei necoapte, caci nu am nici
douazeci si sase de ani, dar nu cred ci e deloc asta... Am
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luat asadar micul dejun cu misciri controlate, intinzand cu
gesturi calme, egale, untul pe paine. Automatismul
functiona... Va fi o zi ca oricare alta, mi-am mai repetat de
cateva ori mental, ca pe o mantra, suspinand usurel.

Pani la urmai, ar trebui sa fac ceva, cumva, si-mi
reprim suspinele astea involuntare, desi se zice cd au
rostul lor, restabilesc bitdile inimii si fac pulsul sa revina
la normal. Da! Pani la urma e o zi frumoasa, senind, o zi de
concediu obisnuitd, nu am decat de platit darile, cablul TV
si cateva facturi de la telefoane. Mai tarziu putin, am de
bifat si o programare la medicul dentist, ultima din serie,
dupa cate se pare. Dintr-o data se aude un huruit violent,
care vine de sus. Vecinii de la etaj au lucratori la
amenajarile interioare. Harnici bdieti, la ora sase sunt gata
de treabd! Pare un zgomot de la un picamer, manevrat
incontinuu. Deh! Nu ma poate supira orice fleac... voi
pleca putin mai devreme de acasd, asa cd o sd fac si o
plimbare prin parc. Imbricati cu o bluziti rosie si
pantaloni albi, de vars, imi fac vant cétre usa. Afard, soare
siun vanticel firav care mangaie, agitatie ioc, praf si liniste.
Liniste atat cat permite traficul redus de la ora asta, cam
matinald. M-am obisnuit in atatia ani de trai la oras cu
acest zgomot de fond, nu il mai percep decat rareori.

Pe asfaltul cidldut din parcul orasului, un tanc
necunoscut a desenat cu creta un om de zapada, cu cratita
in loc de fes si morcov colorat in locul nasului. Perfect
pentru o zi aproape torida! E o viziune oarecum tradatoare
asupra existentei, dar o accept. Alt copilas se tot chinuie in
fata mea si inalte un zmeu, insa incercarile lui sunt, rand
pe rand, sortite esecului. Plec mai departe, salut o prietena,
ma saluta un cuplu de vecini si deja aureola mi s-a schimbat.
Acum voi plati darile cédtre lumea civilizata... Gata, am
rezolvat si acest aspect. Dau sa traversez intersectia
principala, insa chiar atunci semaforul isi schimba
culoarea in rosu. Un mic ghinion? Nu cad in pacatul sa-1
consider asa. Ma bucur cateva clipe in plus de razele
soarelui bland ce imi mangaie crestetul. Deja este foarte
cald, dar nu ma plang, mie imi place mult vara... Iubesc, de
fapt, toate anotimpurile, dacid sunt blande, fara
intemperii... Ar trebui sd recunosc franc insd, ca ma
tulbura orice schimbare. M3 strange putin un pantof, dar e
bine, n-o s fac rani pana acasa... Trecétorii sunt rari si par
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destul de vioi, nici nu ai zice ci e luna lui cuptor, da... Dar
nu e canicula.

Deodati, pe trotuar se indreapti in directia mea trei
indivizi tineri ce pare ca ies putin din obisnuit, cu hainele
lor uzate, neglijente si destul de slinoase. Se cearta violent
insd nu-i bag in seama. Niciodatd nu am suportat violenta,
e de-ajuns sd ma tin deoparte, imi spun si acum, foarte
decisd. Directia lor e clar semaforul... Md plantez in
spatele unui stalp de iluminat public si astept rabdatoare
sd se schimbe culoarea, céci aici ma simt protejatad putin.
Nu intentionez sa incalc regulile de circulatie si, oricum,
suvoiul autoturismelor pare de neoprit. S-au inmultit
foarte mult in ultima vreme, scorul e egal, un om o masina,
un om o masind, desi nu chiar fiecare dintre noi ne-am
permite una, realitatea spune altceva. Cei trei discuti din
ce In ce mai aprins, urechea mea prinde din zbor mai
multe invective si o injurdtura tare urata. Jargonul urban
a devenit parte din spectacolul strizii, mai ales in ultima
vreme. Incerc si ii ignor pe certireti, dar s-au apropiat de
mine destul de mult. Sunt la doi pasi. Tras cu bruschete
dintr-o datd de maneca, cel din mijloc se dezechilibreaza si
se prabuseste pe asfalt ca un sac de cartofi. O fi beat. Nu
stiu, e totusi o ora cam matinali...

Nu pot trece strada, cel cizut se ridicd, vocile ristite
se uniformizeaza, se amestecd intr-un marait suparator.
Auzisem ca semaforul dsta tine de nu stiu ce sens giratoriu
si cd pietonii pierd o multime de timp, dar nici chiar asa!
Au trecut mai multe minute... In stomac mi se cuibireste
un ghem de indispozitie, mai devreme aménati cu tact. Nu
mai e nimeni primprejur, concitadinii s-au cam rarit,
fiecare cu treburi urgente si pasul intins. Cel care a cazut
mai devreme imi sufla in ceafa, e atat de aproape acum,
incat 1l simt cu scarba ca si cand ar fi lipit de mine. Dintr-o
data, nu se stie de ce, tovarasul sau din dreapta 1i aplica
rapid un pumn in figura. Primul se inroseste ca racul, ochii
1i ies din orbite si sdngele 1i navaleste pe ambele niri, in
cascada. Sunt oripilatd, ma uit in jur si nu am unde sa ma
ascund. In secunda urmitoare, individul se pribuseste din
nou. Nu stiu ce naiba au de impartit astia si nici nu ma
intereseazd, eu as vrea numai si trec mai repede strada...
Ca si ma protejez, imi opresc respiratia timp de sapte
secunde. Dintr-o datd devin ultralucidi, am chiar o grija
prosteasci si nu-mi scape nimic. In incercarea de a opri
hemoragia, betivanul isi duce mana la nas, dar isi umple
hainele de sange. Un strop cade exact pe bluza mea, noroc
ca e rosie la culoare si nu se cunoaste pata...

Ma concentrez si mai tare... Cat as as vrea si se
termine mai repede totul... Insi cel atacat scoate rapid un
obiect ascutit, un cutit dupa cate se pare, se repede la
primul si 1i taie mana pana la os. Pielea se desface si atarna
precum o halcé pe langa brat. Urletul lui e supraomenesc,
dar eu il aud doar ca pe un zumzet pierdut. Pe cand
semaforul se face verde, eu rdman neclintitd. Cel mai
linistit si mai tanar dintre ei, impreuna cu cel busit peste
nas prind momentul si traverseazd rapid. Eu arunc o
privire la cel atacat, el ma priveste peste umar, incerc si
inteleg ce imi spune. Se clatind din nou. Sunt astfel de
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momente care nu au nicio legituri cu ratiunea... De ce nu
ma misc odatd din loc? Reciclez realitatea, derulez totul si
abia apoi m4 pot pune in miscare... in sfarsit, am traversat
strada. Ma uit inapoi, dar pe partea opusid nu se mai
intAdmpla nimic. Cel hicuit nu se vede, nici nu mai exista,
de fapt, au disparut si ceilalti doi. Unde? Nu stiu, nu pot
spune cd in multime... Multimea o reprezintid doar cei
cativa trecitori beti de soare.

Soarele straluceste aproape duios, tare blond mai e
soarele azi! Trecdtorii curg suvoi pe langd mine. Doi
indivizi spilcuiti, in haine usoare de vard, se adreseaza
unul altuia cu ,Mai duda!” si ,Ba rulment!”. O femeie
corpolenta trage dupid ea de ambele maini, ca pe niste
carucioare pe roti, doi copii blonzi, frumosi, gemeni. Scena
de mai Inainte a rdmas departe, in spatele unui perete de
sticla. Ei! Ce o sa se mai intample? Ora de programare la
medicul meu dentist se apropie. Inchid ochii cateva clipe
si, pe nevazute, doar percepand zgomotele din jur, merg
asa cativa pasi. Aud vocea unei cucoane pitigdiate si ciripit
de pésarele. Sunt vrabii. M-am apropiat de cabinetul
dentar, care e un bloc cu patru etaje ca oricare altul, asta
pentru ci se preferd chiriile ieftine. Formez un numaér
oarecare la interfon, mi se deschide si intru. In holul
blocului e semiintuneric, iatd inca un fel de economie, imi
zic. Ma dezmeticesc fixatd de doi ochi mici, negri, arzatori
ca ticiunii. Femeia de serviciu imi aruncd o uitaturd
sfredelitoare, uratd. ,La dentist!”, md simt datoare si
spun, aratand cu capul in directia usii. Usa grea de metal
are afisat orarul de consultatii, nu-1 vad clar, in intunericul
palid. Intru, se pare cid mai e un pacient, cineva asezat pe
scaunul de tratament, nu il zaresc bine. Arunc o privire
imprejur si ma asez rabdatoare pe primul scaun din
coridor.

Acest vechi apartament de bloc a avut, se pare, trei
camere si o bucdtarie. Peretii sunt albi, curitenia
impecabilad. Pe hol stau ingirate citeva scaune de plastic
maro, nu mi asez deocamdatd. Sufrageria tine loc de
cabinet de tratament, asa cd usa a fost desfiintata si s-a
practicat un fel de boltd. Constat ca restul incéperilor sunt
toate incuiate cu usi de metal, aseméinétoare celei de la
intrare. Sunt surprinsa de lucrul acesta, de ce usi blindate
in interior? Mi imaginez blocatd inauntru de un Barba-
Albastra, ca o domnitad speriatd de tenebre, dintr-un alt
veac. lata cd iese dinauntru pacientul, un popa imbracat in
straie negre, tinand o batisti in dreptul gurii. in asemenea
situatie, nu stiu cine ar trebui sa salute intai, ma fastacesc
si las privirea in jos, preotul mormadie ceva si iese grabit.
Domnul doctor mé cheama induntru cu o voce nazala.

Am mai fost aici de trei ori. Medicul e un barbat bine,
mediu ca statura, slab, fin, negricios. Are mainile delicate
si parul negru, foarte lucios. Ochii mici se ascund in
spatele unor ochelari, pe care 1i pastreaza pe nas doar atat
cat scrie intr-un registru maro, plasat pe birouasul din
colt, aldturi de statuia miniaturald a lui Buddha, tot de
culoare maronie. Medicul ma invitd apoi si ocup scaunul
de tratament si s ma intind cat mai comod. Abia acum
realizez ca asistenta cu gat de girafd nu mai e aici. Vreau

25



Proza

sa-1 intreb de ce lipseste duduia Mona, insa renunt. Cine
stie, o fi avand liber azi. Doctorul s-a si pregitit de
interventie. Ma pune la curent cu ce urmeazi sa faca.
Clipeste des, cu interes profesional, in timp ce-mi da o
multime de detalii despre plombe, amprente, portelanuri,
lucrari fixe, mobile. De fapt, imi zice el, urmeazi o ,,mica”
extractie, intrucat nu se mai poate face nimic pentru
molarul acela de minte, fiind total compromis. ,,inteleg...”,
1i raspund convinsa aproape complet. Dintr-o dati sar ca
si arsd. Am observat pe pantalonii mei albi o patd mici de
sange, cred ca e de la betivanul acela scarbos, imi amintesc
vag... Barbatul din fata mea ma priveste fix, e chiar putin
iritat. ,Linistiti-va, gata, gata, va rog!”

Chiar, de ce si fac scene? Nu e vorba decat de o mica
extractie... asa cum s-a exprimat medicul meu cu ochii ca
doua margele. Nici nu o si se vada lipsa molarului cand
voi zambi, pentru ca e tocmai in spate, ma consolez a
cochetirie, asezdndu-ma in sfarsit confortabil in scaunul
medical din piele maro. ,Vi voi face si un detrartraj,
bonus”, adaugd prestatorul de servicii medicale, fird sa
ma mai priveasca, deocamdatd. Acum se uitd in cavitatea
mea bucald, expusd total atentiei sale. ,Mare, mare,
mare!”, ordoni el cu ton profesional. Nu mai are intonatia
aceea nazald, pare mai ferm. Zgomotul polizorului i
innebuneste pe unii, pentru mine insi e un alt sunet din
mediul inconjurétor, la fel ca oricare. Daca esti perfect
impdacat cu tine, lumina pare blanda, sunetele sunt
armonioase, iar oamenii buni. Deci va urma in curand si
extractia... Nu mi-e frica, la o adica de ce s imi fie, voi fi
anesteziatd, nu? Parci asa se procedeazd in cazuri ca
astea... In cabinet este lumini naturali, chiar atita cit
trebuie, cat e necesar interventiilor.

Dupa detartraj, doctorul se indreapta catre fereastra
si, cu maiinile lui fine, prelungi, trage usor draperiile
cafenii, aprinzand imediat neonul mare, plasat in tavan.
Picat! Firul de praf se juca asa de frumos in raza de soare,
asemeni celei mai gingase gargirite dintr-o gradina
japonez plina de flori. Nu sunt sigura ca in Japonia exista
gargarite... Poate fi o licentdi artisticd, nu? Insi gridina
japonezd poate fi construitd oriunde... Creierul meu are
pamant roditor si e nidpadit de tufisuri bogate, taiate
frumos, geometric. Gradina s-a mutat pietricica cu
pietricica, floare cu floare, ram cu ram, in mintea mea. Eu
ma ascund in spatele tufelor, ca si nu ma vada nici
trecdtorii neobrazati, nici dentistul cu clestisorul lui
stralucitor, nici femeia de serviciu cu privire banuitoare...
Mersul inapoi a fost deja exersat. Am fentat zgomotul
suparator, lipsa luminii, dar cum m4 voi descurca oare cu
clestii aceia? Vocea mea il interogheazid pe medic,
interesandu-se de ce nu preferd substantele speciale de
curdtare a dintilor. ,,Sunt cu dus-intors, nu stii niciodata
cu precizie dacd nu fac mai mult rau, decat bine. Uneori
pot ataca smaltul dintilor”, precizeazi el plin de tact. Nu
stiu... Oare m-a luat la per-tu? Am gura larg deschisd, asa
ca in niciun caz nu pot sustine o conversatie.

Noroc cd medicul meu dentist poate comunica asa,
telepatic! ,Fii bun si parchezd masina putin mai incolo!”,
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stigd celui din strada, ,nu vezi c locul este marcat?” , Este
foarte frumos azi, afara”, ma trezesc afirmand. Draperia a
rimas nemiscatid. In spatele meu, pe peretii albi stau
ingiruite mai multe icoane de diferite marimi, unele cu
Isus, altele cu Fecioara Maria, toate incadrate in rame
frumos aurite. Ma apuci strans de barbie si ma sileste sa
deschid din nou gura. Fata lui e langa a mea, 1i pot observa
porii pielii ardmii, punctele mici, negre, rimase in urma
barbieritului meticulous, ii simt rasuflarea fierbinte si
parfumul plicut, un amestec de Havana si after-shave.

Ametesc, ametesc... de la anestezie, desigur. Se
indeparteaza, desi eu nu as vrea, apoi se intoarce brusc pe
cilcaie, surprinzdndu-md cu méana sa Iintinsa, in
prelungirea céreia straluceste clestisorul de fier: ,Nu o si
simti aproape nimic!”, ma linisteste. Da, acum stiu ca
trebuie sd rdmén cuminte si cu gura deschisi. Tremur
usor, nu de teami, ci pentru ci imi e deja frig. In
incercarea sa de a prinde mai bine si mai strans molarul
din spatele gurii, barbatul isi propteste soldul sting de
coapsa mea dreaptd. Apasd, trage, apasa din nou. Sub
lumina falsi a neonului, tenul 1i pare cadaveric, probabil si
al meu e la fel. Acum tot corpul ii e sprijinit de trupul meu.
Imi e foarte cald... Un lichid fierbinte imi umple gura.
»Du-te la chiuveta din dreapta ta si scuipa sangele dla, apoi
sa te clitesti serios!”. ,,Gata?”, incerc si intreb, dar tot nu
pot sa articulez. Ma ridic, insd nu pot nici s& ma tin pe
picioare. Oh! Ametesc ingrozitor! Pantalonii mei sunt
rosii, iar bluza e alba. Are si acel punct rosu, pata care abia
se distinge. Nu m-am pierdut cu firea, stiu de unde este,
mai am memoria intreagi, constat. Dentistul cu clestisor
de argint ma sustine protector de un brat.

Aplecandu-ma deasupra chiuvetei strilucitoare,
adanci, adanci precum o fantani cireia nu i se poate zari
fundul, 1i simt imbratisarea furisata perfid pe la spate. Ma
tine strans, ca nu cumva si cad, imi fac socoteala in gand.
Albul chiuvetei ma atrage precum un magnet. Asa se
intdmpld mereu, strigoii furd laptele alb de la vacile
negre... Ma rasucesc spre el si cu gura incé plina de sange
il musc de barbie, apoi mai jos, de gatul lung, lung, alungit
nefiresc, musc apasat, tare, chiar 1anga rever. Nu prea pare
surprins, nu ca mine, oricum. M4 ridica instantaneu in
brate si iese cu mine in coridor, impingand rapid cu
umadrul stang una dintre usile blindate in fier. Canapeaua
imbracatd in piele maro din incdperea vecind seamana
perfect la texturd cu scaunul din sala de interventie
stomatologici. Urechile imi vajaie. Ingrozitor... De dupi a
doua usa blindati, aceea de la intrare, mi se pare ca aud o
voce harsdita de femeie batrana: ,Paianjenul a mai prins o
musculitd in plasa.”... ,Da, e destul sange pentru fiecare”,
raspund printre dinti.

Diana TRANDAFIR
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Poesis

Nord de umbra

Drumul de dinapoia umbrei,
asa cum e viata,
umbla cu capul spart.
Un pian imens
potriveste sunetele,
bile de dimensiuni diferite
din sticla albastra,
rostogolite pe trepte, catre plaja.

Trece un tren pe calea ferata
si lumina matura in noapte
ferestrele vagoanelor.
La o spinare de traverse —
cine std sa le numere,

le purtam in spate —
te plezneste pe fata

un spot luminos.

Al putea crede ci

nu se mai opreste locomotiva.
E un ritm terestru

cu intermitente,

ca travaliul unei gravide.
Cu umbra cazuta in noi
si capetele sparte,
ratdcim, multimi vide.

Pescarusul

Traversat de cantecul tau
cum marea

de un frison continuu...
Tu iesi din spuma

printre piruete,

lunecand in ceata subtire
si intrandu-mi in gurd
si-n ochi.

Singur pe faleza,

sarat de tine,

te simt prin toti porii,
pescirus ce ma sfasie

cu sunetul acela ciudat si trist.

Clipele sparg,

nimic nu mai are

intinderea corecta.

O masini se striveste de pod.

Ma arunc pe spate spre valuri,
plutesc in aer. Nu stiu daca
voi reusi sa ating apa,

arcul buzelor tale,

marginea lumii

de care mi-am agétat respiratia.
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Dans cu negresa

Ritmul pune stapanire pe brate,
pe coapsele care se unduiesc.

Matasea neagri a ochilor mei
luneci infrigurata,
descoperind sub piele

luciul de abanos.

Sfasietor dansul
unei femei singure.

Clapele pianului se sparg

ca ultimele raze ale soarelui rosu
cand se ating de valuri

si intrd dedesubt.

Am trecut prin viata
asemeni soarelui rosu,
fara si dansez cu negresa.

In consecinta,
fara sa inteleg nimic.

Joc cu rasaritul
de luna

Cu noi odata
pe coama muntelui urci luna.
Intunericul luneca
printre pietre.
Asez cu grja talpa piciorului
sd nu calc sarpele.
Pielea lui rece
te sdgeteazi ca arcul.

As putea si intind mana
aplecat peste balustrada,
sd ating marginea lunii
si sa imping,

rostogolind cercul,

pe ulitd in copilarie.

Mai bine prind o raza
si-mi fac vergea de argint...
Dar raza luneca

sub bluza ta rosie
strecurnu-se sarpe

in culcusul cald

si muscand marul.

Mai simt ca dracu!

Aevirul e ci odati,

mi-ai promis

cd mirul dla e numai al meu!

Nord de cuvinte

Intrati in vagoane va rog!

E periculos sa ramaneti pe scari.
In timpul mersului,

curentii de aer va pot atinge

cu aripa vreunei pasari
doborata de smog.

Te poti dezechilibra

cazand in haul dintre traverse.

in trenul acesta

e loc destul.

Garnitura dispune

de suficient habitaclu,

ajunge pani la statia terminus
a poemului

pentru toti poetii.

O simpla deductie:

»,Nu exista pericol iminent

sa opresti
inainte de capatul cetii,
metafora cdii ferate
fiind permanent in constructie”.

N-ai putea crede,

ca tot universul din fata

sau din spatele tau

e o garnitura de tren din cuvinte!

Tin minte,

in dimineata copilariei,
exersam mersul
pe o singura sina
si ingiram béanuti de argint
cautandu-i apoi turtiti,
printre pietrele terasamentului,
sa inpodobesc cu ei
coada cometei.

Ion Toma IONESCU
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Francis BERTHELOT D’AZAY
Pastrati-o pana ma-ntorc!

(fragment)

Romanul inedit Péstrati-o pdnd mé-ntorc!, de Francis
Berthelot d’Azay, din care avem privilegiul de a traduce
fragmentele de mai jos, isi are propria istorie... Jurnalul {inut
de generalul Henri Mathias Berthelot (1861-1931), in
Romania, zi de zi, aproape trei ani, in timpul Primului Razboi
Mondial, intre 1916 si 1919, perioada in care a fost seful
Misiunii militare franceze la Bucuresti (octombrie 1916-12
martie 1918), iar din noiembrie 1918 pana in mai 1919,
comandantul Armatei Dunarii, si gasit de autor in arhiva
familiei, i-a inspirat acestuia din urma un roman istoric.
Ultima dorinta a Generalului fusese aceea ca jurnalul sa fie
publicat la cel putin 30 de ani de la disparitia sa.

In fragmentele pe care ni le-a oferit (1), corespunzand
Prologului si paginilor 159-164, format A4, din manuscris,
mie pentru traducere, domniei tale, Cititorule, pentru lectura,
autorul s-a oprit, poate nu intdmplator, la cinci dintre

(Urmare din numarul trecut)
Sambata, 14 iulie 1917 [Iasi]

Sarbatoarea noastra nationala are loc in fata rezidentei
legatiei, impodobiti cu panglici si drapeluri in albastru, alb,
rosu, stralucitoare in vizduhul linigtit.

Cu mult inainte de ora previdzutd pentru inceperea
evenimentului, participantii — invitati, trecatori si gura-casca
curiosi — compun o lume pestrita ce se revarsi pe strazile din
apropiere. Colonia franceza, in totalitate, completatd de un
numir mare de romani, printre care prietenii mei, doamna
Prezan si sotul ei, este prezenta in primele randuri. Fanfara
canta in surdina, in timp ce oamenii stau de vorb4, se striga,
se regasesc, multumiti ca sunt aici, unde vremea e buna si
pot si creadd ca sunt in Franta!

Purtand cu eleganta un luxos bicorn (2), proaspat scos
din cutie, Charles de Saint-Aulaire (3), avand, in superbul
sau costum brodat (4), zveltetea impresionanti a unui
academician, reusi sa obtind o liniste relativd, folosindu-se
de maini si repetdnd de cateva ori ,doamnelor, domnilor,
dragi prieteni, vd rog, va multumesc, vi multumesc din
suflet, nu va retin mult...”.

Copiii sunt mai usor de potolit decat oamenii mari!

Dar a meritat: discursul lui, incantitor, bine formulat,
a fost indelung aplaudat, pana ce s-au auzit primele note ale
imnului nostru national, in cadenta tobei si talgerelor aurii.
Zvon, freamit, fiori...

Totul este profund emotionant!

Cativa dintre noi suntem miscati pana la lacrimi,
cetatent (5)!

Dupa ultimele trei acorduri extraordinar de puternice,
a planat un moment de nedumerire, privindu-ne incurcati
unii pe altii, nestiind daca era cuviincios sd aplaudam
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insemnarile Generalului, datand din vara anului 1917, de joi,
12 iulie, pana luni, 16 iulie, inclusiv. Actiunea cuprinde,
asadar, ziua de 14 iulie, sarbatoarea nationala a Frantei.

Jurnalul generalului Berthelot... Un document inedit
despre una dintre paginile Marelui Razboi, de la declangarea
caruia, pe 28 iulie, Europa si Omenirea au comemorat 100
de ani. O marturie despre Razboiul pentru intregirea
Neamului (august 1916-noiembrie 1918), despre Regatul
Romania, cu oamenii si asezarile lui, ce smulge tacerii inca
o pagina din istoria poporului roman de la inceputul veacului
XX. Si o duioasa promisiune a Generalului, facuta Reginei
Maria, pe un peron de gara... De unde si titlul original al
romanului, ,Vous me le rendrez a Bucarest!”.

Dar sa nu anticipam...

M.L.M.

muzicantii ori pe Saint-Aulaire, ori poate, si de ce nu?,
memoria lui Rouget de 1'Isle, daci tot eram aici... Doar daci,
nimic mai banal, nu cumva era timpul sd parasim esplanada
din fata legatiei, o data ce totul fusese spus...

Ori mai puteam taragana un pic, poate cd mai erau
vorbitori care voiau si ia cuvantul?

Eu?... Nu!... Cu varful degetelor, ma asigur ci discursul
meu std bine impaturit in buzunar. Randul meu va veni in
timpul festinului...

Cativa dintre invitatii la partea a doua a festivitatii spun
cd nu se grabesc sa piridseasca acest loc insorit.

Altii, socotind mai potrivit sa se apropie deja de festinul
asteptat, isi manifestara dorinta de a se urni incetisor citre
locul banchetului... Zis si facut! Acestia, partizanii lui ,hai sd
mergem!”, incepura s se miste, cu pasi marunti, discutand
intr-o savuroasa debandadi, inspre Cercul Militar.
Sustindtorii lui ,nu, ne e bine aici!” nu se simtira chiar atat
de bine, pentru ca, in curand, ajunsera din urma4, la randul
lor, grupul, inaintea celor plecati primii, aldturdndu-se si
intrecAndu-i pe taraie-braie, pe lenesii care se opreau la
fiecare cinci pasi pentru a paldvrigi ori pentru a-si trage
sufletul, pe ologii de tot felul...

In fine, este si aici ca peste tot! Pirerile sunt
contradictorii, dar pani la urma toati lumea e la un loc, chiar
si cei care la inceput optaserd pentru a mai astepta. Cu
intentia de a urma totusi majoritatea, acestia par a da de
inteles cd nu vor sé se lase dusi de nas...

Reusim deci sd ne adunam cu totii intr-o hirmaélaie
placuta...

Regele soseste pentru a oficia masa...

Impreund cu doamna de Saint-Aulaire, pe care o
surprind adesea in... flagrant delict, ficand semne sotului ei,
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Charles, ca si-si aranjeze mai bine palaria, schimb priviri de
multumire, vazand cd toata lumea s-a alaturat initiativei
noastre de a sarbatori 14 iulie. Multe doamne au venit
frumos gitite si pieptinate, delicat parfumate, foindu-se
firesc pe langa printul Carol ori Ion si Vintild Bratianu, la
brat cu nevasta si distinsa lor mama, pe langd Golovin,
reprezentantul lui Scerbacev, absent din cauza unor
probleme de sidnitate. Fiul lui, in schimb, se afld printre noi,
fiind cavalerul unei superbe rusoaice, cu tenul alb si parul
blond ca spicul graului...

Notez cu plédcere prezenta aviatorilor aflati in permisie
astdzi, veniti, cei mai multi, la bratul unor fermecatoare
iesence, oferindu-le frumoase buchetele de albastrele,
margarete si maci, culese de pe terenurile aviatiei... Cele trei
culori ale natiunii noastre...

Ocolind un grup, m& intdlnesc cu Camille si Jean
Blondel (6), cu fata lor, Yvonne, si prietenul ei, in acel
moment, locotenentul Georges Lebrun... Lupespu (7) ma
saluta, de asemeni, precum si domnii doctori ai Misiunii...

Usor de recunoscut dupa uniforma alba, devotatele si
bine organizatele noastre sore medicale vin intr-un balet
continuu, ca si fie cu noi, plecand apoi pentru a se inlocui
unele pe altele, pe langa pacientii lor, in cele mai diferite
spitale din oras... Si mai fie nevoie sa spunem cat de mult
contribuie aceste tinere neobosite la buna dispozitie?! Masa
este de-o veselie nebuna!

Furat de ambianta, Regele Ferdinand se simte in largul
sau...

Pe scurt, Franta iubitoare de fraternitate petrece. Isi
serbeaza revolutia de acum 128 de ani, denuntind-o in
acelagi timp pe aceea pe care si-o oferd poporul rus in acest
moment, la cateva sute de kilometri de aici...

Dar aceasta este o alt[] poveste...

La desert, tin un toast:

»Sire, multumesc Majestitii Voastre pentru marea
onoare pe care a binevoit sa o facad Misiunii militare franceze,
primind s& vina aici, sa oficieze masa noastra, in aceasta zi de
sarbatoare nationala.

Tin si va asigur de sentimentele noastre de afectiune
respectuoasa si va rugam sa primiti urarile noastre, adresate
Majestatii Voastre, Majestatii Sale Regina Maria si intregii

Iberici, la Sinaia

Daci august fu, fu si festival. ,,Enescu si muzica lumii”,
in statiune. Profesor Cazacu, cellist pretuit, directoru’ lui.
Invitd solisti, orchestre de soi si sunetu’ muzicii viu zbura,
select. Interesat, fusei acolo si eu. Oferta, tentantd nespus. La
Joven Orquestra Nacional de Espaha. Maxim omogena,
iscusitd brici, performantd clar. Comparativd doar cu
austriecii de anu’ trecut. Cu un efectiv asijderi numeric. Peste
noudzeci, fete si baieti, toti entuziasti. Dornici de cantat cum
n-am prea vazut. Doar ochi si urechi la conducétor. Herr
Lutz Kohler, neamt. Cu experientd nu gluma. Bine stiuta,
recunoscutd pe mapamond. Mana de fier pentru ei, nimerit.
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familii regale. Permiteti-mi sa adaug, la sentimentele si
urdrile noastre, intreaga vie simpatie pe care Franta o poarta
armatei si natiunii romane.

Pentru aceasta stransid unire, cer tuturor tovarasilor
mei sd inchine paharul pentru fericirea si gloria Majestatii
Sale Ferdinand, Regele Romaniei... Traiasca Regele!”.

(va urma)

in romaneste, Marilena LICA-MASALA

Paris, 20 iulie 2014

NOTE:

(1) Pentru antologia De la Arges la Sena, volum realizat
in colaborare cu scriitoarele Steluta Istratescu si Ilzi Sora.

(2) Bicorn (< fr. bicorne): palarie biarbateascd cu doud
colturi, purtati de diplomati, academicieni, militari.

(3) Auguste-Félix Charles de Beaupoil, Conte de Saint-
Aulaire (1866 - 1954): diplomat si scriitor francez, aflat in
misiune in Roménia, intre 1916 si 1920. Biografii 1i atribuie
rolul de a fi convins Regatul Romania sa intre in razboi alaturi
de Antanti (Tripla Intelegere) si de a fi negociat tratatul de
aliantd, semnat in august 1916 (in conditiile in care situatia
frontului nu era favorabild Antantei, iar Regatul Romania, prin
casa regald de Hohenzollern-Sigmaringen, era legat moral,
traditional, istoric de Prusia si de Puterile Centrale), precum si
obtinerea ajutorului militar francez pentru Romania (misiunea

Berthelot).

(4) Academicienii si diplomatii francezi purtau costume
brodate, la ceremonii.

(5) Joc de cuvinte: aux larmes/ aux armes (la lacrimi/ la
arme). Aluzie la primul vers - ,Aux armes, citoyens!” (,La
arme, cetateni!”) - din refrenul textului lui Rouget de I'Isle,
Chant de guerre pour l'armée du Rhin, inspirat de rdzboiul
dintre Franta si Austria. Interpretat de soldatii republicani din
Marsilia, la intrarea in Paris, pe 30 iulie 1792, cantecul a
devenit ulterior imnul Frantei.

(6) Jean Blondel: ambasadorul Frantei la Bucuresti, care
1-a precedat pe Charles de Saint-Aulaire.

(7) Lupespo, in original.

Rigoare germand si avant latin, impletite vrednic. Firesc,
rezultatul, exceptional. Fructuos vadit. Perfect imbinandu-se
Strauss, Turina, Guridi, Bizet, in program. Clasic si modern,
combinate tais si armonios. La fix tilmécite, onorant,
frumos...

Pentru mine JONDE este un model. Profesionista, pe
drept renumita si oriunde merge iute indrégita. Sper sa mai
triiesc s-o reintalnesc. Cici, d-aci-nainte, dup4 ea tanjesc...

Adrian SIMEANU
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Poesis

Resemnare

Am incetat sd mai cred
in miracolul anaforei.
Am incetat sa mai cred
in vorbele tale de foc

si de vant.

Am incetat sd mai cred
ca ai putea desena

eternitatea pe linoliul clipei.

Am incetat sd mai cred
cd ai putea scapa

din mreaja sldbiciunilor.

Am incetat sd mai cred
in jertfele aduse

pe altarele iubirii.

Am incetat sd mai cred
ca existi...

Dincolo
de falsitate

Departiri incalcite
in bratele tale de ceara
si false murmurari

ineaca ziua In mare.

Zborul pescirusilor
naste ecouri
ca sa trezeasca cerul care
doarme pe linia orizontului.

Chipul tau distrus
de propriile tale cuvinte.

Vorba tacerii

Linistea canta

o doini de dor,

si-mi vorbeste de tine:
ca te-ai ratacit

in calea ursitelor

si ai pierdut

la jocul hazardului.

Iubire imaginara

Uneori
as vrea
sd 1i reinventez misterul.
Cu cele o mie de aripi diafane
ale delirului.
Uneori mi-ar placea
sa ma intorc la amagire,
sa-i pun cuvintele mele
pe buze
ca sa imi scrie
cele mai frumoase poeme.

Vanatoare

Sagetile de foc au ars
campiile intinse
ale mitului.
Véanitorul
imbracat in negru

a seménat paduri
de eucalipt arcoiris.

Zeita ranita

isi taraste tanguirea
in Valea Uitarii.

Elisabeta BOTAN
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Eveniment

Din activitatile Centrului Cultural
Pitesti. Luna septembrie

B Simpozionul ,Atentatul de la
Sarajevo-cronica unei tragedii asteptate.
100 de ani de la primul razboi mondial”.
Organizator: Centrul Cultural Pitesti,
prin Clubul de Istorie ,Armand
Calinescu” - luni, 1 septembrie 2014.

B Spectacolul muzical ,Se duce
vara...”, sustinut de Grupul Folk ,,P620”,
coordonat de cantautorul Tiberiu
Haragus si Trupa Rock ,,The Lakers” - 4
septembrie 2014.

W Expozitia vitratd sub genericul
,Limba roméini, de la umanism la
postmodernism”, prilejuita de Ziua
Limbii Romane si Luna Romanismului.
31 august 2014-5 octombrie 2014.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti,
Rotarexim S.A. si Asociatia de
Vexilologie TRICOLORUL.

W Spectacolul de folclor ,Mai tii
minte, mii draga Mirie”. Coordonator:
profesor de canto popular Valentin
Grigorescu - 8 septembrie 2014.

B Colocviile Argesului (dezbatere
filosofico-literard lunara), cu tema:
-~Emotiile, vdzute si nevazute”.
Coordonator: scriitoarea Magda Grigore
- 9 septembrie 2014.

B Lansarea volumului ,Dulcea
sdrutare”, autor romancierul Adrian
Georgescu. Coordonator: prof. Allora
Albulescu Serp - 11 septembrie 2014.

B Prezentarea volumului de poezie
,Lectia de istorie”, autor profesor
Constantin Vardgcanu. Lecturd publica
din seria manifestirilor lunare, sub
genericul ,Printre cartile oamenilor de
cultura argeseni”, invitat profesorul
Constantin Varascanu. Coordonator:
referent Marius Chiva, redactor-sef
revista-document ,Restituiri” - 16
septembrie 2014.

W Sezatoarea literara ,,Carpatica” si
lansarea noului numir al revistei
,Carpatica”. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Liga Scriitorilor din
Romania si de Expresie Romanid de
Pretutindeni - Filiala Arges - 18
septembrie 2014.

B Proiectul cultural ,Recenzii” -
Medalionul literar dedicat scriitorului
Cornel Constantin Ciomazgi, sustinut
de poeta Denisa Popescu. Coordonator:
poeta Denisa Popescu - marti, 23
septembrie 2014.

B Recital de poezie si muzici
religioasa, sustinut de prof. univ. dr.
Camelia Pavlenco. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Fundatia literara
,Liviu Rebreanu” - 25 septembrie 2014.

B Lansarea noului numir al
revistei-document ,,Restituiri” nr. 7 (33)
2014. Organizator: Centrul Cultural
Pitesti, prin Clubul de Istorie ,Armand
Calinescu”. Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-sef revista-
document ,Restituiri” - 29 septembrie
2014.

W Vernisajul expozitiei de pictura
sub genericul ,Intre isarlac si bestiar”,
autor artistul plastic Cristina Aurelia
Ionescu Berechet. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Asociatia arhitect D.
Ionescu Berechet. Coordonator: Carmen
Elena Salub - 30 septembrie 2014.

B APARITII EDITORIALE: revista
lunara de culturd ARGES (nr.9 /2014),
revista lunara de literatura
CAFENEAUA LITERARA (nr. 9/2014),
publicatia  lunara = INFORMATIA
PITESTENILOR (nr. 9/2014), revista-
document RESTITUIRI nr. 7 (33) 2014.
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Scrisoare de la muzicianul
llarion lonescu-Galati

Nu demult, intAmplétor - sau nu? -, revista pitesteani
CAFENEAUA LITERARA a publicat o cronici despre un concert
dirijat de mine in fruntea filarmonicii din Sibiu. De atunci,
domnul Adrian Simeanu, autorul relatarii, are gentiletea de a-
mi trimite cu regularitate aceasti publicatie.

Nu stiam prea multe despre viata
argeseand; acum am ocazia sa aflu despre
traditiile si, mai cu seami, despre
dinamismul ei de azi. Constat cu bucurie ca
aici pulseazd o vie viatd literara si nu
numai. Evident, caut informatii despre
domeniul meu, muzica; nu gisesc prea
multe, dar presimt o dezvoltare, mai ales ci
din Pitesti au plecat multi instrumentisti si
cantareti care si-au ficut un nume in
breasla.

As aminti aici pe domnul Andrei
Iliescu, inginer, dar si absolvent al
academiei de muzica bucurestene care, de ani buni, dirijeaza cu
succes constant orchestra inginerilor ,Ing. Dr. Petru Ghenghea”
la Ateneul Roman, dar si prin multe alte parti.

Nu sunt istoric, dar stim ca existenta unei scoli (si mai
apoi a unui conservator) de muzicad duce la aparitia si, in
continuare, la consolidarea unei orchestre simfonice. E aceasta
un vis implinit.

O dezvoltare este dezirabila si posibila. Exista la Pitesti un
public cald, numeros si din ce in ce mai avizat. in aceasts
situatie, revista CAFENEAUA LITERARA are o contributie si
mai insemnat? la reflectarea vietii culturale argesene.

Felicitari din toatd inima pentru ca au de ce si cu cine!

EXCELSIOR!
llarion IONESCU-GALATI

Nu demult, intimplitor - sau nu? -, revista pitesteand
CAFENEAUA LITEMR‘J a publicat o cronici despre un concert
dirijat de mine in fruntea filarmonicii din Sibiu. De atunci, domnul
Adrian Simeanu, autorul relatirii, are gentilefea de a-mi trimite cu
regularitate aceasta publicatie.

Nu stiam prea multe despre viata argeseand; acum am ocazia si
aflu despre traditiile i, mai cu seami, despre dinamismul ei de azi.
Constat cu bucurie ci aici pulseaza o vie viatd literara si nu numai.
Evident, caut informatii despre domeniul meu, muzica; nu gisesc prea
multe dar presimt o dezvoltare, mai ales ci din Pitesti au plecat mulfi
instrumentigti §i cntireti care si-au ficut un nume in breasla.

As aminti aici pe domnul Andrei Iliescu, inginer dar si absolvent
al academiei de muzicd bucurestene, care de ani buni, dirijeazi cu
succes constant orchestra inginerilor ,Ing. Dr. Petru Ghenghea” la
ateneul romdn, dar si prin multe alte parti.

Nu sunt istoric, dar gtim ca existena unei scoli (si mai apoi a unui
conservator) de muzici, duce la aparifia si, in continuare, la
consolidarea unei orchestre simfonice. E aceasta un vis implinit.

O dezvoltare este dezirabild §l posibila. Exista la Pitesti un public
cald, numeros §i din ce in ce mai avizat. In aceastd situatie, revista
CAFENEAUA LITERARA are o contributie si mai insemnati la
reflectarea vietii culturale argesene.

Felicitari din toata inima pentru ca au de ce si cu cine!

7 cmescu-Galap

EXCELSIOR!

Don Quijote

Despre Don Quijote nu poti vorbi decat cu lancea in
mana si in olatul morilor. Si cum olat fara mori nu exista,
nici mori fira quijoti n-am auzit sa fie.

Privitd din afara, povestea lui Quijote pare sa fie
aceea a unui om cu lance pornit si infrunte o moara de
vant. Dar Quijote vede in moara de vant un Cavaler. El
ridicd moara de vant la rangul de cavaler.

Si este trantit la pAmant.

De bund seama, Quijote inlocuieste realul cu
propria imagine despre real. Ceea ce il defineste pe
Quijote este inchipuirea. Viata sa insési este o ratacire
prin tara fara hotar a inchipuirii.

Eu insumi sunt cu totul intrecut de viziunile mele,
calea pe care o urmez este aceea a himerei.

Calauzit de aceasta himera, eu mai caut si acum
Cavalerul pe care si-1 infrunt. Poate ca {inta mea esti
chiar tu. O moara de vant ma poate tranti la pimant. Un
Cavaler primeste, deschis, lupta.

V. DIACONU

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro



