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Premiile Naţionale Pentru Poezie 
Mircea Ivănescu
Sibiu, 13-14 iulie 2013
În cadrul Festivalului Internaţional de Poezie Artgothica, juriul format din Alexandru Cistelecan (preşedinte), Ştefan Ion

Ghilimescu, Ion Mureşan, Irina Petraş şi Lucian Vasilescu (membri) a acordat Premiile Naţionale pentru Poezie.
Premiul Mircea Ivănescu pentru poezie – Liviu Ioan Stoiciu, Substanţe interzise, Ed. Tracus Arte, 2012.
Premiul Mircea Ivănescu pentru debut – Laura Dan, Începe să doară puţin, Ed. Tracus Arte, 2012.
Premiul Mopete pentru manuscris – Adi Filimon.

Sus: Liviu Ioan Stoiciu, Laura Dan și Adi FIlimon
– premianții ediției.

Jos: Între Adrian Suciu și Niu Herișanu
(organizatori), Maria Gheorghiu, 

invitata specială a festivalului.
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Cultural, luna iulie sibiană va fi stat sub semnul Festivalului
Internaţional de Poezie Artgothica, organizat de Asociaţia Artgothica
Sibiu şi Asociaţia Culturală Direcţia 9, cu sprijinul Consiliului
Judeţean Sibiu. Un eveniment de ţinută, orchestrat de poeţii Adrian
Suciu şi Niu Herişanu. 

Programul a cuprins două recitaluri de muzică şi poezie şi un
atelier literar.

Revelaţia primului recital, din seara de vineri, a constituit-o,
fără nicio îndoială, muzica Mariei Gheorghiu. O voce caldă, vibrantă,
care a făcut linişte printre „zgomotoşii” poeţi înşiraţi de-a lungul unor
„mese lunge”, la căderea serii. Printre acordurile Mariei, au citit din
propria poezie Nora Iuga, Lucian Vasilescu, Valeriu Mircea Popa,
Liviu Ioan Stoiciu, Adrian Suciu, Laura Dan, Ciprian Chirvasiu,
Amelia Stănescu, Dan Herciu, Vasile Leahu, Alis Valeria Micu, Virgil
Diaconu. Din „alţi poeţi” a recitat, excelent, cu farmec şi patimă, Ion
Mureşan. 

În cadrul „Atelierului literar” de sâmbătă dimineaţa au fost
prezentate revistele literare Cafeneaua literară (Piteşti), partener al
evenimentului cultural sibian, şi Atitudini (Ploieşti), volumul de
poezie Oman, autoare Camelia Iuliana Radu, volumul Noii ochelari
ai mamei mari, autor Niu Herişanu, şi placheta Poezii din pălărie, ale
cărei poeme au fost scrise „în comun”, amestecate în pălărie, trase din
pălărie şi trecute pe curat de către elevii unui liceu din Negreşti,
judeţul Vaslui, coordonator prof. Florin Onică.

În seara zilei de sâmbătă a avut loc cel de-al doilea recital de
muzică şi poezie, susţinut în partea muzicală de Florin Onică, iar în
partea poetică de cinci debutante de 16 ani şi mai copţii George
Stanca, Virgil Diaconu, Adrian Suciu, Ion Mureşan, Nora Iuga, Ani
Bradea, Silviu Viorel Păcală şi alţii. Majoritatea au profitat de
microfon şi au citit câte 30-40 de texte, aşa, ca să ne convingă de forţa
poeziei lor.

De la „sacul cu angoase” 
al lui Stoiciu, la aşteptata 
„Sylvia Plath a României”… 
Criticii prezenţi la eveniment, Alexandru Cistelecan şi Ştefan

Ion Ghilimescu, care au constituit totodată juriul care a acordat cele
trei mari Premii Naţionale Pentru Poezie Mircea Ivănescu, au făcut
câteva aprecieri în marginea evenimentului pe care l-au girat cu
personalitatea lor.

Astfel, cu privire la valoarea celor 13 poeţi care au citit în
prima seară, Al. Cistelecan a concluzionat: „Sunteţi mai buni la mine
acasă decât în curtea Artgothicii”.

După festivitatea de acordare a celor trei premii, critica şi-a
exprimat din nou, după cum era şi firesc, punctul de vedere:

„Nu contest valoarea lui Liviu Ioan Stoiciu (Premiul Mircea
Ivănescu pentru poezie – vol. Substanţe interzise), dar nu înţeleg de
ce trebuie să îmi pună în spate sacul lui cu angoase. Pentru că el asta
face. Efectul poeziei lui Stoiciu nu e pozitiv. Am avut dubii la votarea
lui pentru premiu”, a spus Al. Cistelecan. Şi a continuat: 

„Poezia Laurei Dan (Premiul Mircea Ivănescu pentru debut –
vol. Începe să doară puţin) vine dintr-o teamă existenţială. Ea este
concisă, sagace, precisă. Ea scrie în aparenţă simplu. Dar poezia stă
în forţa ei imaginativă. Dacă nu ai imaginaţie, ai tendinţa să
polemizezi. Astăzi nu mai sunt drame. Ce e aia o dramă în poezie?
Dacă Laura Dan va continua să scrie la fel, vom avea o Sylvia Plath
a României”.

În replică, Ştefan Ion Ghilimescu a apărat poezia lui Stoicu, iar
privitor la cartea care a luat premiul pentru debut a avut îndoieli
serioase:

„Poezia Laurei Dan este simplă şi extrem de rarefiată. Nu cred
că ea va face carieră poetică.”

Există şi ierarhii false…
Ce ar mai fi de spus? Pesemne că destul de multe. Şi totuşi, nu

am de gând să comentez aici nici valoarea celor doi premiaţi, nici
opiniile criticilor cu privire la aceştia. Dar ultima afirmaţie a lui
Ghilimescu – „Nu cred că ea va face carieră poetică” – poate fi totuşi
dusă mai departe. 

„Carieră poetică” poate face şi un autor minor! Asta depinde
numai de perseverenţa criticilor care îi supraevaluează opera. De fapt,
tocmai printr-o asemenea atitudine, critica noastră a învestit un autor
modest cu titlul de cel mai mare poet contemporan. Vezi cazul Mircea
Cărtărescu… Desigur, Cărtărescu a fost etichetat astfel de către
grupul de critici partizan. Un alt grup de critici poate propune, pentru
acelaşi titlu, un alt poet.

Şi acum pot pune întrebarea pe care mi-a sugerat-o judecata lui
Ghilimescu: Dacă un poet comun ca Mircea Cărtărescu a putut să
obţină Premiul USR cu o carte în care a plagiat din Lawrence Sterne
(Viaţa şi opiniile lui Tristam Shandy gentelman, ELU, 1969, p. 194)
şi dacă tot el a fost plantat de către o anumită parte a criticii literare
ca mare poet în manualele şcolare şi curricula universitară cu Poema
chiuvetei şi poezia „postmodernistă” pe care o concepe după modelul
poeziei turnurilor gemene americane, de ce un tânăr debutant minor
de astăzi nu ar putea face, la rândul său, carieră poetică? 

Fireşte, întrebarea mea nu se referă nicidecum la cazul concret
al debutantului de la Sibiu, ci vizează o practică. Cert este că la noi
„cariera” poetică este făcută de critici şi că această carieră poate să fie
autentică sau fabricată. Şi tot aşa ierarhia stabilită de critica literară.

Dar să ne desprindem de evaluările criticii, a cărei menire este
aceea de a evalua şi ierarhiza după cum îi dictează harul şi conştiinţa,
şi să mulţumim Sibiului pentru frumuseţea pe care ne-a oferit-o până
în ceasurile târzii ale nopţii, organizatorilor şi Casei Două Fete Mari
(numită azi Casa cu Cariatide), care ne-au găzduit. „Acesta este un
loc încărcat pozitiv, pentru că aici sunt şcoliţi de către Biserica
Evanghelică copii nevoiaşi”, a spus Adrian Suciu, gazda noastră, cu
privire la Casa Două Fete Mari. Poţi să nu-l crezi? 

Virgil DIACONU

Festivalul Internaţional 
de Poezie ARTGOTHICA 
Sibiu, 13-14 iulie 2013
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II. CNSAS se autodescalifică.
Securitatea triumfă 
prin conducerea USR?
În sentinţă, domnului Breban i se reproşează că ar fi purtat

discuţiile cu generalul Pleşiţă. Se impune precizarea următoare: N.
Breban era anchetat pentru manuscrisul romanului Bunavestire. Prin
urmare, nu avea cum să refuze să poarte discuţii cu generalul de
securitate Nicolae Pleşiţă. Din nou se face abstracţie de contextul
social-istoric. Detalii importante, la care face referire cercetătorul şi
disidentul Gabriel Andreescu: fiecare intelectual care sub dictatură
călătorea în străinătate era obligat să dea declaraţii securităţii – ceea
ce nu înseamnă nici pe departe că toţi intelectualii ce au la activ
voiaje peste hotarele ţării şi au dat, la întoarcere, declaraţii organelor
de securitate ceauşistă au colaborat cu securitatea. Un alt amănunt ce
ţine de istorie literară. Cu generalul N. Pleşiţă şi cu Gogu Radulescu,
membru al Biroului Executiv al CC al PCR, în subordinea căruia se
afla securitatea română, deci, inclusiv adineaori amintitul general, au
vorbit zeci de scriitori şi intelectuali importanţi. În mod sigur, cei care
deţineau funcţii importante în timpul dictaturii; unii dintre aceştia au
frecventat casa Gogu Rădulescu – şi acest lucru nu e un secret de stat.
Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, George Bălăiţă, Octavian Paler,
Dumitru Radu Popescu, Marin Preda, Zaharia Stancu, Laurenţiu
Fulga, Paul Goma, Eugen Simion şi alţi scriitori nu erau străini de
aceste realităţi. Dacă ar fi analizate şi publicate stenogramele
convorbirilor cu N. Pleşiţă şi Gogu Rădulescu ale scriitorilor români
şi ale intelectualilor care au fost anchetaţi de organele de represiune
ale statului neostalinist român, cum ar proceda aceeaşi dnă preşedintă
Ciobotaru? I-ar condamna pe toţi de-a valma, calificându-i drept
colaboratori ai securităţii? 

Cred că trebuie contestată autenticitatea stenogramelor
convorbirilor lui Pleşiţă cu Breban. Motivul? Conţin din cale afară de
multe paranteze; prin urmare, sunt suspecte. De vreme ce colajele,
fragmentele alese de reprezentanţii CNSAS în scopul de a demonstra
cu orice preţ că N. Breban a colaborat cu securitatea – colaje şi
fragmente preluate de o parte din presa naţională şi, straniu, şi de
România literară, revistă a USR – sunt tendenţioase şi răuvoitor
scoase din context, care este garanţia că stenograma convorbirilor
Pleşiţă – Breban nu este făcută la fel, adică tendenţios şi răuvoitor?
Inclusiv prin acest proces şi prin lipsa flagrantă de probe, CNSAS se
autodescalifică. Întrebarea de o gravitate extremă este: din ce motive
instanţa judecătorească, prin reprezentantul ei, legitimează abuzurile
autodescalificante ale CNSAS?

În sentinţa emisă de dna preşedinte Ciobotaru este, spuneam,
minimalizată disidenţa lui N. Breban – ceea ce este cel puţin de
neînţeles. Dacă N. Breban nu şi-ar fi dat demisia, dacă nu ar fi dat
declaraţii ostile regimului Ceausescu, pe urmele lui n-ar fi fost pusă
o întreagă armată de urmăritori – realitate demonstrată cu asupra de
măsură de cercetătorul şi disidentul Gabriel Andreescu în cartea
d-sale Cărturari, opozanţi şi documente. Manipularea arhivelor
securităţii (Editura Polirom, 2013)… Victima unui regim e
transformată în călău, urmăritul în urmăritor – realitate tipică pentru
cazurile analizate strălucit de acest om-instituţie, Gabriel Andreescu:
Adrian Marino, Nicolae Breban, Mihnea Berindei, Nicolae Balotă,
Mihai Botez etc.

Dovada spiritului tendenţios al CNSAS este inclusiv următorul
detaliu. Oare din ce motive CNSAS nu pomeneşte nimic despre
faptul că N. Breban a fost urmărit de o armată de securişti? Prin
aceasta CNSAS vrea să demonstreze oare încă o dată faptul că nu
acţionează în litera şi spiritul legii şi că este un instrument de
intimidare, calomniere şi discreditare a personalităţilor incomode?
Instrument... folosit de cine? Atât în întâmpinarea făcută de avocaţii
care îl reprezintă pe domnul Breban în instanţă, cât şi în exemplara
carte andreesciană, se demonstrează că dosarul Breban aflat în
ACNSAS arată explicit anvergura operaţiunilor securităţii de
urmărire, calomniere organizată, hărţuire, compromitere şi limitare a
libertăţii, inclusiv a libertăţii de exprimare a lui N. Breban. 

Farsa istoriei e că securitatea de altădată triumfă nu numai prin
CNSAS, ci şi prin unii colegi-scriitori, membri ai USR. Inclusiv prin
luările de atitudine ale preşedintelui acestei instituţii, dl N.
Manolescu. Straniu, în loc să respecte statutul USR, în loc să susţină
şi să apere interesele membrilor USR, d-sa se grăbeşte uneori, nu se
ştie de ce, să-i supună pe unii dintre aceştia oprobriului public,
aducând astfel grave prejudicii imaginii şi prestigiului USR, nu-i aşa?
Prin ce diferă comentariile d-sale pe marginea cazurilor Marino,
Breban, Groşan, bunăoară, de articolele lui Eugen Barbu publicate în
Săptămâna de altădată? „Ameninţarea lui Manolescu – susţine
Gabriel Andreescu, referindu-se la editorialele manolesciene axate pe
cazul Breban – vulgariza deja nepermis miza: «Sunt gata să public
transcrierea din dosar a convorbirii telefonice dintre Breban şi
generalul Pleşiţă din 1977. N-am ridicat decât o parte a cortinei. Nu
sunt convins că poetei [Aura Christi] îi va plăcea scena întreagă.
Depinde numai de ea dacă s-o fac sau nu publică. Fie şi la tribunal»”.
(http://www.adevarul.ro/nicolae_manolescu_comentarii/O_moda
_periculoasa_7_476422355.html) 

Într-o discuţie privată, purtată în primăvara anului trecut, dl N.
Manolescu regreta că l-a numit public pe romancierul Breban agent
de influenţă şi îi promitea că îşi va retrage public acuzaţia. Pentru ca,
în spiritul şi litera caracterului său, să revină… cu aceeaşi atitudine
iniţială în Adevărul din februarie 2013, unde analizează calitatea de
agent de influenţă a filosofului Constantin Noica, grăbit să-l
înfiereze, din nou, pe N. Breban: „În definitiv, raporturile lui Breban
cu mahări ai Securităţii nu sunt mai puţin blamabile decât ale lui
Noica, acesta având ocazia să întâlnească un grad mare o singură dată
în timpul nenumăratelor anchete sau conversaţii à l’amiable cu
securiştii”. (N. Manolescu, Critica criticii, Critica criticii II. Dosarul
lui Constantin Noica, 8 şi, respectiv, 15 februarie 2013) Şi raporturile
dlui N. Manolescu cu Gogu Rădulescu, membru al Biroului Executiv
al CC al PCR, în subordinea căruia se afla securitatea română, sau cu
George Ivaşcu – unul dintre politrucii stalinişti – cât de blamabile or
fi oare? Dar declaraţiile, făcute în prezenţa dictatorului Ceauşescu,
între altele, şeful generalului Pleşiţă? Un singur citat din stenograma
întâlnirii lui Nicolae Ceauşescu cu un grup de scriitori, 13 martie
1981: „Domnia Voastră, de multe ori, ne-aţi spus, ne-aţi arătat ce se
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cere de la literatură, ce ar trebui să fie această literatură. (…) De
obicei se leagă valoarea literară de libertatea acestei literaturi. Şi eu,
tovarăşe secretar general, am să merg mai departe cu această valoare
a literaturii, spunând că ea se leagă de legalitatea restaurată de 15 ani
încoace, de când Domnia Voastră aţi instaurat această legalitate,
făcând să se cunoască operele unui popor prea adesea încercat şi
lipsit în istoria sa de acest cadru firesc”. (Caracterul la români,
Cavalerii mesei rotunde şi… Nicolae Manolescu, în Contemporanul,
nr. 5, 2010; Caracterul la români. Cum îşi asumă trecutul şi prezentul
Ambasadorul UNESCO la Paris, dl N. Manolescu?, în
Contemporanul, nr. 6, 2011) 

Referindu-se la „istoricii, ziariştii şi judecătorii care au văzut
un act de poliţie politică în intervenţia făcută de Nicolae Breban la
liderii de partid (Cornel Burtică) şi Securitate (Nicolae Pleşiţă) în
favoarea unor colegi”, Gabriel Andreescu se întreabă: „Cu ce diferă
manifestările lui Breban de declaraţiile citite la întâlnirile scriitorilor
cu Nicolae Ceauşescu sau cu alte vârfuri ale partidului de chiar
acuzatorii colaboraţionismului lui Breban? Prin ce diferă susurul
vorbelor mieroase la urechile lui Pleşiţă de gâdilatul paranoiei lui
Ceauşescu? Cine deschide poarta arhivei în locul deşertului va
descoperi o lume de nebănuit, piscuri ample, platouri şi crevase
adânci”.

Din păcate, modelul dlui preşedinte N. Manolescu, care – după
exterminarea simbolică în piaţa publică a unor intelectuali importanţi
ai naţiunii române, ca Adrian Marino, Ion Caraion, Nicolae Breban –
prin pierderea Casei Monteoru, şi-a pus umărul şi la uciderea în
efigie a USR, este molipsitor, nu-i aşa? (Pe aceeaşi speţă, echipa
Uricaru – Breban, cu câţiva ani în urmă, câştigase procesul pentru
Casa Monteoru.) Unii scriitori au preluat cu uşurinţă nu puţine
zvonuri, legende etc., referitoare la scriitorul N. Breban, colportări şi
calomnii lansate de agenţi ai securităţii ceauşiste, şi le perpetuează,
după cum se vede, şi în ziua de azi. Securitatea triumfă şi prin
CNSAS, eşecul instituţional al căruia este demonstrat de cercetătorul
Gabriel Andreescu. Dar şi, în aceeaşi măsură, probabil, prin O.U.G.
nr. 24/2008 aprobată cu modificări şi completări prin Legea nr.
293/2008, ce-şi arată carenţele, limitele şi îşi ţine porţile larg deschise
abuzurilor. Să înţelegem că securitatea triumfă şi... prin unii
reprezentanţi ai instanţelor judecătoreşti, care să nu aibă oare – după
cum se vede inclusiv din acest dosar şi modul în care a fost judecat –
judecători pregătiţi să judece cazurile de colaborare sau necolaborare
cu securitatea ceauşistă? Dna preşedintă Ciobotaru nu are calificarea
de a se pronunţa într-un asemenea caz, nu-i aşa? Să-i lipsească oare
elementara buna-credinţă? Să-i reproşezi indirect (vorbind de un
compromis) cuiva faptul că, fiind anchetat de securitate în plină
dictatură, a discutat cu un general de securitate, înseamnă câteva
lucruri: 1. Fie că nu ai habar de faptul că, în condiţiile unei dictaturi
sălbatice ca cea românească, nu îţi stă în putere să sfidezi
reprezentanţii organelor represive decât riscând să fii privat de
libertate sau, pur şi simplu, exterminat; 2. Fie că ai procedat astfel din
varii motive, asupra cărora nu insistăm. 

Echipa de avocaţi care îl reprezintă pe N. Breban în instanţă –
domnii Sergiu Andon şi Claudiu Neamţu – susţine explicit că
„CNSAS continuă acţiunea Securităţii, iar instanţa de judecată nu se
poate lăsa antrenată în acest demers”. Sentinţa citită de noi
demonstrează, fără echivoc, contrariul.

Care sunt argumentele aduse de CNSAS, citate de instanţă,
pentru a-l califica pe N. Breban drept colaborator al securităţii? 1. Trei
convorbiri cu generalul de securitate Pleşiţă, unele dintre acestea
desfăşurate în timp ce N. Breban era anchetat de securitate – discuţii
calificate drept compromisuri?!; 2. (Probabil, nu se înţelege clar, iar
acest detaliu lasă loc liber confuziilor, nota bene, într-o decizie
judecătorească!) Raportul ofiţerului datat 30.09.1982 – care e numele
ofiţerului? – în care un colaborator al securităţii afirmă că N. Breban
ar fi susţinut că Monica Lovinescu este „marcată de un anticomunism
primitiv”. Apoi, se menţionează – probabil în acelaşi raport al

ofiţerului de securitate – că (se deduce din context, dar, din nou, nu e
clar despre cine anume e vorba!) NB „a purtat discuţii interminabile
cu Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi Eugen Ionescu, încercând cu
argumente să le combată ideile după care regimul comunist ar fi
produs numai rău, ar fi distrus totul şi ar fi aneantizat cultura”! Nici
un raport întocmit de ofiţerii de securitate nu este pus la îndoială sau
contestat de reprezentantul instanţei, nici de cel al CNSAS. Nu este
pusă la îndoială nici o informaţie furnizată prin intermediul acestei şi
altor delaţiuni. Din contră, turnătoria invocată adineaori este folosită
ca măciucă, pentru a lovi, în libertate, una dintre victimele statului
poliţienesc. În continuare, sunt citate de acelaşi reprezentant al
instanţei judecătoreşti româneşti dintr-un stat democratic, membru al
Uniunii Europene, concluziile ofiţerului de securitate, şi anume:
,,Nicolae Breban pozează într-un olimpian meditativ, detaşat de
frământările primare existenţiale. Recunoaşte că reprezintă un
personaj «incomod», «problematic» faţă de noi. A transmis prin mine
rugămintea adresată Departamentului Securităţii Statului că în ce-l
priveşte defulările intime [sic] să nu-i fie taxate ca antipatriotice. Nu
va face niciodată jocul emigraţiei reacţionare [Breban însuşi a făcut
parte din emigraţia românească; să înţelegem că s-a autointitulat
reacţionar într-o convorbire cu un agent al securităţii?], chiar dacă
unele aprecieri politice personale nu ne convin. Îl încearcă un
sentiment de claustrare” etc. 

Sunt citate, în sentinţa judecătorească, alte şi alte fragmente
din delaţiunile ofiţerilor securităţii. În baza acestor fragmente de
turnătorii, instanţa, prin reprezentantul său, constată calitatea de
colaborator al securităţii a romancierului N. Breban. 

III. „Pentru Securitate, Nicolae
Breban apărea ca un balaur cu şapte
capete, periculos şi imprevizibil, greu
de înfruntat, imposibil de înfrânt”
Informaţiile furnizate de dl N. Breban „ar fi putut fi antrenate

împotriva celor vizaţi”, se afirmă în textul sentinţei. Dar au fost oare
„antrenate împotriva celor vizaţi”? În ce fel? De când o instanţă
judecă ceva ce s-ar fi putut întâmpla şi nu ceea ce s-a întâmplat de
fapt? Concret, cu argumente şi probe, în ce mod N. Breban a călcat
„dreptul la viaţă privată” al dlui P. Goma, al dnei M. Lovinescu sau
al dlui V. Tănase? Concret, prin ce anume şi cum dl N. Breban a
„îngrădit drepturi şi libertăţi fundamentale ale omului, şi anume:
dreptul la viaţa privată, precum şi dreptul la libertatea de exprimare
şi libertatea opiniilor” persoanelor enumerate? Să înţelegem că dl P.
Goma a fost întemniţat, pentru că dl N. Breban ar fi susţinut, conform
delaţiunii unui securist, că „Goma nu are talent” – ceea ce nu
corespunde adevărului? Să înţelegem că dna Lovinescu sau dl V.
Ierunca ar fi făcut ani grei de închisoare din cauza declaraţiilor date
de dl N. Breban, afirmaţii reproduse trunchiat şi inexact de un angajat
cu ştate de plată la securitate? De când o instanţă judecă ceva ce s-ar
fi putut întâmpla? 

Un detaliu esenţial: Paul Goma nu putea fi arestat, fiindcă era
membru al Uniunii Scriitorilor din România. La indicaţia organelor
securităţii, a fost convocat Consiliul Uniunii Scriitorilor din
România, din care făceau parte, între alţii, Nicolae Manolescu,
Octavian Paler etc. Membrii Consiliului USR au votat excluderea lui
Paul Goma din rândurile USR, ştiind că acest lucru face posibilă
arestarea disidentului din 1977. Nu opiniile brebaniene privind
talentul sau lipsa acestuia, exprimate într-o convorbire telefonică cu
generalul Pleşiţă – conform unor stenograme trunchiate prin
paranteze şi puncte de suspensie – au dus la arestarea dlui P. Goma,
ci laşitatea membrilor Consiliului USR. 

După ce se citează in extenso din câteva delaţiuni securistice,
în textul sentinţei se constată că „toate aceste acţiuni ale pârâtului
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[…] au implicat urmărirea îndeaproape a vieţii unor persoane”. Să
înţelegem că cele câteva declaraţii, făcute, conform turnătoriilor unor
securişti, de disidentul urmărit de securitatea ceauşistă circa două
decenii, dl N. Breban, au dus la „urmărirea îndeaproape” a dnei
Lovinescu sau a dlui Goma? Să înţelegem că dna Lovinescu nu era
urmărită pentru că făcea declaraţii ostile regimului ceauşist la postul
Radio Europa Liberă, ci pentru că dl N. Breban ar fi vorbit despre
„anticomunismul ei primitiv”? Iar dl P. Goma n-a fost arestat pentru
actul său de curaj din ’77, ci fiindcă Breban ar fi afirmat că... autorul
romanului Din calidor... nu are talent – ceea ce nu este adevărat?
Cred că şi absurdul are limite. Prin ce anume N. Breban le-a adus
prejudicii acestor persoane? În ce constă gravitatea acestora? Nu se
ştie şi nici nu vom afla niciodată. Fiindcă în dosarul din ACNSAS,
existent pe numele N. Breban, susţine cercetătorul Gabriel
Andreescu, nu există nici o probă în acest sens, nici o piesă, nici o
filă, nici o declaraţie, nici un rând – nimic – care să demonstreze
negru pe alb că N. Breban a fost colaborator al securităţii. Ce găsim
în cele 13 volume ale dosarului N. Breban din ACNSAS? Gabriel
Andreescu: „Nu se poate imagina ce complexitate, ce ciudăţenie, ce
contorsionări umane povestesc documentele despre viaţa lui Breban.
Inclusiv «minunea» că nu a fost un «om al organelor», în ciuda
tuturor acelor situaţii care puteau sugera contrariul”. 

Avocaţii Sergiu Andon şi Claudiu Neamţu arată explicit, în
întâmpinarea depusă, inexactităţile, impreciziile şi jumătăţile de
adevăr strecurate într-o serie de delaţiuni ale agenţilor de securitate şi
astfel, evident, contestă exactitatea şi validitatea acestora. Instanţa nu
ţine cont de acest aspect, îl diminuează şi, în schimb, ce farsă!,
validează – în pofida evidenţelor şi a contextului social-istoric –
delaţiunile unor ofiţeri, agenţi ai securităţii, asigurând astfel,
spuneam, triumful securităţii după mai bine de două decenii scurse de
la căderea comunismului şi găsind vinovată de colaborare cu
securitatea una dintre victimele securităţii de altădată?

Istoria se repetă oarecum. La începutul secolului al XX-lea,
lumea literară românească a fost zguduită, după cum se ştie, de un
proces răsunător. Ion Luca Caragiale a fost acuzat, fără dovezi, de
plagiat de un individ – numele căruia a fost uitat între timp – care
semna cu pseudonimul Caion. Conform articolului publicat de Caion
în Revista literară (30 noiembrie 1901), piesa domnului Caragiale
Năpasta ar fi un plagiat după piesa Nenorocirea, scrisă de Kemeny
Istvan. După o primă şi exhaustivă documentare, Caragiale constată,
uimit, că acest autor – cu piesa lui cu tot – nu e decât o invenţie, şi îl
dă în judecată pe Caion. „Curtea l-a condamnat pe Caion la trei luni
de închisoare corecţională şi la 500 de lei amendă penală, precum şi
la 10 000 lei despăgubiri civile. Ulterior, într-un alt proces, Caion a
fost achitat”. „Cum a fost însă posibil să se ajungă în situaţia ca un
mare scriitor să fie calomniat în acest mod? Trebuie spus mai întâi că
firea ironică şi zeflemitoare a lui Caragiale i-a atras mulţi duşmani.
Adversitatea era cauzată, pe de o parte, de prestigiul literar pe care şi-l
dobândise Caragiale, iar pe de altă parte de invidia grafomanilor ce
invadaseră publicaţiile vremii. Nu poate fi trecută cu vederea nici
duşmănia unor literaţi de seamă, dintre care se remarca Alexandru
Macedonski, cel care l-a sprijinit şi inspirat în multe din acţiunile sale
pe Caion. Procesul Caragiale-Caion a avut şi evidente implicaţii
politice. Chiar dacă marele dramaturg nu făcea politică, totuşi era
unul dintre liderii literari ai Junimii, grupare conservatoare adversară
făţişă a liberalilor.” (http://istoriiregasite.wordpress.com/2011/09/09
/procesul-caragiale-caion/) 

De la începutul secolului trecut sinonimul absolut al verbului a
terfeli este a caioniza. Ne întrebăm sinonimul cărui verb sau
substantiv va deveni în timp numele dnei preşedintă Ciobotaru?
Scriitorul Teşu Solomovici a afirmat că procesul înscenat
romancierului Breban şi toată campania de calomniere şi terfelire
care a urmat este una dintre cele mai mari porcării – da, acesta e
cuvântul folosit de scriitorul israelit – care i s-au făcut vreodată unui

mare scriitor roman. Şi nu sunt mulţi romancieri în istoria literaturii
române care au opera acestui creator. Cineva afirma – cred că dl D.
Tudoran, dacă nu mă trage pe sfoară memoria – că la tribunal e trimis
nu autorul Buneivestiri, ci omul Breban. De când unii scriitori români
recurg la acest clişeu stalinist schizoid: scriitorul şi omul? Cine crede
că un turnător ordinar ar fi capabil să scrie măcar un rând din
Bunavestire sau din Singura cale – primul roman al stalinismului,
scris în libertate?

Profesorul, istoricul şi criticul literar Ion Simuţ menţionează,
într-o amplă cronică la cartea domnului Gabriel Andreescu: „Pentru
Securitate, Nicolae Breban apărea ca un balaur cu şapte capete,
periculos şi imprevizibil, greu de înfruntat, imposibil de înfrânt. De
aceea, regia confruntării e impresionantă, Securitatea pregătind o
multitudine de scenarii şi variante de lucru, ţesute într-o plasă
învăluitoare. Alerta Securităţii e maximă când e vorba de Nicolae
Breban, redactor şef la România literară, fost membru CC,
demisionat în 1971, dând interviuri în presa occidentală şi în curs de
a obţine cetăţenia germană. Lupta se desfăşoară în anii următori pe
toate fronturile, din ţară şi din exil, la toate vitezele, cu toate
mijloacele: tehnica operativă de ascultare la domiciliu, intoxicare
prin intermediari cu diverse zvonuri, supravegherea şi exploatarea
vieţii intime, prelucrarea editorială prin forurile de răspundere,
munca de partid, ameninţare cu procese, preconizarea arestării sub
acuza de trădare de patrie (măsura propusă de Paul Everac). Cel mai
eficient în dezamorsarea disidenţei incipiente a lui Nicolae Breban a
fost zvonul răspândit în exil că prozatorul cu ambiţii de afirmare
europeană ar fi agent al Securităţii. Întors în ţară, scriitorul are în
1977 discuţii cu generalul Pleşita (argument mult invocat) şi cu alţi
reprezentanţi ai Securităţii sau ai partidului comunist, cere să i se
publice cărţile, i se publică după amânari şi negocieri, sunt bine
plătite, sunt bine primite de critică (cu unele excepţii de contestări
comandate), se întoarce în străinătate, caută traducători şi editori,
pledează acasă şi în exil pentru afirmarea culturii române. De ce a
putut să facă toate acestea? De la CNSAS a primit verdictul de
colaborare cu Securitatea în acţiuni de poliţie politică. Intoxicarea
mediului literar i-a reuşit Securităţii nu numai în anii ’70-’80, ci şi în
2011-2012. Gabriel Andreescu citeşte încă o dată atent toate dosarele
şi dezvăluie mecanismul compromiterii scriitorului şi al manipulării
opiniei publice în cazul Nicolae Breban. E un fapt important de
istorie literară. Nu ne e indiferent cum se scrie un capitol senzaţional,
acela al relaţiilor cu Securitatea, din biografia unuia dintre cei mai
importanţi scriitori români postbelici”. (Ion Simuţ, Agenţi de
influenţă, cu sau fără voie, în Cultura din 21 februarie 2013)

După lectura sentinţei date în cazul N. Breban, poetul Liviu
Ioan Stoiciu ne scrie, sub semnul unei îndreptăţite revolte,
următoarele: „E groaznic, să te ferească Dumnezeu să încapi pe mâna
unor asemenea judecători. Îţi dau dreptate în totalitate în ceea ce scrii.
Din nenorocire, justiţia înseamnă în România interpretare, rea-
credinţă şi bun plac, judecătorul taie şi spânzură după propriile
hachiţe şi opţiuni (inclusiv politice). E extrem de grav că scriitorii
sunt judecaţi de te miri cine, amatorismul judecătoarei e bătător la
ochi. I se face o mare nedreptate lui N. Breban, e strigător la ceruri.
Pur şi simplu sunt stupefiat că se poate întâmpla aşa ceva, ca un
judecător să minimalizeze disidenţa lui N. Breban la întoarcerea în
ţară (îmi aminteşte perfect de articolul lui N. Manolescu împotriva lui
N. Breban, cuvânt cu cuvânt, nu m-ar mira ca judecătoarea să-l fi citit
şi aplicat). Ar trebui să-i fie băgată pe gât acestei judecătoare cartea
lui Gabriel Andreescu, să vadă că se poate judeca şi altfel. Îmi pare
nespus de rău de tot ce se întâmplă. În locul lui N. Breban, eu n-aş
mai călca în România, în semn de protest pentru nedreptatea făcută
de justiţie. Îi urez Maestrului să treacă superior peste aberanta
acuzaţie de acum. Sunt sincer revoltat, mă solidarizez cu N. Breban-
disidentul”.

Aura CHRISTI
(continuare în numărul următor)



� A accepta un model, adică, într-un fel, a accepta
puterea, oricît de stăpînită, de atrăgătoare, de convingătoare. 

� Preaplinul unei opere nu e static, ci activ, revărsîndu-se
din adîncul ei, după cum spune Blake, precum o fîntînă pentru
a astîmpăra setea noastră de creaţie. Activ şi inepuizabil. 

� Ne lamentăm de defectele celorlalţi doar în măsura în
care le avem şi noi, măcar în germene. 

�Acest feroce mecanism de adaptare a operei la timp. De
multe ori nu-l percepem decît atunci cînd e deja prea tîrziu, cînd
drama s-a consumat şi nu ne mai rămîne decît a constata sec,
contabiliceşte, precum Jean Cocteau: „Cînd o operă pare să-şi
devanseze epoca, înseamnă pur şi simplu că epoca este în
întîrziere faţă de ea”. Valoarea faţă-n faţă cu ceasornicul,
frisonată de tic-tacul său cosmic. 

� Are o inteligenţă carismatică pe care o percepi la
nivelul simţurilor ca un gust plăcut, ca un parfum. 

� Aidoma peştilor, temele mari le înghit deseori pe cele
mici. 

� Ochi în care se adună tăcerea pe care gura n-are puterea
de-a o conserva. 

� „Este absurd să crezi că o mecanizare completă
transformă omul în maşină. Nu, îl transformă în bestie. Maşina
are o, hai să-i spunem, <<psihologie>> foarte simplă; e blîndă,
e transparentă în dorinţele şi putinţele ei, e, mai ales, icoana
unei ordini interioare şi a unui simţ al ierarhiei foarte
impresionant. Nu trebuie să ne fie teamă de maşini, ci să ne
ferim de comerţul lor. Acum, cînd <<umanităţile>> sînt atît de
puţin frecventate, spectacolul maşinilor este o propagandă
admirabilă pentru ordine, pentru ierarhie, pentru stil” (Mircea
Eliade). 

� Vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte, cu o nuanţă concesivă ca
şi cum ar mai putea face şi altceva. 

� În raport cu Erosul efectiv, corporal, muzica lascivă e
un soi de asceză, capabilă a-l amîna şi a-l regreta la infinit.

�A recicla deşeurile existenţiale, transformîndu-le în vis. 

� “Lumea începe să vadă tot mai limpede că şi
întîmplările pot fi obiecte spirituale, adică obiecte de
cunoaştere pură. Cu alte cuvinte, că şi întîmplările sînt eterne”
(Mircea Eliade). 

� Există două feluri de curaj: cel de-a combate Răul şi cel
de-a nu-l comite. În ciuda aparenţelor, ultimul e mai important
fiindcă e mai greu de realizat. 

� Să citeşti tristeţea acestor frunze de un galben ascuţit,
sălbatic, ca pe un text. Să-l interpretezi printr-un text virtual. 

� N-ai putea fi scriitor fără să fi furat din depozitele
contextelor atîtea şi atîtea lucruri care te ajută să te cunoşti mai
bine, să-ţi haşurezi personalitatea, atît de relativă, indiferent de
miza ei valorică. Faulkner are lealitatea de-a recunoaşte acest
lucru… 

� Mitologia amintirii e cea mai impresionantă, pentru că
e un amestec de abstracţiune şi concret, de vis şi carne
omenească. Cea a viitorului este exsanguă, neviabilă. Cît
despre mitologia prezentului, mai bine să nu vorbim… 

� E tot mai înconjurat de amintiri, de aceste miraculoase
speranţe inverse. 

� Fuge de repetiţie, întrucît aceasta exprimă, simultan,
două poziţii contrastante: identificarea şi trădarea de sine. 

� Sentimentul eternităţii este paradoxal necesar pentru a
se ajunge la spaima dispariţiei. 

Gheorghe GRIGURCU  
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„A accepta un model”

Fiindcă-n Piteşti jazzul e rarisim, fugii la Bucale. La Radio
România, pe strada Berthelot. Un’ se cântă d-ăsta chiar în studio.
Şi în direct se transmite. Mersei, deci, acolo, pe viu să aud
straşnicu-i big band. Cerut explicit filarmonicii noastre, sub
semnături. De pomană, însă, conducerea ei puţin receptivă
arătându-se. Astfel că tânjim aici real după jazz... 

Că e ca şi vinu’, zis-a prezentatoru’, la microfon. Tot
pasionat, cum îl ştiu demult. De când eram june şi colaboram la
emisiuni. Mi-a deschis un drum şi ceasuri întregi ascult astăzi
genu’. Are nişte ani, da’ nu s-a lăsat. E pe metereze,
ultracunoscut. Moşu i se spune, deşi-l cheamă-n acte Lungu
Florian. E doxă de jazz şi m-am bucurat să-l revăd activ. Iniţiator
al acestor seri, în colaborare cu-al lor difuzor. Realizator
împreună cu pomenitul big band, condus potrivit de un vrednic

muzician. Ionel Tudor, pe nume. Ginere urmaş de compozitor
cândva îndrăgit. Tudor dirijând echipa la fix, după partituri. Da’
şi la improvizaţii lăsând-o pe larg. Că aşa se cere şi toţi membrii
ei se pricep din plin. Făcând casă bună cu Tiberian, Milea, fraţii
Dedeian. Solişti renumiţi, cu experienţă, ştiinţă şi chef de cântat.
Laolaltă, fineţuri cu ritm făurind. Armonii savante, ţais
îngemănate. Teme şi solouri, meşter depănate. Contribuind,
inevitabil, util în domeniu. Întru propăşire şi-a lui răspândire.
D-asta eu pledând spre a fi adus şi la noi constant. Etern fascinat,
ca surate mai vechi. Stau ca pe ghimpi, de aceea, până în studio
m-oi întoarce. La un concert autentic de jazz. D-ăl „pe
româneşte”, de Moşu pus sub genericu-aist. Treabă culturală,
fără îndoială…

Adrian SIMEANU

Jazz... la Radio
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vă mulţumesc pentru multele „Cafenele” şi invitaţiile de a răspunde la întrebările anchetei,
– dar vă mărturisesc că pelteaua, prin definiţie lungă, a poeziei moderne, postmoderne,
postpostmoderne, premoderne, postpremoderne, prepostmoderne ş.a.m.d. mă lasă absolutamente
rece, iar ca jeleu (e vorba de peltea), îmi încleştează dinţii.

Regret că nu sunt cărturar,

Şerban FOARŢĂ
P.S. Urări de (cât) mai bine!

Şerban FOARŢĂ 
Emă lasă absolutamente rece
sau 
Dragă domnule Diaconu,

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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Înainte de a răspunde punctual la toate chestiunile, am să fac
câteva consideraţii generale. De când a apărut conceptul (de-a dreptul
empiric) de „Postmodernism”, el preocupă nu numai pe unii critici,
filosofi şi poeticieni, ci şi pe creatorii conectaţi direct la acest tip de
sensibilitate, expresie artistică şi atitudine socio-culturală, ceea ce-i
dă un aer programatic. Desigur, nici o reducţie nu poate garanta
prezenţa unui fenomen pur în mintea sau opera cuiva. El desemnează
mai degrabă o epocă „impură” a ipotezelor auto-subversive şi mai
puţin a răspunsurilor sau soluţiilor.  

Am în faţă Bibliografia. Cea indicată în conţinutul anchetei
Dvs. şi cea socotită drept ortodoxă, pentru care nutresc unele
preferinţe (n-am să fac mare caz de ea): 

Ihab Hassan, François Lyotard, dar şi Umberto Eco, John
Barth...

Venind la „clasicii” noştri, în prima parte a
Postmodernismului... Cărtărescu încearcă să îl fundamenteze
ontologic şi epistemologic. Nu reuşeşte şi asta fiindcă e un concept
neîncadrabil în vreo schemă filosofică, conceptul nu dezvoltă nici o
schemă, adică să impună ceva cu necesitate. Deci nu putem vorbi nici
de libertate în cadrul său. Merituos pentru depăşirea modernismului,
prin faptul de a elibera de orice constrângere şi autoritate, inclusiv de
tip instituţional, post-modernismul este un proiect vag totalitarist, cu
aer de establishment ... prin relativism, sinonim al unei noi gnoze şi
al unor noi filosofii de tipul filosofiei procesului, pretabil la o lectură
non-standard. 

1. Fără să cred în „generaţii” decât ca prerogativ al criticii,
generaţia 80 o consider ca punct de acumulare pentru post-
modernismul românesc. Post-modernismul de aici nu e „românesc”
prin ceva anume, ci împrumutat dintr-un, să zicem, Spirit al lumii.
Generaţia 80 nu e sinonimă cu postmodernismul, lucru unanim
acceptat. Optzecismul e o mişcare heteroclită, cu valori individuale
raportate tot timpul la o reacţie faţă de cotidianul incert, apăsător, care
s-a raliat acestui spirit. La optzecişti valoarea poetică individuală
devine un corelativ al atitudinii intelectuale de grup. 

Mircea Cărtărescu nu este nici pe departe emblematic ca poet,
ci mai degrabă ca ideolog al postmodernismului (inclusiv când
vorbeşte despre cenaclul de luni) şi ca prozator (cu un maxim în
Orbitor, apărut în plin douămiism). Constat că nu există scriitori
valoroşi a căror operă să nu denote o anume afinitate cu
postmodernismul: (Ion Barbu, Nichita Stănescu, Cezar Baltag,
Mircea Ivănescu, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Florin Mugur,
Mircea Ciobanu etc), precum şi optzecişti care să nu prezinte
simptomele unui postmodernism deviant (Liviu Ioan-Stoiciu, Ion
Mureşan ş.a.). Cât despre optzeciştii postmodernişti... sunt cei pe care
îi ştiţi.

Şaizeciştii apar într-un vid poezesc, după „obsedantul deceniu”
şi ajung la maturitate în anii 80, când nu se mai vede pădurea de
copaci, aşa că şaptezeciştii rămân în penumbră. Tinerele vlăstare
altoite de şaizecism răsar la lumină în anii 80-90, când vor să
răstoarne lumea. Anii 90-00 ai „debusolantului deceniu post-
revoluţionar”, cum obişnuiesc să îl numesc, plini de contradicţii, sunt
un mediu propice pentru tipul de discurs postmodernist, de care
profită prea puţin noii autori originali. Mai departe, după anul 00, nu

se mai afirmă un tip nou de sensibilitate, ci doar ceva tupeu şi
experienţe de tip decadent. În „noua poezie” presimt prea multe urzeli
şi fundături autodevoratoare ca să cred cu tărie în ea...

2. Cărtărescu e cam confuz atunci când pune în ecuaţie
optzecismul (epuizat prin inflaţie) şi postmodernismul de aiurea. Nu
prea reiese (decât aluziv şi-n doi peri) care ar fi fost nucleul dur al
optzeciştilor şi prin ce s-a raliat la datele postmodernismului: prin
biografism, oralitate, narativism, tragicomic etc. 

„Sincronizarea” lui Cărtărescu, după cum mi se pare că
recunoaşte el însuşi, o ia de la Lovinescu din Istoria civilizaţiei
române moderne care vrea să-l împace astfel pe Maiorescu cu
formele fără fond. Pe seama sincronizării aş pune mai cu seamă
modernismul românesc interbelic, unde comunicarea cu Occidentul
exista realmente. Simplul model nu asigură calitatea imitaţiei.
Problema rămâne în dezbatere: dacă a fost sincronizare, ea s-a produs
mai degrabă la modul livresc şi fetişizant.

3. În ce priveşte definirile acestor tipuri de expresii culturale,
m-am exprimat. Ele sunt o parte a „operei”. Trăsături specifice ale
postmodernismului de oriunde sunt evidenţiate de clasicii post-
modernismului: pluralism, ironie, autoreferinţă, opera deschisă,
interferenţă etc., etc. 

4. „Cenaclul de luni” e foarte probabil să fi contribuit decisiv
la afirmarea noului val poetic şi nu numai. Dar postmodernismul nu
e sinonim şi nu garantează valoarea. Îmi este chiar greu să nu disociez
valoarea ca inspiraţie şi autenticitate de postmodernism. Mi se pare
multă făcătură şi artificialitate în poezia dumnealor. Acum,
„sincronizarea” poate să fi privit pe mai mulţi autori. Un anumit tip
de scientism de tip materialist, în cadrul căruia se dezbăteau şi se
ideologizau descoperirile ştiinţifice din Occident, era propice
germinării unui mediu postmodernist şi aici, or unii filosofi ai vremii
par să fi gustat la fel de mult din ideile şi spiritul vestului ca şi
literaţii. Nu mai vorbesc de arta şi mai ales muzica din acea perioadă,
curentul Flower Power, muzica psihedelică, mesajele şi atitudinile
pacifiste, ecologiste etc. Mai poate să se fi produs şi aici un
postmodernism sui-generis, pliat pe elanul inspiraţiei tinerilor...
rezultat în urma evoluţiei naturale de tip darwinist a
postmodernismului în genere, de vreme ce la fel de natural îşi poate
da obştescul sfârşit. 

E probabil să nu avem un număr multiplu de 5 poeţi post-
moderni valoroşi. 

5. E absurd să existe un singur sistem de referinţă pentru
poezie, fie el optzecism, modernism, postmodernism etc.

Iulian GRIGORIU 
Postmodernismul 
este un zmeurism



Cafeneaua literarã

Ancheta Cafenelei
6. Dacă poezia optzecist-postmodernă nu are rezonanţă pe plan

mondial, asta nu e neapărat vina ei. Personal o consider meritorie,
atâta cât este, din câte tot văd şi aud, cel puţin la fel de „tare” cu ce
s-a scris în Occident.

7. Insistenţa în postmodernism mi se pare pozitivă mai mult pe
tărâm socio-politic chiar dacă eu cred în Creaţionism, în Inspiraţie.
Postmodernismul e o paradigmă ce pare viabilă la provocările lumii
şi ader la ea. Nu este neapărat opţiunea mea culturală şi spirituală, ci,
cum spuneam, îl cred mai potrivit pentru un cadru social şi politic,
chiar dacă postmodernismul a pornit ca o baricadă a marxiştilor, mai
larg, a neo-materialiştilor eşuaţi în tot soiul de experienţe intelectuale
şi sociale. Ceea ce ar urma după postmodernism e ceva radical diferit
de tot ce a fost până acum.

Postmodernismul va ţine până la coborârea oficială a
extratereştrilor, sau până la Judecata de Apoi, sau până la intervenţia
celor care au creat holograma numită „realitate umană”. Mai pot fi şi
alte feluri de Sau: sinteza viului în laborator. Un accident nuclear.
Realizarea unui vid mai puternic decât cel cosmic într-un accident de
laborator tip CERN. Etc.  

8. Consider că unii oameni dezvoltă pe lângă cele cinci simţuri
materiale şi gustul pentru poezie, singurul care evoluează şi se
rafinează, dincolo de predispoziţia specială. Cred, aşadar, în orice
poezie autentică, inclusiv în cea opzecist-postmodernistă, atunci când
este astfel. Poeţii români care îmi plac cel mai mult i-am enumerat
mai sus. Şi dacă mă gândesc bine, criteriul axiologic nu e subordonat
postmodernismului.  

Dar ce e acest postmodernism? Un fel de sos care intră în porii
tuturor lucrurilor, ca bossonul Higgs, ori are el vreo structură, vreun
corp, o bază?

Ihab Hassan caută o sintagmă mai sugestivă şi lipeşte
„indeterminarea” de „imanenţă” şi găseşte, pe jumătate în serios
„indetermanenţa”. Indetermanentism! Eu i-aş zice pe jumătate în
glumă Zmeurism! De la „Zmeu” şi „Eurism”!

Aş adăuga în final câteva lucruri legate şi de ironia Dvs. cu
„Guvernul Literar Postmodern”. 

Numărul lumii nu ne mai lasă să trăim ca înainte de cele două
războaie. Măcar acesta să fie câştigul. Să fie un nou concept pentru o
societate deschisă. Un nou răspuns la relaţia cu Dumnezeu. O nouă
filosofie. Anti-ideologie, conspirativ-deconspirativ, eliberator,
existenţialism, liberalism, multiculturalism (dar fără sinteză, melanj
de genuri), New-age-ism, Antihrism, condiţia nehotărâtă a
întârziatului la ospăţ. De aceea găsesc un moment biblic recuperator
în „Evanghelia lui Marcu”, exponenţial pentru condiţia umană post-,
un act origo şi al post-modernismului: acela de a fugi la Hristos în
ultima clipă, a fi jupuit de haine şi alungat înapoi în lume de zbirii
lumii. 

„Iar un tânăr mergea după El/ înfăşurat într-o pânzătură, pe
trupul gol/ şi au pus mâna pe el/ El însă, smulgându-se din pânzătură,/
a fugit gol.” (Marcu 14, 50-52). Acest gest fulgerător al tânărului gol
poate să genereze o ontologie. Nu dezvolt aici, am făcut-o în unele
articole. 

În ciuda a ceea ce proferează (nihilism-progresist, ateism-
mistic, moartea lui Dumnezeu) postmodernismul e un concept
întâmplare-aşteptare de tip eschatologic cu timp de infailibilitate
nedefinit, ca o profeţie. Aşadar, o încununare a Contradicţiei, precum
Întruparea, precum Dualismul materiei, precum Dialectica la nivelul
Spiritului. Închinător şi la Dumnezeu şi la Mamona. Da, se poate
scrie cu mijloacele estetice ale unui ateu corupt de secol şi cu aceeaşi
fervoare mistică a unui ascet. Sfinţii scriitori au fost înlocuiţi de
Scriitorii Sfinţi. 

1./2. Cred în sincronizare, dar nu orbeşte. Sincronizarea
eficientă la nivel cultural se face prin asimilare, decantare şi
reprocesare. Poeţii români postmoderni care s-au sincronizat rapid au
produs şi multe pastişe sau chiar rebuturi.

3. Mai toate trăsăturile specifice ale poeziei postmoderne
româneşti sunt de găsit în panoplia procedeelor folosite în poezia
respectivă americană. Diferenţa o face localizarea şi spunerea piezişă,
din cauza cenzurii vremurilor de atunci. Rămân valabile însă ironia,
referinţele culturale şi minimalismul.

4. Tare mi-e că aceste restrângeri pro domo nu sunt relevante.
Desigur sunt mai mulţi poeţi valoroşi decât cei semnalaţi oficial.
Dintre descoperirile interesante de dată recentă sunt Chris Tănăsescu,
Ionel Ciupureanu şi Liviu Ofileanu, toţi aflaţi la maturitate.

5. Nu suntem pierduţi în niciun fel! Ba chiar sunt poeţi mult
mai liberi de un „program” decât cei indicaţi în Antologia cu pricina!

De cele mai multe ori, subsumarea la grupări şi promoţii dă naştere la
creaţii artificiale.

6. Se poate ca Muşina să fi avut dreptate, dacă vorbim despre
generaţii, iar nu despre indivizi. În context contemporan, multe dintre
creaţiile lor par afectate şi teribiliste la modul alintat. Nu poţi fi
relevant la nivel internaţional atâta timp cât publici în vremuri
totalitare.

7. Deja au apărut o sumedenie de curente culturale care vor să
înlocuiască postmodernismul. Mai trebuie doar ca unul dintre ele să
se impună, pentru a crea un arc stilistic. Poeţii români de valoare au
depăşit fruntariile postmoderniste. Doar cei care şi-au pierdut suflul
ciocănesc poeme pe aceeaşi nicovală ruginită. Din păcate, ei au ajuns
factori de decizie în sistemul cultural actual.

Felix NICOLAU
Cred în poezia care nu imită
mode şi nu se sincronizează
de pe o zi pe alta

10
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8. Bine zis Guvernul Literar Postmodern! Cred în poezia care
nu imită mode şi nu se sincronizează de pe o zi pe alta. În prezent, din
fericire, a cam dispărut tendinţa de a trece dintr-o promoţie într-alta.

Poeţii au început să scrie aşa cum simt şi cum gândesc, destul de bine
racordaţi la timpurile culturale pe care le trăiesc. Din nefericire, aşa
cum se întâmplă mereu la noi, cei premiaţi şi promovaţi nu sunt şi cei
mai valoroşi.

Dragă Virgil, îţi spun cu toată sinceritatea că demersul tău,
dincolo de aprecierea pentru efortul salutar, într-un fel, şi absolut
onest, îmi smulge un zâmbet amar şi-o privire saşie. Îmi aminteşte,
brusc, de teribilele grozăvii petrecute în perimetrul penitenciar
stalinist, chiar acolo, la Piteşti, pentru care ceea ce numim azi a fi
„generaţia optzecistă” a avut o vădită aprehensiune în a le demonta,
comenta, transfigura şi o privire „neutră” dacă nu chiar marcată de
sigiliul tăcerii pe gură şi pană. Ca o ironie a sorţii, chestionarul tău
şi-al revistei îi pune astăzi pe actorii, pe supravieţuitorii
„experimentului” optzecist, în postura de a-şi mărturisi virtuţile şi
„păcatele” după ce şi-au dat la cap, s-au cotonogit ori s-au umflat cu
pompa între ei crezând că se „eliberează” pentru a se regăsi, azi,
înfrăţiţi în antologii ceremonioase. N-am să „cărtărăsc” prea mult în
preajma subiectului. Din două motive: 

1. Îmi displace profund, până la disperare, mania clasificărilor
în „zecişti” şi „mii-işti” prefăcându-ne a uita ori ignorând voit că
fondul problemei rămâne totuşi acela dacă ea, poezia, este sau nu
este. Consider că mania asta a dus la apariţia şi consolidarea într-o
manieră exclusivist-păguboasă a găştilor şi conclavurilor literare cu
urmări dintre cele mai nefaste în viaţa breslei, acutizate azi, invocate
ades şi incriminate, dar în faţa cărora ne clamăm neputinţa de a mai
îndrepta ceva ca în faţa unui blestem. 

Apoi, îmi repugnă şi mă contrariază absolutismul temporal ca
de frontieră şi tentaţia de a-şi aroga teritorii existenţiale, vezi
Doamne, nedefrişate până la ei. De pildă, dacă pe Eminescu l-am
evaluat şi l-am simţit mereu ca fiind contemporanul nostru, nu văd
niciun motiv pentru care n-ar trebui să-l (re)considerăm şi pe El
„optzecist”, ba, chiar optzecist mai timpuriu, mai precoce cu un
secol! Au coborât optzeciştii poezia în stradă? Au dezinhibat-o de
tabuuri, reflexe, obsesii? Nicio noutate! Vai, dar o făcuse până la ei
mare parte a poeziei americane a secolului XX, o făcuse Geo Bogza
cu câteva decenii mai devreme, o făcuseră chiar şi proletcultiştii şi
scriitorii realismului socialist, e drept, „altfel”, în felul lor, încât
prelungirea dezbaterii n-ar avea rost decât dacă ar pune în discuţie şi
valoare doar temeiurile, semnificaţiile estetice ale „fenomenului”.
Cât despre ruptura cu trecutul şi încercarea de a face, programatic,
tabula rasa cu el, mi se pare o încercare zadarnică şi hazlie totodată
câtă vreme vase comunicante neştiute, nebănuite, adesea aflate la
nivelul subconştientului creativ, ne leagă definitiv şi ombilical de el,
vrem, nu vrem.

2. Eu însumi nu ştiu dacă aparţin ori nu „optzecismului” altfel
decât prin vârsta biologică ori prin palida şi improbabila perspectivă
de a deveni vreodată... octogenar! Nimeni, niciun „entomolog” al
criticii literare de întâmpinare, aflată azi în moarte clinică, nu a
sesizat vreodată că exist, cu atât mai puţin să mă fixeze şi să mă
alăture, eventual, generaţiei. La vremea Cenaclului de Luni, îţi
reamintesc că, având un anume simţ şi „sentiment” al epocii, departe

de confrerii şi deplin vindecat de iluzii, cum am şi rămas, îmi scriam,
între patru pereţi, cărţile samizdat pe care le ştii, devenite astăzi motiv
de băşcălie şi deriziune pentru unii, prilej de a strâmba din nas pentru
alţii. Să zicem, aşadar, că, fără s-o fi ştiut, am fost un „optzecist de
cameră”!

Pentru a sintetiza şi încheia, consider că „optzecismul” este
siajul unei insularităţi artificiale, când mai gravă, când mai sprinţară
şi ludică, sortită să-şi trăiască, fatalmente, deriva, prilej de
introspecţie şi de tăiat, elitist, fie frunză maidanezilor, fie firul
Ariadnei în patru şi-n 44 într-un ocean de autism şi indiferenţă ignară,
aproape generalizată şi blindată instituţional! Mai curând cred ca aş
putea depune oarece mărturie tot prin poezie: 

Despre peisaj. 
Şi despre introducerea epocii în peisaj
peisajul se lăsa cu uşurinţă descris,
printre treceri la nivel, stâlpi de trei’optzeci şi coline;
el însuşi scria manuscrise
lipite în grabă pe ferestrele
cursei cu navetişti somnambuli şi marfare.

în anul acela,
regele şepticului, şeptelului era gol
în palatul cu cleşti, de cleştar.
surdo-muţii făceau gălăgie
iar noi, ca hârciogii, provizii cu aer
bun de respirat.

în anul acela,
se inventase acordul global.

în anul acela,
tona de oţel
stătea în echilibru precar
pe cap de locuitor,

dar stătea!
când ne aşteptam mai puţin,
o masă de aer cald, mediteranean,
năvălise în inimi
la meteo.

Ioan VIŞTEA 
„Optzecismul” este siajul 
unei insularităţi artificiale 



cum spuneam,
peisajul se lăsa cu uşurinţă descris.
peisajul însuşi scria manuscrise.

un mahăr al poeziei
ne îndemna de zor
să ne iubim pe tunuri.

zis şi făcut!
era o idee mortală.

ne-am iubit ca disperaţii
pe ţeava tunului,

pe afeturi de tun,
pe ghiulele;
focoşi,
ne-am iubit pe focoase.

ce altceva mai bun
aveam de făcut,
tovarăşi?

puţin
a lipsit
ca, tot el,
să comande şi „foc!”.
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1. După cum se poate observa chiar din preambulul
acestei întrebări, dragă poete Virgil Diaconu, despre
postmodernism, despre post-postmodernism şi, desigur,
despre alte... -isme, se poate discuta mult şi bine, pentru că,
după cum bine se ştie, acele încasetări care se fac, acele
cutiuţe de tinichea în fond, prin care se încearcă descoperirea
unor comori inestimabile, şi, mai ales, dacă observăm cu
atenţie cine le alcătuieşte (este vorba despre clasamente,
ierarhizări şi topuri), nu face altceva decât să tragă foc pe turta
sa, cum se spune. De fapt, nici nu e prea rău acest demers.

De aceea, din nefericire, uneori, poeţi de 80 de ani şi
chiar mai mulţi, sunt revendicaţi sau, şi mai rău, se revendică
ei înşişi, din generaţia optzecistă, ca poeţi care provin din
generaţii diferite sau din cenacluri de luni, de marţi, de
miercuri sau de joi, nu mai contează, oricum, valorile se
tulbură, sau sunt tulburate cu bună ştiinţă, doar-doar o ieşi aşa
cum doresc unii clasamentagii de ocazie. 

În ce mă priveşte, cred că poezia nu trebuie să fie
ancorată în niciun alt fel de mod de exprimare, în afara celui al
poeziei de calitate, al poeziei care transmite trăiri şi
simţăminte uman valabile, al poeziei care să slujească
spiritului şi, cu precădere, sufletului uman. Cei care fac
asemenea departajări pe generaţii de doi-trei ani, de zece ani
sau de pe o săptămână pe alta, care organizează topuri, unele
de-a dreptul bizare, o fac citind numai ceea ce scriu cei vizaţi
de ei, şi numai pe aceia îi etalează cu surle şi trâmbiţe. Poate
că şi de aceea nu cred în aceste clasamente de tarabă, făcute pe
colţuri de mese în cafenea sau în obscure întâlniri unde se
promovează reciproc, iar, după ce se despart, îşi strecoară câte
o înjurătură zdravănă. Ce este de remarcat la optzecişti, şi asta
o spun cu preţuire, este faptul că la capitolul teorie stau foarte
bine. Însă este o vorbă: teoria ca teoria dar paractica te
omoară.

2. Nu vreau să revenim, sau mai bine-zis să revin eu, la
polemica de dinainte de 89, despre sincronism. Dar mă întreb,
aşa într-o doară, dacă îmi este permis, de ce trebuie să fim în
pas cu modele impuse, fie şi din teoriile poetice nord-
americane şi să nu fim ceea ce am fost, ceea ce suntem şi să nu
uităm că noi existăm ca poeţi, prozatori sau altfel de artişti, în
primul rând pentru poporul din care provenim şi la care
apelăm atunci când simţim că ne este greu aşa cum am apela
la Dumnezeu? Cred că poporul nostru este Dumnezeul nostru
şi asta nu o spun pentru a bagateliza ideea de Dumnezeu. Nu
pentru acest popor scriem în primul rând? Nu lui îi suntem
jertfiţi pe crucea cuvântului? Nu lui îi suntem datori că ne-a
dotat cu această limbă? Oare trebuie să fim în pas cu moda
literară numai pentru că aşa se poartă pe la diferite case mai
mari sau mai mici, sau prin diverse buticuri literare, împinşi de
către unii baroni culturali naţionali şi locali (mai ales baronii
literari locali, cei care ţin cu dinţii feuda pe care s-au instalat
cu japca), numai ca să le fie lor bine şi să aibă somnul liniştit
şi punga plină?

Nu cred în poezia de la noi care seamănă teribil de mult
cu poezia scrisă în limba din alt colţ al lumii, numai pentru că
aceasta ar fi moda.

Dacă literatura scrisă de unul sau de altul dintre scriitorii
români îmi place, o lecturez cu plăcere, indiferent dacă este
post sau pre, dacă aparţine sincronismului nord-american sau
celui occidental. Am mai spus asta cum că trebuie să ajungă la
inimă ceea ce este destinat să ajungă la inimă şi că arta nu este
şah. Dar, în definitiv, cum se spune, fiecare pasăre pre limba
ei piere.

Emilian MARCU
S-a transformat cumva
Cenaclul de luni în Şcoala de
literatură „Mihai Eminescu”? 
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3. De ce trebuie ca între trăsăturile poeziei româneşti să

se regăsească trăsăturile poeziei americane, fie ea şi de
valoare?

Când oare poezia americană va avea şi elemente din
poezia românească, albaneză, bulgară, rusă, etc.? Poezie
foarte puternică? Simţim oare nevoia să ne coborâm atât de
mult încât să devenim nişte imitatori, numai pentru a fi în pas
cu poezia nord-americană? La ce ne foloseşte să fim ca ei, să
scriem ca ei şi să nu scriem ca noi? Întrebarea ta este bine...
ţintită pentru că are în sine chiar răspunsul şi anume: aşa-zisa
poezie postmodernă. Cred, dar este doar o părere proprie, că
există şi poezie românească postmodernă de valoare,  poezie
cu un profund caracter naţional, şi nu e nicio concesie în asta.

4. Dar ce ne facem cu poeţii, mulţi dintre ei chiar mult
mai valoroşi, care provin din cenaclul de joi, sau din
cenaclurile importante de la Iaşi, Cluj-Napoca, Timişoara,
Sibiu, sau chiar de la Durău? S-a transformat cumva Cenaclul
de luni în Şcoala de literatură „Mihai Eminescu”? Numai
Cenaclul de luni a putut elibera certificate de poeţi? Cred că e
o uşoară glumă pe care, unul sau altul o face în numele poeziei
adevărate.

5. Dacă Homer a fost post-modern atunci şi noi suntem
postmoderni. Poezia, arta în general, este ca un râu imens, care
curge fără sfârşit, adunând apele de la afluenţi mai mari sau
mai mici. Eu cred că atunci când eşti pierdut întru poezie e
minunat, că abia atunci are rost să crezi că poezia este mantaua
din piele de fluture în care intri, ca mire al cuvântului. Faptul
că unul sau altul dintre teoreticieni susţin, prin opiniile lor,
diverse teorii nu înseamnă că şi au dreptate. Au doar dreptul de
a spune ceea ce gândesc, dar nu de a obliga cititorul şi nici
scriitorul să se alinieze la teoriile lui. Cred că timpul lucrează
cu alte unităţi de măsură decât o teorie sau alta. 

Mulţi dintre aşa-zişii poeţi optzecişti 
s-au agăţat de această idee de generaţie, 
doar-doar îi va lua în seamă cineva
6. La această întrebare mă simt obligat să răspund printr-o

întrebare. A fost o glumă? Cum adică „cea mai bogată şi mai
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimi 45 de ani”? Şi
colectivizarea agriculturii s-a făcut independent, pe fiecare
familie de ţărani şi nu s-a intrat în colectivă pe sate, pe
comune, pe raioane sau pe regiuni. Tot aşa, nici în literatură,
care spunem noi că este un domeniu ceva mult mai sensibil şi
de mai mare importanţă, nu se poate intra la hurtă. Că mulţi
dintre aşa-zişii poeţi optzecişti s-au agăţat de această idee de
generaţie, doar-doar îi va lua în seamă cineva, este o altă
problemă. Nu poţi să devii valoros la hurtă. În haită merg
numai lupii, chiar dacă sunt ei şi tineri. Dar să nu uităm că a
fost o generaţie, aşa-zis şaizecistă, care a repus poezia română
contemporană alături de poezia interbelică, generaţie care a
dat nişte vârfuri autentice. 

7. Şi chiar dacă postmodernismul occidental ar fi în criză
ar fi chiar o mare problemă pentru literatura română? De ce
oare trebuie să ne raportăm şi să ne racordăm, cum am mai
spus, la toate -ismele şi toate modelele din diverse literaturi?

Când a apărut postmodernismul occidental nu s-a cerut
părerea niciunui estetician român sau din vreo altă literatură...
orientală. Aşa că...!!! Stăruinţa întru postmodernism a unor
poeţi români, şi vreau să subliniez că doar a unora, nu a tuturor
poeţilor români, este o problemă de natură personală. Fiecare
îşi asumă crezul estetic pe care crede că-l poate realiza cu mai
mult sau mai puţin succes. Dacă eşti preocupat să fii cu mare
grabă VIP, scrii după modele date, iar dacă doreşti să scrii
Poezie, nu te interesează succesul imediat, facil, sau raliezi
unei grupări la modă. Necazul este că mulţi dintre cititori nu
au puterea de a separa grâul de neghină şi îşi fac turte din
rumeguş. E o problemă cu efecte pe termen lung, din
nefericire. 

Dar, dacă se merge pe principiul după noi potopul, cu
siguranţă că nu e niciun fel de problemă de acest gen. Această
chestiune cu tranşeele postmoderne îmi aminteşte de un banc
de pe vremuri: Un bătrân rus de prin taigaua siberiană primeşte
vizita unui conducător de la Moscova – întâmplarea se
desfăşura prin anii 80 (nu e nici o aluzie la optzecism) – şi, tot
discutând, bătrânul îl întreabă pe oaspetele său despre una,
despre alta şi dacă Tătuca Stalin mai trăieşte. Destul de
intrigat, acesta îi răspunde că tătuca a murit demult. Bătrânul
îl întreabă apoi dacă s-a terminat cel de-al Doilea Război
Mondial şi oaspetele îi răspunde şi mai intrigat cum că s-a
terminat de un  amar de vreme. Atunci bătrânul de-a dreptul
supărat îl întreabă: şi atunci noi de ce în fiecare dimineaţă
suntem scoşi din izbe şi împuşcăm nemţi? Probabil că acolo, în
tranşeele literare ale dâmboviţenilor, vestea cu sfârşitul
postmodernismului a ajuns abia acuma. Altfel nu se explică
din ce cauză se tot agită apele de a ne sincroniza.

8. În ce poezie cred eu? Cred în poezia care este cu
adevărat poezie, în acea poezie care reuşeşte să transmită trăiri
profunde ale sufletului şi care te poate racorda, în singurătate,
la Dumnezeu. Poezia este atinsă de pleoapa lui Dumnezeu şi
lăsată îngerilor să-i fericească pe muritori, dându-le astfel un
pic de nemurire. În faţa acestei poezii, altar de suflet şi de
singurătate, îngenunchez cu multă reverenţă. În ce poezie mai
cred? În poezia simplă care să-ţi fie leagăn şi împlinire.

Adesea  m-am întrebat cum de toporaşii înfloresc în
fiecare primăvară cu aceeaşi culoare şi, mai ales, cu acelaşi
parfum? Cum de mierla, ciocârlia, privighetoarea şi tot neamul
păsăresc îşi continuă de milenii acelaşi cânt şi totuşi nu simt
nevoia de a se ralia la postmodernismul acesta păsăresc şi el?
Poate că acolo trebuie să căutăm toate răspunsurile la atâtea şi
atâtea întrebări despre ce este şi cum este cu postmodernismul.
Dragă prietene, îmi plac la nebunie întrebările cu alte multe
întrebări în conţinut. Este forma colocvială de a te desfăşura.
De aceea, voi încerca să mă pliez pe acest mod de a răspunde.
Ce fel de poezie se face acuma la noi? Din nefericire, vrând-
nevrând, ai concluzionat foarte exact: la noi, acuma, se face
poezie şi nu se scrie poezie. După reţete de oarecare succes
facil, împrumutate din diferite literaturi, tinerii scriitori, mai
ales tinerii, dar şi unii scriitori mai în vârstă (care probabil că
şi-au epuizat arsenalul metaforic), încearcă să facă poezie. Ei
uită că a scrie poezie, a fi cu desăvârşire poet este asumarea
unei condiţii cu totul speciale şi nu e necesar să fii mereu în
prim-plan şi la masa bucatelor mereu prezent, să faci poezie.
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„Sunt un oriental, fără doar şi poate”

Fănuş Neagu provine dintr-o lume „care-şi macină viaţa
în vecinătatea permanentă a apelor” şi care, trecută în cărţile
sale, intersectează pitorescul mediului, plin de vitalitate şi
culoare (ca la Panait Istrati), crepusculul matein ori tihna
contemplativă sadoveniană, interesată de credinţe şi obiceiuri
necunoscute, degajând mister. Scriitorul e un voluptuos
pătruns de invazia concretului, cultivând o proză lirică ce
eliberează senzaţia halucinanţei; dar, spre deosebire de Panait
Istrati, ne încântă ca povestitor. Textele sale sunt şi o meditaţie
asupra condiţiei umane, eclipsată de erupţia de culori şi
sunete; există aici oameni violenţi şi o lume evanescentă, dar
şi visătoria, izbucnind nestăvilit în ţinuturile sudice, unde
suverană rămâne, se ştie, oralitatea. Efortul de obiectivare
(citadinizare), cerut prozei noastre de Lovinescu, privea
ieşirea din elementar şi descriptiv, reprobând pitorescul de
suprafaţă; proza strict senzorială n-ar fi capabilă de
profunzime şi nici aptă de foraje, în spaţiul eticului şi al
existenţialului.

Poetizând, baletând metaforic pe muchia dintre realitate
şi reverie, Fănuş Neagu nu „încape” în limitele textului; este
aici avalanşa metaforică saturând cadrul narativ, dar şi oroarea
neobarochismului faţă de finit (desăvârşit), ajungând, prin
exces, în fundătura „viciilor virtuţilor sale” (Jean Rousset).
Proza sa transportă mirosuri şi culori, se îmbată de fast,
celebrează existenţa şi instaurează climatul sărbătoresc. Fănuş
Neagu este în continuă stare de jubilaţie; regimul sărbătoresc
este emblema scrisului său, contaminat de epicureism,
fluiditate şi teatralitate. Limbajul secretă, parcă, personajele,
împinse într-un spaţiu luxuriant; vom găsi existenţe tragice,
conflicte etice, furtuni sufleteşti. Plăsmuirile aparţin unei lumi
halucinante, evadând în oniric. Prozatorul nu face un examen
sociologic, ci metaforic; fiindcă iluzia, ne asigură Fănuş
Neagu, este egală cu Darul de a fi în viaţă. Sub crusta
simbolică, desluşind vibraţia existenţelor autentice, asaltate de
bolile civilizaţiei maşiniste, Fănuş Neagu resacralizează,
autentifică existenţele, transferându-le ritualicului. Scriitorul
nu are fixaţii negativiste şi refuză, instinctiv, înţepenirea
maniheică; funcţionează doar mecanismul solemnităţii în
tentativa de recuperare ritualică a umanului ameninţat
(Olelie), fie de pericolul înstrăinării (Echipa de zgomote,
1971), ori de cel al visării (Scoica de lemn, 1981), căzând în
anarhism şi vid existenţial (Frumoşii nebuni ai marilor oraşe).
Radu Zăvoianu, cântăreţul din Frumoşii nebuni este un
„fluture lângă geana visului”. Fluşturatici, meschini, alcoolici,
capabili de generozitate, eroii lui Fănuş sunt seducători, dar
nicidecum exemplari. Refuzând finalurile închise, proza sa
este ameninţată de mişcarea centrifugă a acestor universuri
anarhice, pulverizând naraţiunea.

Organul principal al scriitorului este urechea, zicea
Fănuş Neagu. Precum altădată Caragiale, Fănuş Neagu este

interesat de limbaj. Dar, observăm, personajele sale nu se
diferenţiază prin limbaj; ele nu trăiesc caracterologic, ci prin
oralitatea liberă de orice construcţie canonică. Căutându-i
ascendenţa şi apartenenţa la o anumită familie literară, vom
spune că scriitorul, interesat de senzorial şi fantasticul
enigmatic, împins în terifiant, se preumblă într-un ţinut exotic
(cel al bălţilor Brăilei şi al Bărăganului), ilustrând o promoţie
a ruralilor care a izbucnit în proza noastră în anii ’60,
descoperind, din alt unghi şi într-un alt timp, complexitatea
sufletului ţărănesc. Fănuş Neagu, trăind starea fundamentală
de copil de ţărani, este „provocat” de anotimpuri. Starea de
exaltare e întreţinută de întâmplările zăpezilor şi ale grâului,
fiinţa sa, mânată de curiozitate, caută necunoscutul şi dezleagă
tainele în nemărginirea miraculoasei câmpii. Aici, spiritul
bogat, senzual, flămând de evenimente, călătoreşte; proza lui
Fănuş Neagu poartă obsesia drumului, eroii săi sunt nişte
pelegrini, temperamente fabuloase, rătăcind în spaţiul tainic al
câmpiei şi al bălţilor. Chiar dacă există nostalgia muntelui
(Che Andrei, fostul prizonier în Anatolia, îşi mărturiseşte
intenţia de a se muta la munte pentru a prinde puteri – v.
Îngerul a strigat), toposul prozatorului este unul al câmpiei.
Personajele sale pândesc cu simţurile, trăiesc intens, vorbesc
„în dungă”. Este o lume în sărbătoare, petrecând sub semnul
lui Dionisos. „Noi ăştia de la Dunăre ştim să petrecem” –
avertizează autorul. Eroii lui Fănuş ştiu să bea, sunt în vacanţă
infinită şi într-un timp al naraţiei fără capăt, dezlegând limbile.
Prinsă în vârtejul întâmplărilor, umanitatea lui Fănuş Neagu
combină feericul şi grotescul; „limbile se-mbolnăvesc de
libertatea expresiei”, un fatalism ingenuu apasă, patima
trăirilor exclude contemplaţia, dar întreţine voluptatea
riscului. Viaţa e o aşteptare, destinul trebuie înşelat, iar
eşecurile sunt semnele unei predestinări tragice. Eroii lui
Fănuş Neagu sunt hoţi de viaţă; ei nu cunosc mila, ci
înfruntarea, sunt nişte trişori păguboşi „aprinşi” de fascinaţia
câştigului, inşi care îşi aşteaptă şansa ocolind Legea. Viaţa ca
o pradă – iată posibila deviză a acestor personaje năucite de
căldură, creaţii ale destinului, prinse în fojgăiala Brăiliţei – o
altă Comorofcă; mişcarea lor fără odihnă îngustează timpul
reflecţiei. De altfel, umanitatea spaţiului balcanic pluteşte în
indeterminare: totul e îngăduit în acest teritoriu liber de orice
constrângeri. În Îngerul a strigat, timp de douăzeci şi patru de
ore, stăpână e iertarea. Dacă în proza lui Fănuş Neagu lipseşte
intenţia moralizatoare (în sensul unui didacticism

Fănuş Neagu, 
un dionisiac? (II)
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stingheritor), absenţa moralei înseşi, ca spaţiu al limitei, lasă
loc unui spirit de vendetă: „moartea se plăteşte cu moarte”.
Violenţa cazurilor împinge soluţia epică dincolo de pura
sancţiune morală. 

Trăirea pasională a vieţii, plonjând în necunoscut, în
miraculos sau în grotesc, conduce la eliminarea
responsabilităţii. Dar personajele lui Fănuş Neagu coboară în
fabulosul folcloric şi alunecă în miraj. Această mişcare
haotică, aprinsă de mistuire pătimaşă, din care pare a lipsi
mobilul înalt, ne conduce într-o lume plină de ciudăţenii şi
bizarerii, populată de inşi aiuriţi şi trăsniţi, un haimanalâc, în
fond, „părăsind” satul dunărean pentru o existenţă
marginalizată. Personajele sale picareşti sunt naturi
neintegrabile. Fănuş Neagu răscoleşte o faună curioasă, cu
eroi „fără căpătâi”, atraşi irezistibil de demonul mişcării fără
ţintă, bolnavi de vagabondaj. Într-un roman bahic şi boem
cum e Frumoşii nebuni ai marilor oraşe, degradarea atinge
treapta depersonalizării. Condamnate la dionisiac, personajele
cărţii îşi însuşesc deviza casei Violatos: a te simţi liber
înseamnă a nu mai fi tu însuţi. Sau: „ca să trăim trebuie să
uităm cine suntem”. Schimbarea identităţii înseamnă şi o
schimbare de rol, alterarea personalităţii, ieşirea din sine;
adică, acceptarea măştii.

Lângă marii inocenţi ai acestei proze, creatori de iluzii,
subjugaţi de farmecul povestirii, înotând în pitoresc şi
gratuitate, se mişcă „eroii solari”, încălcând normele. Dreptul
la povestire se cuplează cu clovneria. Magicul coabitează cu
argoticul, generozitatea cu nimicnicia. Caraghioslâcul,
ireverenţa, carnavalul etc., par a se supune ceremonialului,
deşi personajele lui Fănuş Neagu nu iubesc rigoarea, ci
culoarea. Eroii săi sunt „cuprinşi de fierbinţeală”, hălăduiesc
într-un spaţiu al tuturor posibilităţilor, caută comori; ei par
„vrăjiţi”, fac risipă de forţă vitală, îndrăgesc spectaculosul
tulbure. Lumea descrisă este, asemenea autorului, un
spectacol al freneziei simţurilor, desfăşurându-se sub semnul
îngăduinţei, dar fără a chema vremurile de odinioară.
Regresiunea nu e naturistă, personajele se mişcă într-un spaţiu
al patimilor incandescente, convorbind cu natura, într-un
imaginar fabulos care cunoaşte biruinţa visului. Aşa cum
autorul, fraternizând cu septentrionul, face din detaliul
peisagistic o bucurie organică şi din copilărie o ţară a neuitării.
Lişca poate fi citită ca o mărturie a acelui timp, înceţoşând
amintirile. Înfrigurată de patima tinereţii, Lişca-ţiganca dă cu
ghiocul şi cărţi soioase, recurge la înşelătorie pentru a nu
munci; dar, căutându-şi bărbatul, ea va pleca între liniile
frontului tocmai pentru a contrazice „probele” vrăjitoreşti.
Cea care se întoarce e o altă Lişcă, ofilită.

Vitalist, frenetic, Fănuş Neagu cultivă proza poematică.
Liricul se revarsă, atotstăpânitoare sunt legile talentului, nu ale
construcţiei. Nu experiment de laborator sau croitorie literară
vom întâlni în paginile lui Fănuş Neagu, ci imagismul
metaforizant, dezlănţuit. Personajele pot (şi vor) declara,
precum Iova – falitul, „iubire pe veci poeziei”. Lumea
scriitorului e plină de gânduri poznaşe, clocoteşte de petreceri,
e biciuită de viscol şi spasmele crivăţului, e măturată de
vânturi desfrânate, se fericeşte de ninsoarea smintită; toate
acestea îi dezleagă bucuria. Povestirile scriitorului sunt

înscenări fabuloase, alternând trecutul cu prezentul, timpul
trăit cu cel visat, conservând o ambiguitate care ne scufundă
într-un „timp esenţial”. Proza lui Fănuş Neagu explorează,
constata M. Ungheanu, un continent scufundat. Intrăm „în
burta timpului”, atingem arhaicitatea născocitoare de datini,
pătrundem într-un spaţiu-matrice care ţese vraja unui timp
mitic; adică al unor existenţe magice, colorate de întâmplări
întunecate. Puterea inventivă, cea care nu reconstituie, ci
instituie, trece proba verosimilităţii; ea îşi aliază neînfrânata
plăcere a povestirii.

Intrarea fabulosului în concretul existenţei hrăneşte o
proză de atmosferă. Intarsiile realiste vin să autentifice riturile
unei lumi ce creşte pe substrat folcloric, în care miracolul
devine firesc, iar savoarea anecdotică e buimăcitoare.
Personajele trăiesc o viaţă reală şi una magică, scriitorul
născoceşte şi halucinează evenimentele, coboară în amănunt,
descinde în fabulos. Capacitatea de iluzionare, deprinderile
şamaniste, farmecul lexical alimentează povestirea.
Dexteritatea iluzionistului Fănuş Neagu învinge orice graniţe;
prozele se scufundă în ceaţa realismului magic, refuză
criteriile verosimilităţii. Raminţki–scriitorul (adică scriitorul-
personaj) nu-şi maschează orgoliul: „o poveste de Raminţki –
citim în Frumoşii nebuni – trăieşte chiar neacceptată”.
Probabil că scriitorul-autor gândeşte ca şi scriitorul-personaj,
interesat de aura fabulosului şi poftele vieţii în exces. În
Frumoşii nebuni ninge apocaliptic, sărbătorile iernii – zile
„date lăcomiei” – nasc un apetit pantagruelic. Dezlănţuirile
naturii modifică psihologiile: noaptea „râde isteric”, Dunărea
e „turbată”, apa cere „om viu”, impunând o serie de încercări
la care Caramet, de pildă, rezistă (Îngerul a strigat). Oli, o
pensionară de bordel, are revelaţia naturii care purifică.
Prozele lui Fănuş Neagu ating primordialul, personajele, a
căror înfăţişare le prefigurează biografia, au capacitatea de a
reînvia. Ene Lelea (În văpaia lunii) cunoaşte „frigurile
primăverii”, de un farmec aparte, duios, uimind sufletul.
Lumea, văruită de lună, îşi pierde contururile, o pâclă
albicioasă vesteşte intrarea în noaptea zănaticilor, chiar
ţicneala (Patraulea). Bătaia austrului şi vraja selenară anunţă
dezmorţeala: în rondul său, preşedintele Ene Lelea o va întâlni
pe Sorica, împlinind minunea primăverii. Dacă luna, cum
zicea Mircea Eliade, este astrul ritmurilor vieţii, iar fazele ei
măsoară timpul concret, personajele lui Fănuş Neagu se trec,
raportându-se la un decor selenar. Motivul lunii apare
frecvent, invocat în preajma stihialului acvatic. La Fănuş
Neagu, natura e violentă, semnele ei au rol profetic. La
adăpostul nopţii se întâmplă multe: furtul unor bijuterii,
expediţiile în bălţile Brăilei, „cercetarea” câmpului cu morţi
sub „luna verde, ca o turtă de venin” sau, în alt loc, atârnând
„între crăcile unui salcâm bătrân ca un ochi de spânzurătoare”.

Reproşurile, nu puţine, care au însoţit cărţile
logoreicului Fănuş Neagu vizau aparenţa romanescă,
incoerenţa, ritmul trenant, preţiozitatea, saţietatea/excrescenţa
metaforică, indistincţia vocilor, ilizibilitatea. Liric prin
structură, prozatorul uita să facă nod la aţă, nota, amuzat, C.
Regman. Imagist abundent, cochetând cu senzaţionalul ieftin,
inventând un mod de a scrie (inconfundabil), Fănuş Neagu
trăieşte sub semnul excesului. Stilul somptuos, răsfăţul
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lexical, vegetaţia metaforică l-au condus spre fundătura
manierismului. „Vârstele” eposului fănuşian exprimă
concludent primejdia talentului, inaderent la tragic, cum sesiza
N. Balotă, îmbrăcând un miez dramatic într-o „poveste
colorată”, folosind o limbă prelucrată (cu efort), malaxând
pitorescul, lirismul, culoarea, crudităţile, argoul etc.

Spectaculos şi fabulos, „căpcăun la vorbă şi la băutură”,
rebel fără program, discipolul lui Panait Istrati a acuzat
chingile epocii, „strângerea şurubului”, „pălăria care îl
strânge”. A explodat pamfletar, atacând virulent jdanovistul
articol antiarghezian al lui Sorin Toma, membru al C.C., fost
conducător al Scânteii (1947-1960), expatriat în 1980,
denunţând „complotul” împotriva culturii şi literaturii române.
Dar La marginea literaturii (1984), războindu-se cu ceceistul
Ştefan Voicu, vechi ilegalist, o „fosilă vie”, a fost aspru
cenzurat. Reluat sub alt titlu (Iubindu-l pe Tudor Arghezi), în
A doua carte cu prieteni, articolul fănuşian s-a vrut o ripostă
„sonoră” la textul lui Ştefan Voicu din Manuscriptum (Cu
privire la cazul Arghezi, nr. 4/1983), publicarea lui iniţială în
Luceafărul fiind „negociată” de M. Ungheanu printr-un
adevărat „război telefonic”. Chiar având acceptul lui Ion
Traian Ştefănescu (CCES), articolul, în ambele ocazii, n-a
scăpat de foarfecele cenzurii. Fănuş Neagu contesta vehement
intruziunea lui Ştefan Voicu, doritor a se pronunţa, reabilitant,
asupra devastatorului articol-serial, falsificând datele
problemei; acel articol „odios”, scris cu ajutoare, „de mai
multe mâini” şi semnat de Sorin Toma, „răsfoind volumele lui
Arghezi”, în patru numere ale Scânteii (ianuarie 1948), ar fi
fost, afirma Ştefan Voicu, „opera” unui singur individ! Or,
Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei, făcându-l

„celebru” pe semnatar, a „funcţionat” ca „text-stindard” al
Şcolii de literatură, fiind o comandă politică, rod al conlucrării
unui colectiv de autori (cf. Al. George). Replica lui Fănuş
Neagu suna ferm, înlăturând echivocul: „Sorin Toma a fost
numele unui complot la adresa literaturii”.

Dar scriitorul şi-a câştigat popularitatea, în principal, ca
„om al arenei” (cf. C. Stănescu). Cronica sportivă, căutată cu
aviditate, a fost o „supapă” şi a educat publicul. Iar omul, el
însuşi personaj romanesc, colţos, impetuos, generos („suflet
de mamă”), plin de candoare şi rău de gură, a scris şi două
Cărţi cu prieteni (1979, 1985), intrând în „folclorul
amintirilor”. Chiar dacă, în 1954, debuta, în Tânărul scriitor,
cu proza Duşman cu lumea. Falsificat, inevitabil, de puzderia
de admiratori, străin de orice scorţoşenie academică, trăind cu
ispita risipirilor, aglomerând metafore, Fănuş Neagu, un boem
incorigibil, exprimă, pe filieră istratiană, modelul omului
liber, sustras conjuncturilor, rătăcind în fabuloasa Balcanie.
Stăpân peste un univers imagistic, slujind limba şi „cântând”
generaţia sa, cea care a vestit „poemul descătuşării”, Fănuş
Neagu pare un dionisiac fără frână; totuşi, optimismul său,
debordant pe alocuri, claunesc, se dovedeşte „adumbrit”, iar
umbra tristeţii pogoară peste acest regat în carnaval. Asfinţit
de Europă, răsărit de Asie (rescris) ar trebui discutat în
corelaţie cu Jurnalul cu faţa ascunsă (2 vol., 2005, 2013),
dezvăluind, observa Paul Cernat, un cititor bulimic, supus de
o „boală bezmetică”, râvnind la o scurtă îmbrăţişare „cu
umbra lumii”, amânând, miraculos, „şeherazadic”, moartea...

Adrian Dinu RACHIERU

...Era vară, era duminică, era dimineaţă când am auzit
pentru prima oară sunetul clar al trompetei. Venea de undeva de
aproape, de deasupra creştetului meu, trecea ca o aripă prelungă
peste umbrelele albastre, cobora în spirală, era un fel de vânt
melancolic, prevestitor de pace, umplea spaţiile, cuprindea plaja.

Ascultam uimită şi, la gândul că trebuie să aflu de unde
vine sunetul acela, am pornit în direcţia în care îi simţeam
vălurirea misterioasă, păşind cu grijă, printre cearşafuri,
ferindu-mă să fac zgomot... deşi, într-un plan secund, auzeam
clipocitul uşor al apei şi frânturi de cuvinte din discuţiile celor
aflaţi pe plajă.

Undeva, sus, prinsă de un stâlp, era un fel de pâlnie
cenuşie, din care cântecul trompetei se răspândea în aerul dulce
al verii. Suplu ca o lebădă...

„Il silenzio” – a şoptit cineva, scurt, ca pentru sine. Şi
sunetul liniştii creştea, acoperind cerul.

Am simţit un dor puternic pentru tot ceea ce fusese înainte
de a mă naşte, pentru tot ceea ce nu cunoscusem până atunci. Un
sentiment de adoraţie înlocuia sentimentul de uriaşă „vină” că,
până la opt ani, nu auzisem un sunet atât de clar de trompetă,
liniştea aşternută peste întreaga plajă, într-o dimineaţă de vară.

Trompeta şi cântecele cuibărite în gâtul ei, aproape uitate
de lume, aveau să-mi rămână stocate în minte. Cântece originale,
transcripţii moderne după lucrări clasice sau muzică de film sunt
şi acum iluminate de liniştea ca de sfârşit a acelei zile senine de
vară, de fierbinţeala aerului şi miresmele mării.

„Il silenzio”, „Melancholy in September”, „Love in
Portofino”, „Rock me on a rainbow”, „Zambezi”, cu Edie Calvert
şi Roy Etzel, voiosul „Cha-cha-cha” ori verva din „Orange
Blossom Special” alunecă, alunecă, alunecă din gâtul de lebădă
al trompetei.

Liliana RUS

Fereastra

„Liniştea” trompetei...
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„Tot ce se poate reţine din schiţarea figurii lui Ioanide
nu are valoare decât dacă e raportat la G. Călinescu şi dacă
poate fi luat ca material de referinţă într-o viitoare biografie
a acestuia”.

Alexandru George

Despre ultimile două romane ale lui G. Călinescu: Bietul
Ioanide (1955) şi Scrinul negru (1960), deşi s-a scris encomiastic
în epoca trecută masiv, propaganda comunistă şi „neo-” se pare că
tot nemulţumite rămân. Le deranjază evident felul în care ramura
firavă a criticii neînregimentate vedea (sau vede), ca proiecţie
literară, relaţia de evidentă corespondenţă dintre grandomania şi
libertinismul nevrotic al personajului principal (acelaşi prepotent
arhitect Ioanide!) şi autorul lui, adică G. Călinescu. Perversul
instrument de coerciţie ideologică al partidului unic n-ar fi vrut cu
niciun chip ca lectorul obişnuit să ştie că de fapt „arhitectul
absolut”, profesorul cabotin, academicianul romantic şi curtezanul
Ioanide copiază până la amănunt caracterul şi moralitatea de „Don
Juan trecut” ale academicianului, profesorului şi deputatului
comunist G. Călinescu. Cu orice preţ, culturnicii comunişti ar fi
vrut să escamoteze tocmai această apropiere care, dintr-o dată, le
punea într-o lumină cel puţin hilară, dacă nu de-a dreptul proastă şi
penibilă, atât de căutatul cu lumânarea „model” de intelectual
comunist. Şi pentru ca unei atare situaţii să i se pună capac, aceeaşi
armată de ideologi s-a arătat profund contrariată de faptul că
impozantele scrieri (probabil, cele mai lăbărţate ca întindere din
toată istoria romanului autohton) nu au fost cântărite şi preţuite în
consecinţă, nici la kilogram şi nici la metru cub, ca să zic aşa. Un
critic precum S. Damian lăsa să se înţeleagă (vezi G. Călinescu,
romancier) că ultimile romane ale autorului Istoriei Literaturii
Române de la origini până în prezent sunt două răsunătoare
eşecuri. În loc, aşadar, să se lase îmbrobodit şi anesteziat de avântul
constructiv grandios şi rizibil al arhitectului („În Asia aş fi avut de
lucru, nici vorbă, medita el. Aş fi ridicat Babilonul pe Euphrat,
zidind în cărămidă şi bronz. (…) Cu aztecii lui Monctezuma cu
siguranţă m-aş fi înţeles. Ministrul de lucrări publice Chihuoacoat
pare a fi un om deştept. La Iztapalapa şi Temiztitan aş fi făcut nişte
cetăţi lacustre mai somptuoase decât Veneţia şi Petersburgul, într-un
stil baroc mirific, cu temple în onoarea vulcanului Popocatepetl”.),
în eseul respectiv, S. Damian a încercuit şi şi-a manifestat interesul
mai ales faţă de tema dorinţei demesurate de parvenire şi
chivernisire prin politică a prototipului „intelectualului clarvăzător
ieşit din popor” (capabil, aşadar, graţie unei concepţii factice, să se
regenereze moral), interesat exclusiv, în contact cu energiile
molipsitoare degajate de masele populare (!), de netezirea potecii
politice a făuririi propriei cariere în „noua orânduire”, cot la cot,
carevasăzică, cu elitele (sic!) proletare, ideal ciocoiesc de
netăgăduit, de la înălţimea căruia, bunăoară, Ioanide credea că i se
cuvine totul. 

Conceput (cel puţin în faza de proiect şi cât s-a folosit de
„documentele scrinului negru”) mult mai ambiţios estetic, dar şi
mai tezist din punct de vedere ideologic decât Bietul Ioanide
(lumea vechii aristocraţii şi boierimi trebuia să dispară acoperită de
ridicol odată cu ridicarea omului nou făurit de comunism!),  Scrinul
negru, în concepţia lui G. Călinescu, îşi propunea, în primă
instanţă, să depăşească, atât ca substanţă şi întindere prozastică, cât
şi ca modernitate şi ingeniozitate a soluţiilor constructive,

capodopera camilpetresciană Patul lui Procust, pe a cărei formulă,
se spune, G. Călinescu era pur şi simplu gelos... Începutul
Scrinului…, de altminteri, s-a observat, este neîndoios imitat. Ca şi
personajul lui Camil Petrescu, Ioanide intră fără să vrea în posesia
unui vraf de scrisori ce aparţinuseră unei femei din vechea
protipendadă pe care începe să le „citească” secondat de „madam
Valsamaki-Farfara”, personaj care, spre deosebire de arhitect, o
cunoscuse bine pe fosta proprietară a scrinului bucşit cu scrisori,
bilete, fotografii şi acte oficiale. În acest fel, Ioanide (Călinescu)
începe un amplu proces de reconstituire şi afabulaţie mistificatoare
până la caricatură, însă, a meandrelor vieţii lui Caty Zănoagă-
Ciocîrlan (în fapt, numele inventat al Ecaterinei – Etta – Doiciu-
Buzdugan-Climescu, pentru prima dată divulgat public, probabil,
acum şi aici!). S-a remarcat din capul locului – şi, personal, nu fac
decât să mă raliez acestui punct de vedere – că nimic nu legitimează
curiozitatea arhitectului pentru scrisorile unei femei oarecare pe
care nici nu a cunoscut-o şi ale cărei acte şi peripeţii sunt complet
lipsite de interes. Ce treabă are, într-adevăr, un profesor universitar,
un academician şi un arhitect al reconstrucţiei Bucureştiului sub
comunişti, un om al muncii ocupat până peste cap, cum ar veni, cu
biografia unei femei complet în afara interesului său profesional?
El, mai ales, care nici măcar de copiii lui nu se ocupase, lăsându-i
să se rătăcească şi să moară în cel mai absurd mod, ne amintim din
celălalt roman, atraşi în nefasta aventură a Mişcării? Dacă Fred
Vasilescu, citind scrisorile găsite, descoperea articulaţiile a nu mai
puţin de trei drame existenţiale trăite de tot atâtea sensibilităţi
ultragiate (substanţa însăşi a romanului, sublinia undeva Alexandru
George), Ioanide (Călinescu) nu descoperă/inventă decât o sumă de
fapte diverse care, în niciun caz, nu se constituie într-un dosar de
existenţe. Sigur, tratate cu respectul cuvenit documentului şi
adevărului istoric, dar şi cu ştiinţa unui bun constructor de structuri
romaneşti, ar fi putut deveni – de ce nu? – şi aşa ceva… Chiar dacă
arta are darul de a transforma viaţa noastră într-o dinamică a
formelor pure, spunea Ernst Cassirer, în lumina istoriei ea rămâne
o mare dramă realistă cu toate tensiunile şi conflictele sale, cu
măreţia şi mizeria sa, cu speranţele şi iluziile, cu desfăşurarea
energiilor şi pasiunilor sale. Însă, cu instabilitatea de structură pe
care o avea, cum zice Ion Caraion, Călinescu inventează masiv şi
ambiguu o lume pe care n-a cunoscut-o din interior, cu singura
ambiţie, rod al însuşirii şi transpunerii în viaţă (!) a sarcinilor de
luptă împotriva vechiului, încredinţate de tovarăşi, de a o ridiculiza
prin şarjare. Din acest moment modalitatea romanescă adoptată
deliberat în prima instanţă intră în derivă, iar ceea ce trebuia să fie
un construct raţional devine o tot mai alambicată şi mai confuză
poliloghie. Unii o găsesc de-a dreptul monstruoasă! Evident,
încărcat până la refuz de descrieri şi portrete groase în loc de
acţiune şi mişcare, abandonând linia fondului de documente,

Dosarul ultimului roman 
al lui G. Călinescu 



Scrinul negru ajunge să abunde de penibil,
grotesc şi caricatural, cum, de pildă, acest pasaj,
pe care îl putem lua ca martor, care se ocupă de
„zugrăvirea” realistă (vai!) a locuinţei prinţesei
Hangerliu, unul dintre personajele
reprezentând, în viziunea lui G. Călinescu,
„lumea veche” şi pe duşmanii otrăviţi ai
poporului: „Prinţesa îşi avea domiciliul
deasupra unui grajd de cai de curse, într-un fel
de pod înalt, care fusese construit în vederea
depozitării fânului şi prefăcut apoi, prin
tencuire, într-o locuinţă. Urcarea se făcea pe o
scară exterioară, cam repede şi cu balustrada
ruptă pe alocuri. Pe aceasta se suia cu două zile
înainte, prudent, monseniorul prinţ, urmat de
mareşalul cu barba magnifică, de regele
Vahtang, de madam Valsamaki-Farfara şi de alţi
câţiva. Se ţinu cu adevărat un consiliu. Prinţesa
şedea, ca de obicei, în fotoliul ei, salvat din
naufragiul vieţii, având mereu alături pe
secretarul îmbătrânit şi acum benevol şi care îi
şi descoperise acest lamentabil azil la un
servitor al Hangerliilor, dedicat în ultimii ani
după ieşirea din serviciu, întreţinerii cailor de
curse. În odaia care era destul de lungă, însă
joasă, erau, afară de un divan, slujind şi de pat
şi acoperit cu un chilim uzat, o mică comodă
Louis –Philippe, un secrétaire Louis XVII de
lemn de trandafir, o ladă mare de nuc sculptat,
apoi nişte bănci ordinare de lemn, vreo două
taburete, un lighean de porţelan spart şi legat cu
sârmă, o cană asemeni cu buza ruptă. Un
calendar bisericesc pe o singură foaie era lipit
pe un perete, pe care se afla şi o icoană de argint
cu candela aprinsă dedesubt. Un portret mare,
fumuriu, între ferestrele scunde ale odăii,
reprezenta, de bună seamă, pe Hangerliu,
domnul valah. Deasupra divanului erau câteva
miniaturi din epoca 1830-1840”. Un Călinescu
iubitor, totuşi, al obiectelor de artă, se spune,
ale „foştilor”, ba chiar şi un ins credincios, se
adaugă, numeşte aici, cu o rea-credinţă
impardonabilă pentru un intelectual,
„naufragiul vieţii” rezultatele politicii
comuniste, riguros planificate, de exterminare
fizică şi morală a vechii clase boiereşti şi
burgheze, făuritoarea cum necum a României
Mari şi apărătoarea idealurilor de unitate şi
libertate naţională. Toţi aceşti năpăstuiţi, cărora
doar temporar nu le-a sosit sorocul să înfunde
puşcăriile comuniste (de altminteri, nici măcar
intens purpuriul academician Călinescu nu avea
voie la sfârşitul anilor cincizeci să aducă vorba
despre stabilimentele groznicelor suplicii trăite
de către opozanţii noului regim impus cu
tancurile de sovietici), reprezentau pentru omul
nou care nu mai vroia să ştie şi să aibă de-a face
„cu protipendada, cu criminalii de război
vânduţi capitaliştilor americani”, expresis
verbis, o şleahtă de „bandiţi, exponenţi ai
societăţii putrede burghezo-moşiereşti”.
Prezentarea realist-grotescă printr-o invenţie

ficţională rudimentară a unei duzine de
asemenea „reprezentanţi” ai vechii clase
(prinţesa Hangerliu; Valentin de Băleanu,
monseniorul trapist, urmaş de domn; Leon
Cornescu, fost mareşal la Palat, din neamul
Odobescu, şi înrudit cu Filipeştii etc.; contele şi
contesa Iablonski, el hamal; inginerul Antonie
Hangerliu căsătorit cu Şerica Băleanu; Uta
Hangerliu, fata lui adoptată, măritată cu
Costache Capgros, negustor din Galaţi; Rudolf
Hangerliu, fiul lor, fost deputat, căsătorit cu
Chiriaca; Antoine Hangerliu; Costică
Prejbeanu, dandy neglijent, vânzător în Talcioc,
zis regele Vahtang; contesa Verner-Stenberg,
profesoară particulară de engleză şi franceză;
madam Valsamaki-Farfara, din neamul
străvechi al Goleştilor!; Zenaida Manu
(Străchineasca); Matei-Radu-Mircea-Gaston
Basarab, descendent din Naegoe Basarab,
aviator şi automobilist sportiv!), personaje care
se mişcă fals, până la un timp, în interiorul
universului coagulat de epistolarul Caty-ei
Zănoagă, aruncă dosarul de existenţe fără nicio
relevanţă, conceput de G. Călinescu, în artificial
şi un convenţional fără şansă artistică. Pe
deasupra, ca şi cum în celălalt roman nu s-ar fi
umplut destul de ridicol, romancierul îi mai
introduce în rol încă o dată pe unii din actanţii
din Bietul Ioanide, cu sarcina, de astă dată, de
a-l da de zor în bărci pe arhitect pentru aderenţa
activă la regim şi, nu în ultimul rând, pentru a
crea un cadru de relaţii ce se va putea constitui
într-un mediu rezonant al avântatelor cuceriri
amoroase ale „teribilului mire”. Bonifaciu
Hagienuş, Gonzalv Ionescu, Andrei
Gulimănescu, Panait Sufleţel, Gaittany,
personaje cărora Călinescu, ne amintim, le
încredinţase un rol în ficţiunea autobiografică
universitară din Bietul Ioanide, revin în rol de
aceeaşi Mărie cu altă pălărie; scara lor ne
trimite însă (vezi Ion Bălu, Viaţa lui Călinescu)
la câţiva colegi profesori de la Iaşi ai
impetuosului universitar, respectiv, M. Mancaş,
Dan Simonescu, Andrei Oţetea, C. Balmuş, şi
Al. Rosetti! Nu insist, dar tratamentul de
insolitare romanescă în acest caz îmi pare de-a
dreptul funanbulesc; fără discuţie, aici, G.
Călinescu fostul conferenţiar din târgul moldav
îşi lua o revanşă grosieră asupra mediului
academic unde nu a fost privit la vremea
respectivă cu prea multă simpatie.

Sigur, numai Cartea nunţii mai pune atât
de apăsat problema iubirii sau erotismului ca
Scrinul negru. Pe un simili-cobai ca Ioanide,
Călinescu îşi permite să facă tot felul de
speculaţii cu privire la potenţa bărbatului trecut
de 60 de ani, să emită tot felul de alegaţii vizavi
de iubirea permisă în afara cuplului legiut, cu
una sau mai multe femei în acelaşi timp,
probleme de care, ne încredinţează biografii
criticului, personajul de referinţă se pare că a
fost el însuşi obsedat, mai ales în ultima
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perioadă a vieţii. Deşi s-a scris mult despre
„muzele bătrâneţii” lui Călinescu, nu voi
detalia pe moment nici cazul Lilianei
Fischer (cecetătoare la Institutul de Istorie şi
Teorie Literară condus de profesor), nici pe
al Sandrei (R.C.), vlăstar al unei vechi
familii nobiliare, introdusă special în casă de
Alice-Vera Călinescu, pentru desfătarea
simţului estetic al soţului… După o
„fiziologie fabuloasă” – de artist
excepţional, probabil! –, se lanseză undeva
ipoteza, Ioanide o putea iubi „cu respect pe
Elvira, soţia lui”, îşi închipuia că Mini,
tânăra lui secretară în vârstă de douăzeci şi
doi de ani, „concepuse numai sub imperiul
privirilor sale pironite asupra ochilor ei
şăgalnici şi inocenţi”, dar, mai ales, putea
face în acelaşi timp dragoste cu o Cucly „pe
care începuse să o iubească din ce în ce mai
puternic, în speranţa de a avea un copil prin
care să repare vechile sale erori de educator”
şi, cu toate acestea, se întreba el, „cum e cu
putinţă să fii gelos pe o femeie când de fapt
iubeşti pe o alta? Acest lucru, constata
Ioanide, era foarte posibil, şi cazul Ciocîrlan
cu Caty nu i se mai părea paradoxal”. Sigur,
morala atemporală a lui Ioanide
pulverizează până şi amănuntul că tânăra sa
amantă mai înainte pomenită e fiica
prietenului său, contele Iablonski, folosit la
greu de arhitect pe post de hamal!

Dacă G. Călinescu ar fi avut suficient
instinct artistic şi şi-ar fi lăsat mâna condusă
doar de legato-ul evenimentelor pe care i le
furniza ca material documentar „scrinul
negru” achiziţionat într-adevăr de el din
Talcioc (şi astăzi bine conservat în casa
memorială din Floreasca), probabil că
intenţia incipientă de a alcătui un curat
roman al unui dosar de existenţe nu ar mai fi
fost abandonată pentru o scriere tezistă
lipsită de valoare şi care nu poate reprezenta
în bibliografia operei sale decât, cel mult,
stigmatul unei debilităţi sosită cu vârsta. Din
sumedenia de „năzbâtii infantile” câte ar
putea fi scoase din burta încăpătorului Scrin
negru, să-l pui pe colonelul Gavrilcea,
duşman al poporului, să-şi ţină traiul în
condiţiile clandestinităţii, ca în neolitic, cu
arcul cu săgeţi, şi pe Marioara Dragavei,
ţesătoare fruntaşă, să comenteze Simfonia
fantastică, comparând muzica celebrei
partituri cu sunetul fuselor de la filatură,
trebuie să fii completamente paralel cu
realitatea. Ca să nu mai vorbesc de expresia
entuziasmului revoluţionar magnanim al lui
Ioanide, omul de omenie care, într-o vizită
de duminică în noul sat românesc, cu
mâinile lui, se apucă să măsoare şi să
construiască pe loc o casă unui tovarăş
ţăran! În Bietul Ioanide, în legătură cu viaţa
ţăranilor în epoca burghezo-moşierească, G.

Călinescu se străduise, ne aducem aminte,
să acrediteze ideea că aceştia trăiau aproape
anaerob, din moment ce nu găseai la ei în
gospodărie, ca să-ţi astâmperi foamea, după
părerea sa, nici măcar ouă…

În 1977, odadă cu retipărirea într-un
tiraj de 33.000 de exemplare a Scrinului
negru, Editura Eminescu pune pe piaţă, în
acelaşi tiraj, în premieră, şi ‹‹Dosarul››
Scrinului negru, studiu introductiv şi ediţie
de Cornelia Ştefănescu. 

‹‹Dosarul›› Scrinului negru, aşa cum
o atestă ediţia menţionată (singura de până
acum, din câte ştiu) cuprinde, deopotrivă,
atât „dosarul” mapelor descoperite de
Călinescu în comoda franţuzească Ludovic
al XV-lea, cumpărată de ocazie
(„documentele propriu-zise”), cât şi fişele de
lucru întocmite de autor în vederea scrierii
romanului. Lor trebuie obligatoriu să le
adăugăm manuscrisul ediţiei princeps al
romanului din 1960, numărând în total 292
de file dactilografiate, manuscris ce stă la
baza şi actualei noi ediţii tipărite, cu o notă
asupra ediţiei semnată de aceeaşi Cornelia
Ştefănescu. După un prim capitol, parte,
numit de critic ‹‹INADVERTENŢE››, parte,
întregit, probabil, dacă nu mă înşel, de editor
cu apendicele EXIGENŢE FORMULATE
DUPĂ O PSIHOLOGIE A PRIORI (cu
răspunsuri aproape telegrafice, dar
apodictice, vizavi de unele observaţii ce s-au
făcut asupra conţinutului romanului la
apariţie; manuscris de 4 file scrise pe ambele
feţe de G. Călinescu), urmează cele 14
capitole rezervate documentelor propriu-
zise găsite în scrin, plus încă alte două,
conţinând, primul, „Lista documentelor
aflate în ‹‹Dosarul›› Scrinului negru, care
nu au fost reproduse în volum”, cel de al
doilea, „Fişele de lucru ale lui G.
Călinescu”, urmate într-o „Addenda” de
„Articole semnate de G. Călinescu cu
tematică din arhitectură şi probleme de
urbanistică”.

De cel mai mare interes sunt, desigur,
capitolele (circa 380 de pagini tipărite) în
care sunt repartizate documentele
descoperite în scrinul cumpărat de ocazie de
G. Călinescu, material ce constituie, până la
un punct, sursa cea mai preţioasă de
inspiraţie a Scrinului negru. Ele se înşiruie
în corpul ‹‹Dosarului››, în ordinea instituită
de Cornelia Ştefănescu, astfel: „Agenda-
jurnal” din 1919, aparţinând Ettei D[…];
„Agenda-jurnal” din 1939, aparţinând Ettei
B[…]; Scrisori Alexandru B[…] către Etta
D[…], apoi Etta B[…]; Scrisori Etta D[…],
apoi Etta B[…] către Alexandru B[…];
Scrisori Elena Codin Ş[…] către Etta B[…];
Scrisori Constanţa A[…] (Poussy) către
Alexandru B[…]; Scrisori Mircea C[…]
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către Etta C[…]; Scrisori Etta C[…] către Mircea C[…]; Scrisori de
la membrii familiei şi de la alte persoane; Acte de familie; Actele
procesului de succesiune; Cuvântul românesc (La Palabra
Rumana); Corespondenţă de afaceri, chitanţe, inventar; „Afacerea
B[…]”. 

Subintitulând cu totul impropriu, după părerea mea, pe
supra-copertă, dosarul „Scrinul negru. Documentaţie materială cu
personaje imaginare” (!!!), subliniere susţinută şi de reţinerea doar
a iniţialei numelui de familie a persoanelor anchetate prin
intermediul epistolarului descoperit în sertarele scrinului, pe
urmele lui Călinescu însuşi care împinsese cu totul în derivă şi
artificial posibilitatea unei dezvoltări romaneşti în registru realist,
la rându-i, prin omisiune deliberată (vezi pădurea de paranteze
drepte!), Cornelia Ştefănescu, exclude înfăptuirea unei asemenea
posibilităţi până şi de către simplul cititor, beneficiar potenţial,
dacă vrem, al unei sume de fapte cu mult mai interesante în planul
revelării fotografiei de epocă, decât cele cu totul falsificate,
furnizate de G. Călinescu. Fără să dea o minimă (dar de bun simţ)
explicaţie, privind ascunderea numelor personajelor-martor ale
romanului, devenite, în schimb, ca în proastele romane poliţiste,
spre exemplu, Etta D[…] sau Etta B[…] sau Etta C[…] etc. etc.,
îngrijitoarea ‹‹Dosarului›› vede în actanţii epistolarului pesemne
doar nişte simple propuneri nominale, refuzând, în consecinţă, să ia
act de existenţa lor istorică şi să le restituie identitatea infinit mai
bogată decât a caricaturalelor lor replici romaneşti. La el, scria de
altminteri Alexandru George în G. Călinescu – romancier,
„personajele nu au niciun fel de realitate sau duc o existenţă
absurdă. Scriitorul nu are niciun fel de aptitudine de a percepe
lumea exterioară şi a putea susţine un atât de mare număr de
personaje. Existenţa lor este redusă la gesturi mecanice – dar
sfârşitul este totdeauna surprinzător, în stilul romanului foileton. E
cazul lui Gonzalv Ionescu mort de apoplexie, al lui Hergot asasinat
din eroare, al lui Hagienuş care înnebuneşte spectaculos, dar fără
nicio justificare (şi care scrie o scrisoare pe care niciodată vreun
dement n-a scris-o şi nu o va scrie, - capitolul XXI al cărţii, id est,
„Scrinul negru”, n.n.), al lui Gavrilcea care sfârşeşte sfâşiat de
vulturi, al lui Demirgian care moare de congestie cerebrală după ce,
ruinat de stabilizare, aruncase bancnotele devenite inutile pe Calea
Victoriei (‹‹îmbrăcat în haine negre, cu joben în cap, serios şi
solemn ca niciodată, dar, anomalie, cu mebrul viril expus vederii
uimite a trecătorilor››), al lui Oster care moare într-un naufragiu, al
lui Ciocîrlan care se împuşcă”.

Cel mai viu şi mai conform cu propria-i natură personaj din
roman, Caty Zănoagă, împrumută cu unele modificări biografia
tinerei Ecaterina Doiciu, devenită după măritiş, aşa cum o
descoprim în epistolar, mai întâi, Ecaterina (Etta) Buzdugan, apoi
Etta Climescu. În opera de ficţiune, după partenerul de viaţă, se va
numi pe rând Caty Ciocîrlan şi, respectiv, Caty Grigorcea. Nu intru
în amănunte, nici în ceea ce priveşte iţele destinului ei romanesc,
nici în acelea de persoană cu o bogată viaţă personală, aşa cum
dezvăluie negreşit „poezia documetului” original. Semnalez, mai
mult cu titlul de curiozitate, o notă din Agenda-Jurnal (document
autentic) pe care o ţinea în 1919 adolescenta aflată pentru câteva
zile în vacanţă, la Târgovişte, la rude, de unde vizitează Răzvadul
sau Mânăstirea Dealu ori merge cu trăsura la Titu pentru a lua
trenul de Troian (!) spre a ajunge, într-un final, la Adâncata, pe
moşia mamei sale, Elena Doiciu, viitoare Elena Codin Ştefănescu,
după moartea soţului, moşierul şi negustorul Nicu Doiciu.  Staţia de
cale ferată Titu, loc pitoresc fixat, cum se ştie, într-un flash până şi
de Nenea Iancu, iese din nou la lumină din sertarele „scrinului
negru” într-o scrisoare a aceleiaşi Etta Doiciu, datată 8 octombrie
1932, şi adresată lui Alexandru Buzdugan, ministru al Legaţiei

României la Tirana, viitorul ei soţ. „Sînt absolut singură astă-seară
acasă, îi scrie ea, Codin este în inspecţie!!! Familia B[…] şi Lizica
sînt la Ulmeni, eu însămi, iubitul meu, plec mâine la Titu pentru o
săptămână; scrie-mi fie la Titu: Codin Ş[…], comuna Costeşti,
Gara Titu (s.a.), fie la Buc., fiindcă aş aranja ca să mă urmeze
corespondenţa. Sînt nerăbdătoare să ştiu ceva despre tine”
(fragment de scrisoare în limba franceză, în original, semnată
Etta). Textul îmi prilejuişte următoarele precizări şi pentru acest
bun motiv l-am şi citat. 

Alexandru Buzdugan, ministru al Legaţiei României la
Tirana şi apoi, ministru plenipotenţiar al României în Argentina,
este „prototipul” diplomatului Gigi Ciocîrlan, însurat cu Caty
Zănoagă, proprietara scrinului în posesia căruia va întra Bietul
Ioanide (Călinescu). Pomenitul Codin care absenta în 8 octombrie
1932 de acasă, fiind în inspecţie, este tatăl vitreg al Ettei, noul
partener de viaţă al mamei acesteia, după numele de fată, Elena
Boambă, după numele primului bărbat, Elena Doiciu. Codin Ş[…],
care, după ştiinţa mea, pentru întâia dată apare identificat public,
aici, cu numele de familie real, recte colonel Codin (Constantin)
Ştefănescu, a fost unul dintre preşedinţii Curţii Marţiale din Regat,
în timpul Primului Război Mondial, prim-procuror şi procuror
general ani în şir, după întregirea ţării. Se pare că a avut un rol  în
procesul intentat grupului de comunişti în frunte cu Alecu
Constantinescu şi Alexandru Bogdan, grup de orientare moscovită
condamnat, în ciuda prestaţiei avocatului Constantin Titel Petrescu,
la cinci ani de închisoare. Colonelul Codin Ştefănescu locuia cu
familia în anii treizeci într-o frumoasă vilă în Bucureşti, pe strada
Zorilor, la nr. 1. El deţinea în sudul Judeţului Dâmboviţa, în satul
Costeşti (Costeştii din Vale), la circa 50 de km. de Bucureşti şi
numai 7 km. de nodul de cale ferată de la Titu, destul de aproape de
reşedinţa scriitorului I.C. Vissarion, o sfoară de moşie importantă
pe care se afla construit, în punctul numit, la Jirlău, într-un peisaj
splendid, un conac, folosit mai curând ca o casă de vacanţă. Este
locaţia pe adresa căreia îi comunică în scrisoare Etta Doiciu lui
Alexandru Buzdugan, la Tirana, să îi trimită scrisorile în săptămâna
pe care tânăra femeie o va petrece acolo, cu prilejul, probabil,
culesului viilor. Fără să trezească academicianului comunist un
minim inters, prin biografia camilpetresciană ori prin activitatea sa
cu ecouri vădite în epistolarul „scrinului negru”, Codin Ştefănescu
a fost realmente un bărbat interesant, tuşat de nenumărate succese
în rândul femeilor (şi măcar acest aspect n-ar fi trebuit, nu-i aşa?
să-i scape, pentru înţelegera propriei existenţe „bărbatului
care…”!). Amintesc aici, pentru încărcătura dosarului pe care ni-l
furnizează viaţa acestui personaj de oarecare consistenţă istorică,
doar aventura lui Codin cu mai tânăra Eliza Climescu, sora
căpitanului Mircea Climescu (prototipul lui Remus Gavrilcea, în
roman), bărbatul cu care  Etta se măritase după tragicul accident
avut de Alexandru Buzdugan… Realismul de catedră al „cronicii
optimiste” practicat de G. Călinescu spre sfârşitul vieţii ratează şi
deturnează grosolan, după cum se vede, realismul documentelor…

Scris nu atât pentru a fixa dimensiunile noii orânduiri (care,
de altminteri, în cazul romanului la care ne referim, în afară de doi
zidari nici nu  străluceşte prin cine ştie ce alţi exponenţi), cât, mai
ales,  pentru a demonstra tezist „recuperarea” şi integrarea partinică
vechiului intelectual în viaţa obştii gregare, Scrinul negru
inaugurează în literatura română cea mai rudimentară expresie a
realismului socialist. O scriere, culmea, acreditată de un fost mare
critic şi istoric literar, înainte de al doilea război mondial, „un
roman, scria Alexandru George încă din 1968, din specia celor pe
care G. Călinescu le condamna sarcastic în perioada anilor ‘30”.

Ştefan Ion GHILIMESCU 
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Golful de gheaţă
(in memoriam, Virgil Carianopol)

Argument:
Să ierţi, să nu ierţi, e o paradigmă de tranşat 
între viii omniprezenţi şi martirii de neînviat ai uitării; 
dar să nu uiţi, „să nu uiţi, Darie!” e crepusculul 
dintre un romancier al militantismului socialist şi un, 
de neuitat, poet martir.

Da, Virgil Carianopol, vânătorii noştri comuni
ne descoperiră în „golful de gheaţă” al herminelor îngereşti.
Eu, un heruvim al Dumitale în proiectul răstignirii poemului,
zăcând apoi în ani ca un cadavru eviscerat estru cu estru -
Domnia Ta - cu Maestrul meu de legiune a rugăciunii,

Poeţilor către Christosul Veşnic Viu -
Domnia Ta - adversarul pe cruce a ceea ce avea să

Fie Cinstirea Călăilor în Cimitirele
Eroilor lângă Martirii Neamului
rămaşi în gropile uitării să-şi plângă munţii şi dealurile Patriei.

Da, Virgil Carianopol - legionarul lui Dumnezeu,
întorsul către pământul de veci,

despre Subsemnatul vrând să scrii la semnul lui Iisus
în numele Adevărului christic răstignit pe ambele părţi ale Crucii,
în numele Adevărului de carton, al Adevărului de echilibru

fragil, al Adevărului de Strat, al Adevărului de credinţă, 
în contra îndoielii, al Adevărului demonic (al contrafacerii),

al Adevărului Călăului şi Victimei, al Adevărului poftei 
de îmbuibare şi de lăsatul de sec al Sărăciei, 
al Adevărului celor puternici şi-al celor fără de importanţă, 
al Adevărului de viaţă şi de moarte întru Dumnezeu -

şi printre atâtea Adevăruri pomenindu-ne-mpreună 
în „golful de gheaţă” dintre Dunărea neagră şi Carpaţii cu ochi albaştri
ca două hermeline la vârste opuse, cu vânătorii-nnegrindu-ne

stâncile apărării,
ochindu-ne pe după fiecare vers colţuros, cu securiştii

zăpezii topindu-ne sloiurile speranţelor,
noi, învinşii de ani, „ce-am crezut până la sfârşit

c-o să-nvingem”, nimeni să ne mai plângă.
Da, Virgil Carianopol, am suferit fericit scriindu-ne într-ascuns,
sufăr şi azi întru Învierea destinelor noastre 
de hermine plăpânde şi încarnate pe verticala demnă a pieirii,
sufăr azi ca un stomac perforat de preaplinul amarurilor mute,
sufăr ca un lut în amânarea fructelor Divinului de foc, al roadelor încătuşate,
ca un copil orfan de Dumnezeu suspin în dor de alăptarea sângelui de tată,
din suflet sufăr în călătoria sufletului elitist de tată primar, 
de tată adoptiv, sufăr ca o pasăre în gura pisicii, 
ca un iepure încolţit de căpuşarea lupilor în haite transnaţionale,
sufăr ca un OZN-eu reperat de pieile roşii ale globalizării inimilor împietrite,
sufăr tăcut de dorul poemului de tată pierdut în cânt de abis,
sunt singur cu Dumnezeul de nevăzut pe albul zăpezii,

în bătaia puştilor descreştinate,
în „Golful de gheaţă”, precum la-nceput.

(din volumul Dizgraţii, în manuscris)

Valentin PREDESCU

PPooeessiiss
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Un autor faimos, George Steiner, şi o carte remarcabilă, În
castelul lui Barbă-Albastră. Câteva însemnări pentru o
redefinire a culturii (Editura Humanitas, Bucureşti, 2013,
traducere şi note de Ovidiu D. Solonar), nu pot să nu atragă atenţia,
în ciuda celor peste patruzeci de ani de când lucrarea a fost
publicată (1971). Scriitor, eseist, filosof, comparatist, a devenit
familiar românilor prin traducerea, în 1983, a volumului După
Babel. În eseurile sale tratează, dezinhibat şi pătrunzător, structuri
tematice interconectate, privind limba, cultura, literatura, teoria
traducerii, filosofia socială şi politică, holocaustul.

În 1948, T. S. Eliot publică, sub impresia produsă de
barbariile războiului, eseul Însemnări pentru definirea culturii.
George Steiner ţine cont de acest text, dar adaugă aspecte care
lipseau, are altă viziune. În primul capitol, Marele ennui,
demontează mitul privind excelenţa culturală atribuită secolului al
XIX-lea, incriminând tocmai liniştea îndelungată pe care a produs-o,
sursă a crizelor ulterioare. Vede cultura ca o acţiune succesorală:
„Fiecare nouă eră istorică se oglindeşte în imaginea şi în mitologia
activă a trecutului ei sau a unui trecut împrumutat din alte culturi
şi îşi testează sentimentul de identitate, de regres sau noi împliniri
în raport cu trecutul” (p. 11). În cazul unei societăţi fără istorie sau
cu istorie perturbată, e nevoie să-şi creeze antecedente. Ca în
reprezentările biblice, şi în cultură a existat o epocă de aur, nu
univoc localizată. Pentru Europa de azi, aceasta ar fi cultura
liberală din secolul al XIX-lea (1820-1915), manifestată în
Occident şi în Anglia. Motivele care au consacrat această lungă
perioadă sunt livreşti şi picturale. Idealizarea este susţinută de
entuziasmul cunoaşterii: „Apoteoza de la final din Faust II,
istorismul hegelian, cu doctrina lui de autoîmplinire a Spiritului,
pozitivismul lui August Comte, scientismul lui Claude Bernard
sunt expresii ale aceleiaşi seninătăţi dinamice, ale unei încrederi în
excelenţa ştiinţifică în plină desfăşurare” (p. 16). Modelul este
acceptat întrucât reprezentarea pe care ne-o asumăm este mai
convingătoare decât adevărul istoric, adăugându-se şi deprinderea
de a evalua global, nedisociat.

Termenul care exprimă identitatea reală a secolului al XIX-
lea este cel de ennui: „Un amestec gazos, inodor şi incolor de
plictis şi vid s-a adunat în jurul terminaţiilor nervoase centrale ale
vieţii sociale şi intelectuale” (p. 18). Baudelaire, după cum se ştie,
îl numeşte spleen. Subliminal sau conştient, evenimentele istorice
mari schimbă timpul interior al oamenilor. Or, secolul al XIX-lea a
fost, în general, unul liniştit. Intensitatea istoriei, sau lentoarea ei se
manifestă în psihologia şi viaţa oamenilor: omul este fiinţă istorică.
Este adevărat că la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi la începutul
celui următor, s-au petrecut evenimente epocale, Revoluţia
Franceză şi campaniile napoleoniene, care au produs accelerarea
emoţională a vieţii, o sporire a percepţiei imanente, precum şi
aşteptări legate de progres, libertate socială şi personală.
Proiectele utopice şi palpitul auroral manifestat în poezie, în
filosofie, în muzică, în erotică, treptat, se diminuează. A urmat,
contrar aşteptărilor, un secol de reacţiune şi stază, „de gradualism
liberal şi ordine civilizată” (p. 23), de ennui. Teza autorului este că
„această pace de o sută de ani a modelat societatea occidentală şi a
stabilit criteriile culturale care ne-au ghidat până nu demult” (p.
24). Tot ceea ce va urma se va produce ca reacţie la un secol de
plictis. Plictisul, acuzat de atâţia, este consecinţa unei frustrări de
istorie mare. Scriitorii romantici (Stendhal, Musset, Byron, Puşkin)
resimt falsitatea timpului. Mediul cultural este bulversat de o
dezvoltare economico-industrială, producând robotizare şi

serialitate, şi de expansiunea oraşelor (infernul urban). Ca ripostă,
sunt cultivate viziuni sumbre, este exprimată o nostalgie a
dezastrului. Ciocnirea celor două forţe contradictorii, societatea
burgheză mediocră şi sensibilitatea ultragiată, susţine eseistul, a
creat deprimarea romantică. Starea de ennui caută, prin
compensaţie, mediul natural, ţinuturile exotice, iubirea ideală,
ieşirea din tipar prin forme extreme, prin manifestări frizând
patologicul, prin asumarea damnării. Reflectorul cel mai veritabil
al acestei crize de conştiinţă este Gustave Flaubert, prin opera, dar
şi prin viaţa sa. În lupta cu inerţia istoriei, artistul alege eroismul
decadenţei.

Mutând cadrul istoric în perioada următoare, 1915-1945,
eseistul îşi continuă demonstraţia, căutând explicaţii „în legătură
cu relaţiile interne dintre structurile inumanului şi matricea
contemporană, înconjurătoare, a civilizaţiei superioare” (p. 36).
Capitolul poartă numele tot al unui import literar, Un anotimp în
infern. Se porneşte de la observaţia că, în mod paradoxal, în paralel
cu atrocităţile naziste, ramuri ale cunoaşterii artistice sau ştiinţifice
au cunoscut o dezvoltare proeminentă. Autorul se întreabă dacă un
atare fenomen a încercat să prevină barbaria sau a stimulat-o.
Studierea culturii dintr-o perioadă istorică, afirmă, nu poate face
abstracţie de faptele criminale inconceptibile, pe care le-a
circumscris. Determinismul inexorabil al factorilor ideologici,
economici, existenţiali a provocat reacţii specifice: „Atacând
realitatea brută a cauzalităţii, a timpului ireversibil şi a procesului
utilitarist, mişcarea Dada, aşa cum a apărut la Zürich în timpul
războiului, ataca, de fapt, structura raţionalităţii impotente care, în
fiecare zi, planifica, autoriza, justifica moartea a zeci de mii de
oameni” (p. 37). Prin masacrarea, în Primul Război Mondial, a
unui număr mare de francezi şi englezi, s-a anihilat o importantă
capacitate „de inteligenţă, de rezistenţă psihică, de talent politic”,
pierdută „în defavoarea conservării şi a evoluţiei ulterioare a
omului occidental şi a instituţiilor sale” (p. 39). Cât priveşte
alimentarea rasismului, în afară de motivele curente, oportuniste,
cele care au tolerat şi au provocat crimele abominabile au fost, pe
de-o parte, indiferenţa complice a majorităţii populaţiei europene
şi, pe de alta, hotărârea programată a regimului nazist de a-i
extermina pe evrei.

Analizând implicarea religiosului în cultura occidentală,
George Steiner numeşte trei imperative utopice pe care oamenii şi
le-au propus: monoteismul, care este o credinţă într-o absenţă, într-o
abstracţie de neînchipuit, morala creştină, care constă într-un
ascetism dincolo de posibilităţile naturale ale omului şi, în fine,
amăgitorul socialism mesianic, declarat ateu, dar cu mesaje de tip
religios, promiţând paradisul pământesc: „Monoteismul de pe
muntele Sinai, creştinismul primitiv, socialismul mesianic [...]
Acestea sunt cele trei faze care interacţionează profund şi prin care
conştiinţa occidentală este forţată să îndure şantajul
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transcendenţei.” (p. 49). Toate aceste trei apeluri la perfecţiune
aparţin, spune autorul, iudaismului (procentul evreilor care au
susţinut ideologia socialismului mesianic şi a comunismului a fost
evaluat la circa optzeci la sută). Eseistul susţine că în
subconştientul colectiv occidental, asaltat de promisiuni neonorate,
s-a acumulat un puternic resentiment faţă de modelele utopice:
„Prin Holocaust s-a manifestat atât o revanşă nebună, o izbucnire
împotriva presiunilor insuportabile ale viziunii, cât şi o mare doză
de automutilare” (p. 51). Genocidul, spune autorul, este răzbunarea
pe cel căruia îi eşti dator, anulând astfel şi datoria. Modelul
cultural, propus de George Steiner, cu ascensiuni şi scăderi, bazat
pe compensaţii sau pe riposte, uneori paradoxal, dar fascinant, fără
îndoială, a dat şi va da naştere multor discuţii contradictorii.
Autorul însuşi afirmă că nu şi-a propus un studiu riguros şi că, de
aceea, şi-a subtitrat eseul câteva însemnări. Unele improprietăţi
există. Creştinismul, încă de la început, nu a fost o religie a unui
singur popor (iudaică), fiind adresată neamurilor, credinţă
universală. El nu este numai un cod de restricţii, având la bază
principiul profund uman al iubirii şi al luminii. Apoi, deşi nazismul
şi-a atribuit şi un scenariu mistic (cum a făcut şi comunismul),
acesta nu ţine de Biserică, fiind numai o strategie politică.

Asocierea complexului industrial-urban cu holocaustul este
o chestiune formală, de imagine. E adevărat că monotonia şi
aglomerarea tocesc sensibilitatea, duc la apatie. Eseistul se
deplasează cu uşurinţă dintr-un domeniu de analiză într-altul.
Vorbind despre relaţia dintre oameni, susţine, dintr-un punct de
vedere psihanalitic, că impunerea personalităţii se realizează prin
agresarea sau pulverizarea celorlalţi: „Dăm un nume propriei
noastre fiinţe, aşa cum i-a dat îngerul lui Iacob, după dialectica
agresiunii reciproce” (p. 57). În acelaşi fel, presupune ca sursă a
tendinţelor criminale „o izbucnire a psihicului sugrumat”, o nevoie
de defrişare, „de spaţiu liber”, pentru supremaţia eului. Autorul
este deosebit de subtil, uneori uzează de sofisme, se lasă condus de
plăcerea speculaţiei. De aceea, textul are un aspect puţin eclectic.
Referindu-se la similitudini iconografice: „Lagărul întruchipează,
uneori până la cele mai mici detalii, imaginile şi cronicile despre
iad din arta şi gândirea europeană din secolul al XII-lea până în
secolul al XVIII-lea”.

Urmând un traseu cronologic, autorul ajunge în
contemporaneitatea sa (anii ’70), adică În postcultură. După
război, restaurările de oraşe, de peisaje sunt nişte falsificări, nişte
substitute. Pe scriitor, însă, îl interesează distrugerea formelor
interioare. Cultura occidentală, de referinţă, a asimilat de-a lungul
timpului şi influenţe exterioare. În anii ’20 şi ’30, a devenit vizibilă
o tendinţă decadentă, manifestată în toate domeniile. S-a adăugat
catastrofa războiului mondial. Criza occidentală din anii ’70 este
urmarea momentelor anterioare, cel de ennui şi cel de estetică a
violenţei. În timp, cultura occidentală a reunit o serie de
culpabilităţi stânjenitoare: colonialismul, regimurile interne
absolutiste, mai recent, lipsa de încredere, viziunea deprimantă a
regresului. Totuşi, progresul material este evident (cu rezerva
producerii de noxe). La impasurile enunţate se adaugă
discrepanţele dintre zone geografice, explozia demografică şi
perspectiva înfometării. E nevoie, susţine autorul, de insuflarea
unei viziuni energizante. În Europa secolului de aur (al XIX-lea),
se credea că progresul moral şi cel politic sunt stimulate prin
educaţie. Se considera, deci, că practicarea cruzimii se leagă direct
de prostie, de lipsa interesului pentru cunoaştere. Era un truism
ideea că ştiinţele umane umanizează. Calitatea vieţii sociale era
direct proporţională cu o bună şcolarizare, care să dea soluţii
eficiente pentru orice situaţie: „Acolo unde cultura avea să
înflorească, barbaria, prin definiţie, urma să devină un coşmar al
trecutului” (p. 80). În secolul al XX-lea, s-a dovedit că forme de

cultură superioră coexistă cu forme ale violenţei. Nici morala nu
este neapărat garantată de cultură, vorbindu-se despre
„potenţialităţile inumane ale omului cultivat” (p. 84). A dispărut şi
ierarhizarea în funcţie de gradul de educaţie, de grupe de vârstă, de
categorii sociale. Eseistul crede, ca şi alţi analişti, că, în ciuda
performanţelor, cultura nu a făcut nimic pentru a împiedica
manifestarea inumanului. Mai mult, cultura a fost beneficiara unor
privilegii, în pofida nedreptăţilor sociale şi a discriminărilor.
Asemenea opinii nu sunt întru totul convingătoare.

Pe parcursul lucrării, autorul reiterează raportarea sa la eseul
lui T. S. Eliot, nefiind de acord cu fondul creştin pe care acesta îl
atribuie artei. Analistul dezavuează orgoliul transcendenţei, al
supravieţuirii prin operă, pe care îl vizează artiştii. Postcultura
consideră dorinţa de posteritate o simplă toană romantică, o
manifestare idolatră. Publicul refuză celebritatea autorului, dorind
să participe direct la creaţie, într-o utopie a imediatului.

Ultimul capitol, prospectiv, se numeşte Mâine, fiind scris cu
anume umor şi optimism. Postcultura devine analfabetă, în sensul
în care nu mai are repere de continuitate, practicând fragmentarul
şi contradictoriul. Acest fapt duce la restrângerea circuitului
cărţilor, care devin de neînţeles, fiind izolate în depozite: „o
pseudovitalitate arhivistică înconjoară ceea ce odinioară transmitea
viaţă” (p. 109). Tehnica rapidă de informare a produs declinul
memorării. Modelul rău al degradării culturale îl reprezintă
America, deşi este locul în care se investeşte cel mai mult pentru
achiziţionarea, conservarea şi studierea aprofundată a artei şi
literaturii, în principal de pe vechiul continent.

În post- şi subcultură, se înlocuieşte treptat cuvântul cu
imaginea: „Cuvintele sunt erodate de speranţele deşarte şi de
minciunile cărora le-au dat glas” (p. 114). Motivele de renunţare la
discurs sunt: faptul că se supune unei rigori gramaticale, adică unui
sistem ierarhic de valori, şi că are aspiraţia transcendenţei, a
perenităţii. Prin funcţia sa oficială, susţine relaţiile de putere în
societate. Simptome autiste, forme de izolare şi de scufundare în
paradisuri artificiale sunt: refuzul de a comunica lingvistic, muzica
ritmată ascultată continuu şi la volum maxim, modul superficial de
a socializa în funcţie de hobby-uri comune. Autorul crede în
creşterea interesului pentru muzica simfonică, ascultată, prin
tehnica modernă, în mediul privat, în reluarea preocupării pentru
cititul sistematic.

Eseistul previzionează ca domenii de mare interes, în viitor,
ştiinţele naturale şi matematica, ingineria genetică, informatica,
politica ecologică, explorarea spaţiului cosmic. În cea mai mare
măsură, ipotezele s-au adeverit. El observă poeticitatea de fineţe şi
de exactitate a ştiinţei. Vorbind despre moralitatea ştiinţei, a
cunoaşterii şi despre riscurile acestora: „Adevărata problemă este
dacă anumite direcţii majore de cercetare ar trebui urmate, dacă
societatea şi intelectul uman, la nivelul actual de evoluţie, pot
supravieţui adevărurilor viitoare” (p. 139).

George Steiner urmăreşte evoluţia în istorie a modelelor
culturale, de la cel echilibrat, monoton, dar înfloritor, din secolul al
XIX-lea, la cel defectat, autoritar şi criminal, din prima jumătate a
secolului al XX-lea, până la perioada postculturală, din a doua
jumătate a aceluiaşi secol. De fapt, fără a face o delimitare clară,
interpretează complicităţile dintre cultură şi istorie. Cartea este
dramatică, densă, de un înalt nivel teoretic, de actualitate, deşi au
trecut peste patruzeci de ani de când a fost alcătuită, nelimitând şi
necanonizând vreo soluţie. Asemănând cunoaşterea cu tentaţia uşii
interzise, din castelul lui Barbă-Albastră, scriitorul socoteşte
demersul acesteia obligatoriu, „fiindcă deschiderea uşilor este
meritul tragic al identităţii noastre” (p. 142).

Paul ARETZU
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Construit polifonic, printr-o împletire de voci narative,
care favorizează pluriperspectivismul, romanul lui Gabriel
Chifu Relatare despre moartea mea sau Eseu despre
singurătate – Editura Polirom, Iaşi, 2007 – urmăreşte mai
multe destine, fiecare cu partea sa de spectaculos, care se
întâlnesc şi se despart, într-un spaţiu vast, întins pe mai multe
continente, străbătute de personaje dintr-o necesitate
intrinsecă, ale cărei motivaţii, de cele mai multe ori, nu sunt
înţelese just de ceilalţi, mai ales că vieţile tuturor sunt
inextricabile chiar şi pentru ei.

Palierele narative şi interpretative din care se alcătuieşte
realitatea cărţii (al naratorului omniscient, ale personajelor
care vorbesc în nume propriu sau se erijează în analişti-
regizori ai vieţii altora) conduc la o diegeză complicată, densă,
scriitorul apelând, în plus, la elemente din recuzita unor
genuri romaneşti diferite, de la romanul obiectiv, la cel de
analiză psihologică, saga sau literatura poliţistă, pentru a
aminti doar câteva dintre cele la a căror confluenţă se
realizează relatarea despre moartea câte puţin a oricăruia
dintre personaje, prin singurătatea trăită, asumată sau nu. În
acest scop, pagini de jurnal sau de pseudo-jurnal, alternează cu
altele de naraţiune auctorială, iar unora dintre personaje li se
conferă, secvenţial, statut de reflectori, naratorul principal
cedându-le din prerogativele orientării acţiunii.

Universul investigat de romanul lui Gabriel Chifu e
verosimil, impresie la conturarea căreia un aport deosebit îl
au, în primul rând, detaliile, precum şi referirile la repere
concrete din realitatea citadină pe care o străbat personajele, la
Toronto, Praga, Paris, Bucureşti, Craiova, Amsterdam,
Londra, Tesalonic, Barcelona etc. În toate aceste locuri, dar şi

în altele, personajul care se detaşează, de la început, de
celelalte, printr-o sumă de atribute (frumuseţe, inteligenţă,
cultură etc.) şi printr-un fel aparte de a se adapta la realitate
este Anne Wellington/Ana-Cristina Stănescu, a cărei existenţă,
până la un punct, e tipică pentru cea mai mare parte a lumii
româneşti, trăind sub dictatura comunistă şi vrând să facă
orice pentru a se elibera, soluţia disperată pentru mulţi fiind
fuga din ţară.

Evenimentele nu se înlănţuie cronologic, ordinea
prezentării întâmplărilor fiind cea impusă de instanţa narativă
căreia îi e dat cuvântul într-un moment sau altul din
arhitectura operei. De pildă, în prolog, cititorul face cunoştinţă
cu personajul feminin aflat apoi în prim-plan şi cu Patricia,
care e umbra ei, în cea mai mare parte a acţiunii, pentru ca în
primul capitol să aducă pagini dintr-un jurnal sau dintr-o
confesiune a unui misterios exilat român la Paris, expediate
pe mail, mereu cu aceeaşi formulă introductivă (Dragă Ana-
Cristina, mă destăinui, îmi depozitez viaţa în cuvinte,
adresându-mă ţie), care nu par a avea vreo legătură cu
personajele de la început. În al doilea capitol însă, firele încep
să se lege, în măsura în care naratorul omniscient începe
dezvăluirile în legătură cu personajul feminin în jurul căruia se
coagulează, treptat, totul, astfel că Ana-Cristina, destinatara
mesajelor-confesiune, şi Anne Wellington au aceeaşi
identitate. Aşadar, după ce povestea vieţii românului la Paris
(cu toate eşecurile, speranţele şi disperările lui) captează
atenţia cititorului, cea a personajului feminin trece în prim-
plan şi devine rama celei dintâi, şi-o subsumează, cel puţin în
aparenţă, pentru ca, în cele din urmă, să se dovedească, tardiv
pentru Anne/Ana-Cristina, că, de fapt, ambele istorisiri sunt
doar „sertarele” unei „poveşti” mult mai mari, instrumentate
din afară, de o minte diabolică.

Suspansul foarte bine dozat este una dintre calităţile
cărţii, care se citeşte cu un interes mereu ridicat, fiindcă, în
romanul lui Gabriel Chifu, nimic nu e redundant, încât toate
datele lui, de orice factură, concură la crearea unei lumi în care
fiecare personaj are consistenţă, indiferent că e sau nu în prim-
plan, iar destinul substanţial cu care îşi face apariţia în operă
(real sau construit de sine sau de alţii cu vreun scop) e dovadă
de trăire intensă ori, dacă e doar rodul imaginaţiei,
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argumentează propensiunea multora dintre personaje spre
literatură, care, în felul acesta, îşi creează posibilitatea de a trăi
viaţa pe care şi-ar fi dorit-o sau cel puţin experimentează
efectul ei asupra altora şi, implicit, asupra propriei imagini. În
plus, se poate vorbi, cel puţin în privinţa personajului
misterios, a cărui identitate se dezvăluie de-abia în ultimele
pagini, despre trăirea ficţiunii ca realitate, dar nu în felul în
care i se întâmplă lui Don Quijote, deşi, până la un punct, se
pot stabili şi aici analogii, pentru că personajul lui G. Chifu îşi
exhibă eul, propunându-l altora, într-o suită de metamorfoze
cathartic-demonice, vindicative nu doar la adresa propriei
familii care i-a deturnat, demult, aspiraţiile, ci la adresa
întregii lumi.

Un personaj a cărui prezenţă nu e deloc redundantă în
carte, cu un destin impresionant, e grecul Constantin
Kiprianos, vorbitor de engleză, băutor şi povestitor pasionat,
cel care-i oferă lui Adam Wellington un manuscris misterios,
prin care, la o vârstă înaintată, îi ajută acestuia să-şi
prelungească interesul pentru viaţă. Personaje cu istorii
complicate sunt însă  şi altele, între care copilul român,
instrumentist deosebit de dotat care cântă-cerşeşte la Paris sau
femeia oarbă, fostă artistă, pe care o acompaniază, şi care se
regăsesc în paginile trimise pe internet de exilatul  român din
Franţa.

Între personajele romanului se reliefează, în mod
deosebit, românca fugită din ţară în anii ’80 ai secolului al
XX-lea, din a cărei istorie – a ei şi a neamului său – cititorul
află, pe măsura înaintării în text, din ce în ce mai multe
informaţii, care motivează în mare parte şi caracterul şi
comportamentul şi chiar devenirea personajului: în sinteză,
fata aceasta dotată pentru literatură, pe vremea facultăţii,
inteligentă, de o frumuseţe excepţională, care niciodată,
neputând trece nicăieri fără să uimească, trăieşte un lung şir de
suferinţe şi de împliniri având ca punct de plecare tocmai
aceste calităţi. Ea acceptă intempestiv să fugă din ţară, imediat
după licenţa în engleză, cu un coleg. La graniţă sunt prinşi,
băiatul e încarcerat şi se bănuiesc urmările, pentru că aceeaşi
soartă o aveau majoritatea celor aflaţi în aceeaşi situaţie.
Pentru ea însă începe calvarul: calităţile amintite fac să fie
remarcată, violată, supusă la tot felul de perversiuni timp de
câteva zile de către ofiţerul român de grăniceri, apoi i se
permite să treacă graniţa, unde supliciul se repetă, fiind violată
succesiv de toţi cei nouă militari din garnizoană. Într-un lagăr
de refugiaţi din Italia, e apoi pe punctul de a fi, din nou,
batjocorită de un grup de ţigani români, din mâinile cărora e
salvată de un alt ofiţer, care o ajută să plece şi ajunge în
Canada. Aici pare a se integra destul de bine, cunoaşte un
inginer român venit pentru pregătirea unui doctorat, de care se
apropie, iar, la plecare, acesta îi oferă invitaţia pe care o
primise el, la o petrecere sofisticată, de unde, neputând să se
acomodeze, printre oameni pentru care opulenţa părea a fi a
doua natură, decide să plece, dar, printr-o întâmplare fericită,
de ea se ciocneşte Adam Wellington, patronul unuia dintre
cele mai mari trusturi de presă, care, odată cu scuzele de
rigoare, schimbând câteva cuvinte conjuncturale, e profund

impresionat de cultura, inteligenţa (mai ales că era vorba, aşa
cum mărturiseşte apoi, de cineva din Est, unde credea că
trăiesc doar oameni abrutizaţi, neevoluaţi, aproape primitivi)
şi de frumuseţea ei fără pereche, încât domnul acesta
canadian, cu origine nobilă britanică (urmaş al generalului
Wellington), îi propune să lucreze la revista lui comparabilă ca
tiraj şi valoare cu Paris Match, ceea ce ea acceptă, iar, în
câteva luni, la întoarcerea lui din vacanţa europeană, se
căsătoresc, eveniment şocant, inclusiv pentru cei mai optimişti
din preajmă, din cauza diferenţei foarte mari de vârstă, a
provenienţei ei dintr-o ţară comunistă şi a frumuseţii
deosebite, date pentru care trece în ochii celorlalţi drept o
profitoare. Viaţa – cei peste un deceniu şi jumătate cât stau
împreună, până la moartea lui şi chiar şi după acest moment,
atât cât mai trăieşte ea – dovedeşte însă contrariul tuturor
previziunilor: cei doi trăiesc o iubire intensă, atipică, Anne
nefiind deloc preocupată de aspectele materiale ale vieţii. 

Totuşi, în ciuda acestei abundenţe materiale şi a iubirii
extraordinare, ea ascunde o tristeţe şi o spaimă adâncă legată
de momentul fugii din ţară, ale cărei resorturi nu i le
împărtăşeşte în totalitate lui Adam, iar disconfortul ei sufletesc
sporeşte după ce începe să primească mesajele anonime, pe
numele ei românesc. Hotărâtă să-l afle pe misteriosul
expeditor, pleacă pe urmele lui, întâi la Paris şi, în fine, face
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Lector
drumul înapoi spre ţara natală, spre care o îndemnase deseori
soţul. Investigaţiile ei în legătură cu cel pe care-l numea
„domnul N.” nu au mare succes, dar are prilejul de a vedea
transformările din ţară şi, îndeosebi, de a revedea casele
familiei ei de la Bucureşti şi Craiova, fantasme ale unui trecut
care încă o doare, cu toate încercările de detaşare. Totodată, în
presa literară românească, descoperă, întâmplător, un eseu
despre singurătate, semnat de un anume Tiberiu Naumescu,
unde recunoaşte pasaje din mesajele adresate ei, dar, după
câteva tentative de a-l găsi, presată de faptul că starea sănătăţii
lui Adam Wellington, rămas într-o clinică din Canada, se
deteriorează accentuat, se întoarce, lăsând căutările în seama
unei firme de detectivi.

Alături de ea, de la începutul romanului, se află Patricia,
un personaj cu o poveste de viaţă la fel de încărcată de
dramatism (fiică a unei mame hippie, şi a unui tată
aproximativ, crescută însă de o bunică normală, dar, în ciuda
educaţiei oferite de aceasta, ajungând să se drogheze şi fiind
lesbiană), care, cu o pasiune aproape maladivă pentru Anne, n-o
părăseşte până la sfârşit. Mărturisirea pe care i-o face eroina
Patriciei, la un moment dat (că e însărcinată, deşi n-a mai avut
nicio legătură de mai mult timp cu nici un bărbat), o face pe
aceasta să treacă de la gelozie la disperare, crezând că iubita ei
şi-a pierdut minţile, mai ales că Anna îi vorbeşte despre o
sarcină „însemnată” şi imposibil de înlăturat. Teoria ei e
înfiorătoare, descoperindu-i astfel prietenei sale cauza
înstrăinării ei de viaţă: Anna e convinsă că în pântecele ei
creşte nici mai mult nici mai puţin decât fiul Fiarei, pe care
tatăl său vrea să-l impună în lume. Cu obsesia aceasta
neclintită, colindă biserici, mănăstiri în Europa, într-o muţenie
aproape totală, iar, la Barcelona, se aruncă în mare şi înoată în
larg până dispare, sinucigându-se ca să nu fie unealta Răului.
Gestul său o salvează, poate, pe ea, dar, la identificarea
cadavrului, se observă că abdomenul său arată ca şi când din
el s-ar fi eliberat cu forţă ceva, sfâşiindu-l.

Latura psihologică a romanului e la fel de complexă ca
şi cea diegetică, urmărindu-se preocuparea până la obsesie a
personajelor de a găsi un echilibru, mai mult în cei din jur, sau
în alţii, câtă vreme sinele nu le este suficient, cu atât mai mult
cu cât fiecare dintre personajele care sunt sau ajung la un
moment dat în prim-plan are o traumă pe care încearcă s-o
uite, s-o ignore, de fiecare dată fără vreun rezultat, aşa cum
Ana-Cristina Stănescu /Anne Wellington îşi dezvăluie, la
insistenţele Patriciei, drama, ca o spovedanie înainte de a face
gestul sacrificiului.

Personajele din roman întruchipează, fiecare în parte şi
toate la un loc, ineludabila singurătate a omului, în ciuda
oricărei încercări, pentru că, aşa cum se arată în eseul lui
Tiberiu Naumescu, Dumnezeu însuşi ne-a creat după chipul şi
asemănarea Sa, ca să se oglindească în noi, să ne aibă în grijă
şi să risipească sfâşietoarea Sa singurătate absolută. Pe de
altă parte, ca în tragedia greacă, unele dintre personaje sunt
victime ale hybris-ului, ale mândriei lor care le împinge, deşi
sunt fiinţe umane, limitate, să-şi supraestimeze puterea de a
transforma propriul destin şi, adeseori, pe-ale altora, iar ceea

ce trăiesc e şi consecinţa acestei cutezanţe. Ana, de pildă,
trăieşte între extreme: fiinţe care o târăsc spre demonic, iar
altele, providenţiale. E un personaj luminos, căruia destinul îi
pune aproape continuu piedici: s-a născut dintr-o legătură ale
cărei resorturi nu le-a aflat niciodată, ca descendentă a unei
familii boiereşti din Oltenia, a suferit rigorile comunismului
(bunicii au fost expropriaţi şi s-au mutat în casa fiicei lor, la
Bucureşti, sperând până la sfârşitul vieţii lor că lucrurile vor
reintra în normal), a fugit din ţară, a cunoscut apoi bucurii şi
suferinţe maxime, fără a reuşi să afle în cele din urmă cauza
coşmarurilor sale, fiindcă raportul detectivului român, la
solicitarea ei, vine prea târziu, când Ana nu mai e.

Documentele aduse de detectiv reprezintă
deznodământul romanului: sosit în Canada, la convocarea lui
Anne Wellington, în raportul său, structurat eseistic, acesta
revelează identitatea misteriosului expeditor al mesajelor,
nimeni altul decât fostul ofiţer de grăniceri care, trăind, la
rându-i, consecinţele hotărârii unui tată muncitor, sărac,
nemulţumit de viaţa pe care o asigură familiei, îl orientase spre
o şcoală militară în total dezacord cu vocaţia artistică a fiului,
care, dotat cu o inteligenţă de excepţie, cu talent literar, cu o
cultură solidă, spre a se răzbuna într-o lume în care fiecare are
dublu statut, de victimă şi călău, se metamorfozează treptat,
ajungând să se perfecţioneze în rău, pe care îl slujeşte în
diferitele ipostaze create, inclusiv acum când a eşuat – după o
experienţă bogată, ca ofiţer de grăniceri, de securitate,
conducător al represaliilor împotriva destabilizării ordinii, în
timpul mineriadelor, al evenimentelor de la Târgu-Mureş –
într-un cărucior pentru handicapaţi, aşa cum e descoperit de
către tânărul detectiv Adrian Fornea, care, studiindu-i traseul
existenţial cu care al lui seamănă foarte mult, se teme să nu
devină, prin contaminare, fără voia lui legatarul demonismului
acumulat de acesta.

Acoperind o perioadă istorică, nu atât foarte amplă, cât
extrem de bogată în transformări, de toate naturile, sociale,
politice, psihologice etc., în Est şi în Vest, romanul lui Gabriel
Chifu poate fi, aşadar, considerat una dintre cele mai valoroase
creaţii postdecembriste din proza românească. Titlul său îl
împrumută pe cel al romanului pe care îl pregătea regizorul
din umbră al celei mai mari părţi din viaţa Anei-Cristina
Stănescu/Anne Wellington, ofiţerul de grăniceri - călăul
liniştii ei. Finalul e deschis.

Mioara BAHNA
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Poesis
Agenezie
Câmp arat peste care se aruncă 
seminţele căderii din vis.

Narez fâşii din pânzele copilăriei 
pe alei sub castani
ne-aşezăm pe o bancă în faţa statuii victoriei
floarea de câmp pe care mi-ai împletit-o în păr 
se altoieşte parcă pe rădăcinile cerului  
îmi spui că nu suntem la vârsta trăirii din amintiri 
şi, brusc, cuvintele îmi îmbătrânesc pe buze;
deasupra noastră se croiesc nori din bărbile sfinţilor, 
cerul încape într-o lacrimă, copacii şi iarba-n seminţe
îmi strângi trupul în braţe, 
pământul stă gol sub picioarele noastre 
- să ne rugăm pentru ploaie,-ţi răspund

răsfoim cărţile din ghiozdane, 
dar literele se şterg rând pe rând 
- naşte-mă, până nu se termină cuvintele 
din gura celui bătrân de zile...  
e tot ce pot să mai spun cu pământul sub tălpi, 
când sunt doar o floare neîncolţită în tine

mă mai rog şi acum ca cineva 
să mă crească în sine cum o femeie embrionul 
care va deveni om: carne din carnea sa,

os din oasele sale,
dar sunt o sămânţă izgonită din os 
şi plantată mereu în pântece sterpe.

Amnezie
Cad zăpezi peste casa uitării, 
peste orologiile fiinţei.

Sine fără de sine

fiecare a uitat pe fiecare,
fiecare pe sine s-a uitat
aşezându-se în trupul fără memorie al pământului
în care se amestecă păsările 
cărora li s-au terminat aripile

cu păsările consumate de zbor, 
cuvintele înscrise cândva în măduva fiecărui os 

din valea oaselor
cu cele care şi-au lepădat timpul 
pentru a fi hrană gurilor înfometate,
mâini ciungilor, picioare ologilor, vedere orbilor,
iubire celor fără de iubire 

sine uitat de sine
sine amnezic de ipseitate, de toate devenirile 
de toate lumile cu sublumile lor posibile
rostiri şi nerostiri
ceşti pe care cresc toarte multiplicate la infinit 

în golul cărora ne înecăm amintirile, 
pentru ca apoi să ne bem sângele 
pentru stâmpărarea setei,
să ne mâncăm trupul 
care nu mai devine hrană pentru alţii

seminţe încolţind durerea căderii din vis.

Uriaşi crescuţi pe umeri  
îngropare pe viu, goliate, sub urletul tău,
sub sabia ta mă visez dărâmată,
inertă sub pietrele din casa uitării
peste mine trec furnicile,

ducându-se la groapa lor cu furnici,
trec elefanţii în marş ca peste un ebru docil, 
ca peste nişte alpi neatinşi de furtunile iernii
doar sufletul mi-l întorc de pe-o parte pe alta 

să-i descifrez mişna
trupul mi-e monstru, nu casă
aerul a fost  golit de păsări, cum trupul de sânge
în casa de paie în care 

Cuvântul nu-şi mai poate odihni capul;
pământul întreg e un pai uriaş atârnat de ceruri
şi numai ieşirea din vis ne mai poate salva.

Apetal(ie)
Cuvinte şi inimi fără petale
nervuri de hârtie în care păsările îşi îneacă zborul

şi peste care cuvântul se sfâşie
în petalele de sânge ale inimii – 

patru la număr 
multiplicare cu patru 
peste aceleaşi două buze ale rostirii 

Vine o vreme când şerpii îşi leapădă pielea 
o vreme 
când poeţii îşi scot de pe ei rânduri de euri, 
perechi de ochi, de urechi, de buze 
şi o singură inimă pe care o împart tuturor;
le-nvelesc în cuvinte luate din pomul cunoaşterii, 
la Cădere, şi le pun la vitrine, în faţa trecătorilor 

poemele sunt exuvii ale fiinţei 
- îngropări şi renaşteri - 
aşezate uneori pe tarabe, lângă reviste tabu, 
alteori, la intrarea-n biserici
ca nişte fructe ale păcatului, sau ca mătănii sfinţite:
până la ultima sămânţă, până la ultima rugă 

flori fără petale sunt morţile din cuvintele lor.

Daniela VARVARA 
din volumul A-
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Poeți și poetese din toată lumea! Pregătiți-vă să ascultați
ce n-ați mai auzit de când mamele v-au făcut! Și cum nu există
niciun catarg de care să vă legați sau să vă spânzurați și nici
ceară să vă turnați în urechi, fiți atenți la vata de sticlă și la
praful de scărpinat. Da, sunt cel mai mare scriitor... De
deasupra tălpilor mele... Și asta pentru că nu duc pe altul în
spate și nici nu mă cațăr pe spinarea nimănui. Cred că sunt și
cel mai mare din apartamentul meu din moment ce nu-mi
suspectez consoarta de infidelitate. 

Dar de cum deschid ușa, s-ar putea să dau nas în nas cu
altul și mai și... Cu cel mai mare și mai tare de pe trotuare. De
pe uliță, din mahala, din piață, din crâșmă, din Filială, din
Uniune, din Academie. Sau chiar de la stână. Bunăoară,
haiducul de la Cicănești, pe care îl vedeți în ițari, cămașă și brâu
folcloric.... N-ar fi exclus să mă întâlnesc, precum Gulliver, cu
uriași de pe toate paralelele și meridianele planetei: un Peter, un
Mesut, un Mehmed, un Dinko, un Michail... Și ce ar mai
rămâne de mine? Praful de pe tobă? Dangădul de clopot?...

În mod oficial, sunt scriitorul inestimabil. Declarat la
primărie. Chiar cu gura marelui edil. Care m-a și răsfățat cu un
tort de ciocolată și un buchet de flori. Dacă nu ar fi fost criza,
m-ar fi sărbătorit și cu un plic bine garnisit. Și de nu mi-ar fi
dorit să trăiesc o veșnicie, mi-ar fi pus în brațe un loc de veci,
așa cum fac alți primari cu cetățenii lor de onoare. Tot ce ne-a
mai rămas a fost să mă felicite pentru cărți, eu să-l laud pentru
bănci, și iată așa am intrat braț la braț într-un pasaj al istoriei
tranzitorii. A mai fost un tort în flăcări la un restaurant cu nume
furat de la bătălia Posadei. Și mânat de val, la muzeul
municipal. Din Cetatea Basarabilor.

Statuetă. În casetă. De lemn, sculptat... Lacră de zestre?
Copârșeu? O să văd eu. „Când intră microbul literaturii în tine,
nu te lasă până nu te bagă în mormânt sau te face statuie.” Eu
nu sunt decât cu un picior în groapă. În rest, mă trezii statuetă
– cum dori Carolina. „Du-te dor, vino dor!” „De-ar fi dorul
vânzător, m-aș face un negustor și să strig în gura mare hai la
dor de vânzare...”  Premiul.

Festival internațional... Academia Orient-Occident...
Cum hotărî Carolina, președinta juriului, la apusul soarelui.  

Din juriul de premiere mai făcu parte și Dumitru M. Ion.
Dumitru. Zis Bebe în intimitate. Bebe.. be... be... behăie... Și
directorul de ziar, patron, acționar principal, domnul Golescu...
cu... cu... Cucu... Cucul și altă pasăre... Ei trei, naşii mei.

Aștept coroana de lauri pe care s-o rup și s-o împart ca pe
un covrig cu Nana, cu Annemarie, cu Ivonne, cu Bojana, cu
Luzmary, cu Carolina, cu Sabina, cu Elina, cu Viviana, cu
Saviana, cu Lanna, cu Ioana, cu Arina, cu Bianca...

Doamne, buzele lor de petale, de metafore, de epitete, de
șoapte fermecate, sărutate – nesărutate, de cine poate – de cine
nu poate... 

Îmi leagăn pe brațe, nani – nani – nani, mica statuetă pe
care trebuie s-o cresc să ajungă monument. Monumentul meu
de mare scriitor... O-hohoho, ce de hohote... Dangăte de
clopote... Vuiete, ropote, tropote... Ho, ho, ho, ce de hohote...

Hei, cine mă dă afară, din sală, pe scară?...  

Marin IONIŢĂ

Speech cu lipici  

Sub acest generic, a fost vernisată, în a doua jumătate a
lunii iulie, la Biblioteca Judeţeană Argeş, expoziţia de fotografie
a artistului olandez HUIB RUTTEN.

Protagoniştii instantaneelor sunt locatarii patrupezi ai
Biobazei de la Smeura, cea mai mare de acest fel din Europa,
înregistrată ca atare în Cartea Recordurilor. Sunt imortalizate, în
alb şi negru, din unghiuri sugestive şi cu accent apăsat pe detaliul
care comprimă mesajul, zile, activităţi, proceduri specifice, care
dau seamă de toate cele câte se desfăşoară la Smeura, în interes
comunitar.

Expoziţia de fotografie din holul central al Bibliotecii
„Dinicu Golescu” este parte a proiectului „Iubiţi maidanezii!”,
derulat de 13 ani în judeţ, de Asociaţiile nonprofit TIERHILFE
HOFFNUNG şi UTE LANGENKAMP din Germania, în
parteneriat cu administraţia locală. Huib Rutten, olandez prin
naştere, trăitor acum în Germania, este stăpânul unui câine care
provine din adăpostul de la Smeura, adăpost din care pleacă,
săptămânal, către Germania, cel puţin 20 de maidanezi. Aşa a şi
făcut cunoştinţă artistul cu România. Datorită câinelui său, a
acceptat să participe la proiectul asociaţiilor germane, să vină în
România şi să realizeze expoziţia itinerantă, menită să forţeze
rezolvarea acestei probleme sociale, la care Europa de Vest se
uită uluită. Huib Rutten mi-a mărturisit că nu pricepe

agresivitatea coabitării om-câine sau nepăsarea, de cele mai
multe ori. În lumea lui, câinele este tratat ca membru al familiei,
în toate momentele existenţei sale. Câteva dintre fotografiile
expuse la Biblioteca Judeţeană Argeş au fost arătate copiilor din
grădiniţele şi şcolile primare din Germania. S-au încins acolo
polemici, la nivelul înţelegerii celor mici. Ideea este că s-a reuşit
conturarea unei atitudini. În Germania, pentru că România
rămâne pasivă. Potrivit conducerii Biobazei de la Smeura,
maidanezii se înmulţesc pe zi ce trece, deşi calculele, realizate
după efectuarea procedurilor de sterilizare, indică diminuarea
semnificativă a numărului lor.

Remarcabile fotografiile care surprind relaţia angajaţilor
de la Smeura cu câinii fără stăpân. Duioşia este epitetul suveran.
Duioşia şi o anume empatie, care merge până la asemănarea
fizică, este vorba despre expresie, dintre câine şi om.

Huib Rutten este unul dintre fotografii recunoscuţi pentru
reportajele sale cu valoare de document. Anul trecut, a stârnit
comentarii în Olanda, cu expoziţia „Globalizarea – o fereastră
deschisă”, iar anul acesta în Germania, cu „Speranţa”, ambele –
un protest împotriva suferinţei şi a neputinţei, de oriunde-ar veni
şi oricine le-ar clama cu disperare.

Denisa POPESCU 

Lacrima câinelui fără stăpân    
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Sărbătoarea Paştelui aduce cu sine, de la an la an, un aer
arhaic într-o lume super-tehnologizată, care, pentru o clipă pare
să-şi întoarcă privirea spre un eveniment petrecut acum mai bine
de două mii de ani, la răscruce de ere şi de civilizaţii. Oricât ar
părea de incompatibile, lumea antică, adusă în prezenţă de
atmosfera Paştelui, şi lumea ştiinţei şi tehnologiei de azi, se
înrudesc prin paradigmele raţionale care le caracterizează,
respectiv logos-ul şi raţiunea.

Logos, este un termen fondator al gândirii greceşti filosofice
şi teologice. Omologul său în limba latină este ratio. Ambii
termeni, logos şi ratio, sunt determinanţi pentru gândirea
conceptuală şi disciplinară a lumii moderne, exprimată în ideea
ştiinţelor ca demersuri metodice, raţionale şi universale de
explorare a domeniilor realităţii.

Într-o exprimare sintetică, putem spune că logos-ul, ca
poziţionare fundamentală a culturii greco-romane reprezintă, pe
de o parte, deschiderea omului faţă de Univers ca spirit şi, pe de
altă parte, ,,pogorârea” acestuia în prezenţa omului în categoriile
antropologice exemplare ale gândului şi limbii. Ca şi atunci, tot
ceea ce vedem, povestim, ridicăm gradul de adevăr şi suntem se
realizeză prin medierea logos-ului. Dar oare este vorba de
acelaşi logos? De acelaşi sens, de aceeaşi orientare a privirii către
Univers sau către noi?

Logosul la cei vechi
Grecia antică
În gândirea antică, logosul este utilizat în trei mari

accepţiuni: a. principiu raţional fondator al Cosmosului (la
Heraclit din Efes şi în filosofia stoicilor); b. discurs; c. raţiune.

În filosofiile lui Platon şi Aristotel, termenul ca atare este
utilizat pentru desemnarea discursului raţional şi a speciilor
acestuia în diferite situaţii, fie ca discurs argumentativ (limbajul
ca îmbrăcămintea procesului raţional interior), fie ca discurs
fermecător, persuasiv (el nu este doar gândire şi demonstraţie, ci
declanşează emoţii, însufleţeşte, crează deschideri spirituale).

Roma antică
Impresionaţi de filosofia greacă şi de capacitatea

speculativă a acesteia, romanii, posesorii unei culturi pragmatice,
a ordinii şi a aplicaţiei, au preluat şi au adaptat spiritului lor
filosofia greacă şi categoriile acesteia. Procesul de traducere
iniţiat de romani a fost în acelaşi timp şi unul de translaţie, nu
doar la nivelul cuvintelor, ci şi al sensului originar al ideilor
anunţate de acestea. Cicero este primul gânditor roman care
iniţiază acest proces dificil în mod temeinic. Echivalentul latin
aproximativ pentru logos, care să exprime atât gândul cât şi
dimensiunea discursivă a acestuia este ratio, care provine din
verbul reor, ratus sum, a calcula, a socoti. Cu timpul, acesta
capătă sensul de raţiune. Buni oratori, romanii au fost preocupaţi
de relaţia dintre vorbire şi organizarea raţională a acesteia, astfel
că la ei logos-ul, tradus prin ratio, îşi pierde dimensiunea
speculativă şi cosmică.

Creştinismul
Autorii Noului Testament au avut un contact direct cu

lumea şi gândirea greacă, parte a Imperiului Roman la acea
vreme. Creştinismul recuperează practic dimensiunea cosmică a
termenului logos şi îi oferă în plus un destin sacru în cultura
europeană ulterioară. Atât apostolul Pavel cât şi evanghelistul
Ioan, după cum ne arată scrierile lor, erau în temă cu filosofia
stoică şi concepţia acesteia despre Univers. La temelia
Universului stă logos-ul ca principiu imanent, iar toate lucrurile
din lume sunt născute din seminţe ale acestuia (spermatikoi
logoi).

Începutul Evngheliei după Ioan vorbeşte despre Logos ca
principiu al Universului. Logos-ul în acest caz fiind Cuvântul
întemeietor al lui Dumnezeu, care era însuşi Dumnezeu. Termenul
grec din Evanghelia după Ioan reuneşte în el iarăşi toate cele trei
accepţiuni din filosofia greacă, respectiv cuvânt/discurs,
raţiune/gândire, principiu fondator al Universului. Mai mult,
creştinismul extinde aceste accepţiuni într-un mod nemaiîntâlnit
până atunci. Astfel cuvântul/discursul devine Cuvânt comunicabil
tuturor, sub toate formele de discurs, de la cel logic la cel profetic.
Gândul devine gândire plenară, reflex al unei Raţiuni fondatoare
supreme, preştiutoare, care include în sine accepţiunile de
preştiinţă şi destin, distincte de logos şi impersonale la stoici, de
exemplu. În ceea ce priveşte logos-ul ca principiu fondator din
filosofia greacă, acesta îşi pierde caracterul abstract, fiind
personalizat şi umanizat prin creştinism. În ordine cosmică, el
este născătorul Universului. În ordine culturală, prin intermediul
creştinismului, exprimă un nou spirit, cel al civilizaţiei europene.

Logosul şi lumea modernă
Cultura europeană modernă, care debutează cu Renaşterea,

caracterizată de un proces de ,,dezvrăjire a lumii”, va prelua doar
o parte din universalitatea originară a logosului exprimat ca spirit
al creştinătăţii, respectiv cea de raţiune. În cultura
modernă, logos-ul se transformă în raţiune, într-o raţiune
universală, dar laică. Raţiunea este principiul coordonator al
culturii europene moderne, răsfrântă în ştiinţe disciplinare
autonome, de la teologie la fizică. Deasupra tuturor acestor ştiinţe,
cu multitudinea lor de particularităţi, pluteşte idealul teoretic al
raţiunii.

Iluminismul exprimă cel mai bine acest ideal al raţiunii ca
expresie unificatoare a umanităţii (Ex pluribus unum!) în
programul realizării unei Enciclopedii. Raţiunea din filosofia lui
Immanuel Kant ca şi raţiunea din filosofia lui Hegel sunt ipostaze
ale raţiunii moderne sub aspectul universalităţii.

Lumea europeană modernă a distilat din logos-ul
creştinismului (sinteza lumii antice) un derivat al acestuia,
raţiunea ca ideal, care, deşi conservă foarte bine nota
universalităţii, duce lipsă totuşi de o dimensiune trans-umană,
cosmică.

Cătălin GRIGORE
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Logos şi raţiune 
la antici şi la moderni 
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10 iulie 2013: scriitorul, jurnalistul şi profesorul Marin
Ioniţă a împlinit vârsta de 84 de ani. Cu această frumoasă
ocazie municipalitatea l-a omagiat pentru bogata sa activitate
literară şi pentru promovarea tinerelor talente. Amfitrionul
acestei festivităţi, d-l primar Tudor Pendiuc, i-a mulţumit public
şi l-a felicitat în cadrul conferinţei de presă săptămânale.

D-l Marin Ioniţă, membru al Uniunii Scriitorilor şi
Cetăţean de Onoare al Municipiului Piteşti, a realizat
numeroase emisiuni culturale la posturile tv. locale şi este unul
dintre cei mai neobosiţi şi generoşi scriitori, care ştiu să
dăruiască din propria experienţă literară celor care sunt la
început de drum.

Este consilier editorial al revistei Argeş, coordonator al
Clubului AMA, conduce Cenaclul Sind Junior şi suplimentul
cultural săptămânal Curierul artelor.

Scriitorul Marin Ioniţă a primit recent, în cadrul
Festivalului Internaţional „Nopţile de poezie de la Curtea de
Argeş”- 2013, abia încheiat, Marele Premiu Naţional pentru
Literatură.

Îi urăm şi noi sănătate şi multe alte cărţi, alături de
numeroasele volume publicate.

L. RUS

Trăim într-o societate în care valorile morale par a nu mai fi
actuale, există permanent ameninţarea scindării de tot ceea ce
presupune a fi moralitate, spiritualitate.

Dincolo de realităţile lumii în care trăim, copilul - viitorul
adult - fiinţează şi se dezvoltă într-o asemenea societate. El
primeşte, în şcoală, educaţie religioasă şi educatorii se angajează să
modeleze sufletul copilului astfel încât el să-şi dorească legătura cu
divinitatea, dar să-şi dezvolte şi nevoia de repere morale. Aceasta
este una din problemele cu care m-am confruntat şi mă confrunt în
ceea ce priveşte predarea religiei. Mai au copiii, adolescenţii sau
tinerii repere şi modele morale şi de viaţă? Mai sunt ei preocupaţi
de a-i urma pe sfinţi? Mai este sfinţenia de actualitate şi în
preocupările curente ale generaţiei şcolare actuale?

Din punct de vedere al posibilităţii, sfinţenia nu este una peste
puterile noastre, de aceea copilul trebuie încurajat să se ridice la
modelul de sfinţenie al sfinţilor. Mişcaţi şi marcaţi de exemplul
acestora, copiii şi tinerii să fie îndemnaţi să caute ca prin faptele lor
de zi cu zi să urmeze pe Hristos printr-o trăire cât mai fidelă a
Evangheliei. Pentru aceasta, copilul şi adolescentul trebuie să
cunoască vieţile sfinţilor şi jertfa lor pentru Dumnezeu, ca
fundament al mântuirii şi desăvârşirii omului. Apoi să-şi formeze
virtuţile creştine şi să-şi cultive comportamentul moral.

Vieţile sfinţilor să fie pentru ei o lecţie, un îndemn pentru ca
noi să luăm pilda sfântă şi să învăţăm din râvna şi vieţile lor ca să
putem ajunge la îmbunătăţirile sufleteşti pe care ei le-au atins. 

Am cerut elevilor să întocmească materiale sub forma unor
eseuri şi să răspundă la un set de întrebări pentru a afla dacă pentru
ei mai există modele de urmat în viaţă, în plan creştin şi nu numai,

conştientă fiind de nocivitatea ofensivei mass-media, de abundenţa
anti-modelelor, de falşii idoli ai zilelor noastre. Din răspunsurile
primite, am extras câteva fragmente concludente:

� „Nu este necesar să ai modele în viaţă, poţi fi cineva fără
să copiezi gesturile, comportamentele şi stilul de viaţă al altora. Nu
vreau modele, vreau să fiu originală, mă descurc singură prin ceea
ce fac şi gândesc. Cum să fie model cineva care nu înţelege stilul
meu de viaţă?” (Elevă, 14 ani)

� „Mama e modelul meu, învăţ de la ea şi ţin cont de sfaturile
ei, probabil este ceva firesc pentru fetiţe.” (Elevă, vârstă mică)

� „Oamenii din elita societăţii nu pot fi luaţi ca modele, mai
ales persoanele publice, care apar la tv., pentru ei nu contează decât
banii şi interesul personal. Ce facem cu sufletul?” (Elev, 13 ani)

� „Preoţii sunt modele, înveţi multe de la ei, să te rogi, să
preţuieşti moralitatea. Dar pentru tineri nu sunt modele de succes. E
greu să fii preot şi băieţii nu prea se mai gândesc să urmeze calea
asta, preferă lucrurile mai uşoare, la îndemâna oricui.” (Elev, 15
ani)

� „Ne alegem modelele după ceea ce ne dorim în viaţă.
Maneliştii au ca modele manelişti, microbiştii pe fotbalişti, artiştii
pe marii actori, pictori, muzicieni.

Cu voinţă şi efort, cine doreşte şi caută găseşte modele
adevărate.” (Elevă, 12 ani)

� „Banul pare a fi idolul zilelor noastre. Pornind de la
ideologia societăţii consumeriste suntem educaţi să muncim, să

Nevoia de modele sau
Ce facem cu sufletul? 

Marele Premiu Naţional 
pentru Literatură
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muncim şi să câştigăm cât mai mult. Şi parcă
niciodată nu e de ajuns. Adolescenţii de vârsta
mea au două idealuri: să aibă faimă şi bani şi
iau ca modele pe cei care le-au atins: fotbalişti,
artişti, vedete de televiziune. De la aceştia
învaţă să treacă peste orice principiu pentru a
face bani, peste respectul pentru celălalt, peste
spiritul comunitar, peste iubire, peste adevăr şi
onoare, peste dragostea de ţară.” (Miriam, 15
ani).

Rezumând „rezultatele” chestionării ne
dăm seama că viaţa elevilor noştri este
marcată totuşi de anumite persoane: părinţi,
profesori, colegi, artişti, preotul paroh care
contribuie la formarea lor interioară, luând în
calcul că este propriu vârstei lor să fie ocrotiţi
şi ghidaţi în viaţă.

Adolescenţa, de exemplu, este marcată
de criza maturizării, manifestată prin
nonconformism şi adolescenţii aleg mai
degrabă modele din aceeaşi categorie de
persoane, dar mai mari ca vârstă, mai
experimentaţi, cu dorinţa expresă de a face
ceva ieşit din comun, de a ieşi în evidenţă,
ignorând faptul că se află încă în raporturi de
independenţă faţă de şcoală şi familie.

După maturizare, lucrurile se schimbă,
modele devin cei de care depind: profesori,
superiori, colegi. Sunt şi oameni care-şi petrec
cea mai mare parte din viaţă fără un model,
ghidându-se după ceea ce au învăţat şi lăsând
cumva lucrurile la întâmplare. „Unii trăiesc
fără nici un model, fără nici un ideal: trec prin
lume ca nişte fire de paie pe un râu. Nu merg
ei, ci curentul îi duce.” (Seneca).

Cum îi putem aduce pe elevi într-acolo
încât să-şi ia modele dintre sfinţi?

Mai întâi de toate trebuie să
CUNOASCĂ, să AFLE. E ideal să-i
familiarizăm cu vieţile, virtuţile şi jertfele
sfinţilor-copii. Au intrat în mănăstire de la
vârste fragede şi s-au nevoit în post şi
rugăciune, săvârşind minuni. Aceste adevăruri
vor impresiona elevii. Sau vor afla că sfinţii-
copii s-au opus necredinţei, minciunii,
idolatriei şi au fost ucişi încă din copilărie
pentru credinţa lor nestrămutată în Hristos.

Putem exemplifica cu Sfântul Neofit -
cel din Niceea, care făcea minuni de la 10 ani,
milostiv foarte, mort la 15 ani. Sau cu Sf.
Simeon „Stâlpnicul” de la Muntele Minunat -
sec. IV, Antiohia, cel care avea darul înainte-
vederii şi al tămăduirii. Sau putem vorbi
despre Sf. Filoteea, martirizată de tatăl ei la 12
ani sau despre cei patru fii ai lui Brâncoveanu,
decapitaţi de turci alături de părintele lor, cel
mai mic avea 14 ani.

Fără îndoială, cel mai potrivit model
pentru un tânăr sunt sfinţii, aleşi şi trăitori ai

vieţii după porunca lui Hristos. „Oricine
voieşte să vină după Mine să se lepede de sine,
să-şi ia crucea şi să-mi urmeze Mie” (Marcu
VIII, 34). Deşi au fost fie oameni obişnuiţi,
bogaţi sau săraci, tineri sau bătrâni, slujitori
sau împăraţi, un lucru le-a fost comun,
preocuparea pentru mântuirea personală, dar şi
a semenilor lor. Mai mult, şi-au sfinţit vieţile
biruind slăbiciunile trupului şi înmulţind
darurile primite de la Dumnezeu, devenind
„vase alese ale Sale”. Fiind mereu în post şi
rugăciune, au îndurat chinuri binecuvântând şi
iertând şi chiar aducând la dreapta credinţă şi
pe prigonitorii Crucii. Biserica îi cinsteşte pe
sfinţi întrucât Însuşi Dumnezeu îşi arată prin ei
puterea Sa, îşi descoperă bunătatea şi iubirea şi
frumuseţea. „Minunat e Domnul prin sfinţii
Lui”. (Psalmul 67).

Sfinţii sunt modele desăvârşite în toate
timpurile şi-n toate locurile, pentru că virtuţile
lor reprezintă căi de urmare a lui Hristos, de
purtare a Crucii şi de îndeplinire a destinului
creştin.

Cu toţii suntem chemaţi să devenim
sfinţi, să fim asemenea lor. Porunca se află în
Sfânta Scriptură: „Fiţi sfinţi!” (I Petru I, 16),
aceasta însemnând a fi liber de păcat, a birui
orice tentaţie, a te păzi să faci vreun rău cuiva
sau chiar ţie.

De ce trebuie să fie sfinţii un model?
Pentru că sfântul este un om pozitiv, un om
activ, implicat profund în vieţile altora şi în
societate, ceea ce-l face potrivit de actual
zilelor noastre. Nu e de ajuns să nu faci rău
atunci când, de fapt, poţi îndrepta un rău. Cu
absenţa, reţinerea sau indiferenţa nu te
mântuieşti. Trebuie să fii ca sfinţii, trebuie
neapărat să faci binele!

„Sunt două feluri de a-ţi trăi viaţa. Unul
- de a crede că nu există miracole. Altul - de a
crede că totul este un miracol.” (Albert
Einstein).
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Din întunericul dens…
Eu vin din întunericul dens, din liniştea rece. 

Poate voi găsi un loc aici, la masa ceaiului verde. 
Aici, în mansarda plină de cărţi, 
printre spaimele şi tăcerile tale. Un loc 
printre versurile poetului care şuieră luna pe cer. 

Clinchetul clopotului de bambus 
este lacrima ta, devenită dintr-o dată sonoră. 

Eu am plătit cu ultimii bani 
zăpăcitele de vrăbii din fereastră ca să te facă să râzi. 

Eu ştiu că îmbrăţişarea îţi va ridica privirile din podele. 

Deja, lucrurile pe care le atingi au început să viseze,
ziua deja a luat chipul tău.

Poate că nu ţi-am spus până acum, 
dar trupul meu a întinerit într-o singură noapte.

Eu sunt cireşele pe care le porţi la urechi.
Sunt inelul din deget.

Încă puţin şi voi sparge tăcerea.
Încă puţin şi îţi voi da foc printre cearşafuri. 

Dragostea cu unghiile albastre 
Bună dimineaţa, 
dragostea mea cu unghiile albastre!

Hai să fugim în podgorii! 
Hai să fugim în cer! 

Copilăria ta mă ia de mână.

Uite strugurii! – Sunt ei mai gustoşi decât strugurii tăi?
Uite verdele ierburilor! – Se va întrece el cu ochii tăi?

Copilăria ta aleargă 
printre tulpinile înalte de floarea soarelui.

În curând nu voi mai şti care dintre ele eşti, 
dragostea mea cu unghiile albastre!

Vara ca o poveste 
Vara ca o poveste se numeşte Adnana. 

Despletită din întuneric, 
tu te strecori printre bătăile ceasului. 

Gândul meu te ia în braţe încă de departe.

Cireşele de pe masă sunt sfârcurile sânilor tăi
care îmi caută gura.  

Eşti goală sub cămaşa albastră, 
îmbrăţişarea mea face pulbere întunericul. 

Bătăile inimii tale deja se aud la mine în piept. 

Mansardă 
Ea s-a ascuns de lume în marele oraş,
în mansarda plină de cărţi. 
Eu am năvălit într-o dimineaţă 
în tăcerile şi ascunzişurile ei.
Cu toate armele am năvălit. 

Nici nu bănuiam că ea deja mă aşteaptă 
în spatele cămăşii albastre 
şi cu sânii abia treziţi din somn. 

Ea este chiar aşa cum mi-a spus: 
o lacrimă oprită din cădere!  

De culoarea aramei este părul ei.
Privirile i se târăsc pe podele. 

Dar eu i-am pus cireşe la urechi!
Şi în cele din urmă am văzut-o dansând 
în câmpul deschis al uimirilor mele. 

În cele din urmă ea s-a aruncat 
din spatele evantaiului spre mine. 
În clipa aceea m-am amestecat cu mâinile ei,
cu cireşele şi fricile copilăriei.

Palmele mele ard pe umerii goi,
mansarda poate să ia foc dintr-o clipă în alta…

- Deja te iubesc în toate culorile, i-am spus,
ştiind că de acum înainte voi pierde toate bătăliile.

Şi cum am coborât din cer în urletul străzii, 
mi s-a părut că o văd în fluturele albastru
care tocmai îşi deschidea aripile peste oraş.

Dar ea este o lacrimă, mi-am spus,
o lacrimă care s-a oprit din cădere pentru mine… 

Virgil DIACONU


