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Alexandru Muşina, poet important al generaţiei 80, a
murit miercuri, 19 iunie 2013. Scriitorul s-a născut în 1954, la
Sibiu. A absolvit  Facultatea de Limbă şi Literatură Română a
Universităţii Bucureşti, a fost  doctor în litere al aceleiaşi
universităţi şi patron al editurii Aula din Braşov. 

De reţinut că Alexandru Muşina a fost membru al
Cenaclului de Luni – cenaclu care a marcat generaţia ’80 de
scriitori din România –, fiind implicat astfel în fenomenul
literar cel mai însemnat. 

Volume publicate: Regele dimineţii (poezie, Editura
Tracus Arte, 2009) şi Nepotul lui Dracula (roman, Editura
Aula, 2012). Alexandru Muşina a fost laureat al Premiilor
Observator cultural, la Categoria Poezie, pentru volumul
Regele dimineţii.

Fragment de interviu
- „Când a realizat Alexandru Muşina că poezia este

importantă pentru el?
- Nu-mi dau seama. Dintotdeauna? Dar nu sunt o

excepţie. Toată lumea simte că poezia e importantă. Depinde
însă ce poezie. Cred că relaţia cu poezia e pe vârste, pe nivele

şi momente socio-culturale etc. Mai importantă mi se pare
întrebarea: cum devii poet? Pentru că nu e suficient să te naşti
poet. Din păcate, începând cu romantismul, s-a răspândit o
imagine falsă a poetului, care doar se exprimă, care cântă ca
pasărea pe creangă, cum spunea Goethe, sau, vorba lui
Lamartine, face poezie cum face găina ouă. Asta a devenit un
loc comun al înţelegerii actului poetic atât în şcoală, cât şi în
societate. E foarte greu să ajungi la rădăcinile a ceea ce este,
de fapt, acţiunea poetică. Poetul este un profesionist al
expresiei, un performer. Ideea apare deja în Odiseea: pe de o
parte, poetul este inspirat de zeu, pe de altă parte, stăpâneşte o
meserie pe care a învăţat-o singur.” (Sursa: Observatorul
Cultural).

Daniel CORBU

Ioan Bogdan Ştefănescu reveni la Piteşti. Cu
instrumentu’ său aurit. Da’ şi cu colegii din trio
CONTRASTE. Roman Doru Cătălin şi Sorin Horia Petrescu.
Se instalară în faţa orchestrei d-aci şi-au dat-o pe jazz, hotărât.
Nu din ăla simpluţ, ci elaborat. Dus spre simfonic, savant. De
unii ca Gershwin, Brubeck şi Gulda, Mower, Bolling şi
Anderson. Oameni iscusiţi, oameni renumiţi în materi-asta. Nu
prea la-ndemâna oricui şi oricând…

Ioan le suflă vârtos. Sorin îi ţine isonu’, pe clape. Doru
bate toba, la fix. Bogdan mânuieşte flautu’, cu foc. Horia
s-avântă spre blues, nimerit. Cătălin se mută când la baterie,

când la xilofon. Cu dexteritate, virtuozitate. Cu toţii au şcoală
temeinic, vădit. Şi resurse, cert. Se urcă pe scenă cu real folos.
Şi impact din plin. Că treaba şi-o fac neprecupeţit…

Eu zic că puteau s-o facă doar ei şi-un basist la fel.
Negrescu, de pildă. Şi-o vioar-anume. A lu’ Niculescu, să zic.
Dau scris c-ar fi rupt. Căci sunt plini de ritm şi meseriaşi cu
vârf şi-ndesat. Talentaţi, umblaţi, experimentaţi. Cadre de
nădejde la filarmonica timişoreană. Pe care i-aş vrea din nou
pe la noi. Tot cu jazz ales. Rafinat, select, sprinţar şi mai şi. Ar
fi delicios, super, savuros…

Adrian SIMEANU        

Unul, pianist, altul, dirijor. Pe val amândoi. Se întâlniră
pe scenă la filarmonica de la poalele Tâmpei. Spre final de
Cireşar. Tălmăcind dibaci opusuri de top. Într-un tot ferice cu
orchestra loco. Remarcabil, zic, căci nu totdeauna nivelul
valoric este tripartit. Şi echilibrat cât e necesar...

În cazu’ de faţă, echilibru fu. Nivel, îndestul. Făţiş,
dăruire. Pricepere, cert. Dirijor ca lumea. Solist şi mai şi.
Trupă serioasă. Program de ţinută. Muzică de preţ. Simfonie
pură. Haydn, autor. Teme de calibru paganiniene. Nu pentru
vioară, ci pentru pian. Brodate aşa de Rahmaninov şi de
Lutoslawski. Virtuozitate, în chip evident. Impact, pe măsură.

Aplauze lungi şi îndreptăţite. Ş-ale mele, sigur, că fusei acolo,
real norocos...

Agafiţa, ferm şi de astă dat’. Conducând ansamblul ce-l
urma atent. Şi eficient. Izbutind cântări cum am presimţit.
Mihail, la rându-i, având rolu’ său. Semnificativ. Fluent pe
clape zburdând. Aprig, elegant şi fără cusur. Ambii, intens
aşteptaţi la Piteşti. Ca şi trupa de peste munţi. Cerută sub
semnătură de melomanii din Argeş. Eu, care ştiu ce poate pe
scule, îi acord garanţie deplin. Iară Braşovu’ nu e departe…

Adrian SIMEANU 
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Muzica  

„CONTRASTE”, ok!

Mihail şi Agafiţa

A murit Al MUŞINA
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În ultimii ani, opinia publică românească a fost zguduită
de câteva scandaluri mediatice, epicentrul cărora erau, adesea,
mari personalităţi ale vieţii publice şi culturale româneşti. Prin
unele articole tendenţioase, ce trădau reaua-voinţă, unii ziarişti
călcau în picioare demnitatea şi onoarea personalităţilor
atacate, aducând, fără îndoială, grave prejudicii imaginii
acestora. Culmea abjecţiei, în această ordine de idei, l-a atins
dna Mirela Corlăţean, care, abordând cazul Marino – fără să
consulte temeinic dosarul Adrian Marino din ACNSAS –
exclama, la un moment dat, în titlu: „A doua moarte a lui
Marino”. (Evenimentul zilei, 6 mai 2010) Procesul
condamnării unor nevinovaţi în plină libertate seamănă
covârşitor cu procesele staliniste. Victimele supuse unui soi de
lapidări în piaţa publică sunt cunoscute. Numele fiecăreia
dintre acestea a deţinut luni, ba chiar, în anumite cazuri, ani
de-a rândul primele pagini ale cotidianelor, revistelor literare,
ziarelor: Adrian Marino, Nicolae Breban, Nicolae Balotă,
Mihnea Berindei, Mihai Botez, Eugen Uricaru, Cezar
Ivănescu, Mircea Iorgulescu (ultimii doi scriitori îmbrânciţi –
de acuzaţia nefondată, conform căreia ar fi fost colaboratori ai
securităţii – în boală, iar mai târziu în moarte) ş.a. Dosarul de
presă făcut în anul 2011, când – în lipsa unor probe, în lipsa
unei decizii definitive şi irevocabile a instanţei – s-a lansat pe
majoritatea canalelor media acuzaţia conform căreia
romancierul Nicolae Breban a colaborat cu organele securităţii
ceauşiste, are peste 230 de file în format word. Acum circa doi
ani, mulţi colegi i-au luat apărarea autorului Buneivestiri. Între
aceştia, Eugen Simion, Augustin Buzura, Ioan Groşan, Lucia
Hossu-Longin, Ion Vianu, Lucian Vasiliu, Petru Ursache,
Ileana Cudalb, Liviu Ioan Stoiciu, Adi Cristi, George
Schwartz, Virgil Tănase, Virgil Nemoianu, Nicolae Iliescu,
Bogdan Creţu, Eugen Negrici, Alex Ştefănescu, Magda
Ursache, Ion Lazu şi alţii, mulţi alţii. Gabriel Andreescu a citit
cele 13 volume ale dosarului Breban păstrat în ACNSAS,
scriind un serial documentar, bine informat, imparţial, publicat
în revista Timpul (nr. 8, 9, 10, 2011), apoi preluat, cu acordul
autorului, de revista Contemporanul (nr. 10, 2011).
Constatarea disidentului Gabriel Andreescu nu lasă loc
confuziilor: „Din perspectiva legii, constatarea «colaborării»
lui Breban e o gafă”. 

Cele peste 230 de file din dosarul Breban versus CNSAS
conţin, previzibil, intervenţiile unor ziarişti şi scriitori – între
aceştia dl N. Manolescu, peşedintele USR – care s-au
pronunţat pe marginea cazului Breban, fără să consulte dosarul

Breban din ACNSAS, terfelind un nume peste care nu are cum
trece nici una dintre istoriile literaturii române, terfelind o
viaţă, un apus de carieră, un destin de disident, un destin de
mare romancier român, care a fost nominalizat la Premiul
Nobel pentru Literatură în anii 2006, 2011 şi 2013, intrând în
vizorul Comitetului Nobel al Academiei Regale Suedeze. 

Acelor circa două sute treizeci de file, nu puţine dintre
ele descalificante, li se mai adaugă altele câteva relativ
recente. Am citit şi recitit Sentinţa nr. 4430, dată în şedinţa
publică din data de 02.07.2012 şi ajunsă la domnul acad.
Nicolae Breban în data de 18 aprilie 2013. Deci, cu o întârziere
de circa nouă luni, răstimp în care domnului N. Breban i s-a
îngrădit libertatea, mai exact, i s-a călcat un drept garantat de
Constituţia României, şi anume: dreptul de a se apăra.
Respectiva sentinţă – în care se constată „calitatea de
colaborator al securităţii în privinţa pârâtului” – este
neverosimilă, fiindcă este emisă... în lipsa probelor. Sentinţa în
cauză este redactată în timp ce autorul Animalelor bolnave se
apropie de aniversarea de 80 de ani de la naştere; probabil, pe
1 februarie 2014 această sentinţă va fi încă în vigoare, căci e
ştiut faptul că o parte din justiţia românească se mişcă adesea
ca melcul. 

N. Breban n-a avut „un nume conspirativ de urmărit”. Pe
ce se bazează CNSAS sau dna preşedintă Mirela Monica
Ciobotaru, când afirmă aceasta? Expresia inexactă lasă loc
interpretărilor abuzive. Dovada stă chiar în sentinţa redactată:
pe traseu, în graba redactării – care a durat circa nouă luni – ca
şi în documentele depuse în instanţă de CNSAS, dispare
cuvântul urmărit, fiind păstrat cel de „nume conspirativ”,
ştiindu-se faptul că agenţii de securitate, pentru a fi protejaţi,
aveau nume conspirative, corect? În aceeaşi sentinţă, este
bagatelizată disidenţa romancierului N. Breban din 1971:
disidenţa lui NB este irelevantă, fiindcă nu este cauză de
exonerare în stabilirea calităţii de colaborator. Nimeni
niciodată n-a impus un asemenea unghi de abordare a
problemei, cu excepţia dnei judecător Ciobotaru sau... a
CNSAS-ului? Conform logicii stranii specifice unghiului
invocat se cuvin precizate următoarele: facem abstracţie de un

3

Decimarea elitelor
creatoare ale României
I. Lapidări în piaţa publică
postdecembristă
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gest unic, de un radicalism evident în contextul lagărului
dictaturii socialiste instaurate în ţările din Estul Europei, nu e
cazul să ţinem cont de hărţuirea, urmărirea, anchetarea pe
parcursul a circa două decenii a lui NB, fiindcă aceste detalii
biografice nu sunt o cauză de exonerare etc. Sau fiindcă ne
încurcă în stabilirea verdictului de colaborator? E limpede că
dosarul de urmărit al lui N. Breban n-ar fi existat – sau n-ar fi
avut asemenea amploare – dacă N. Breban nu şi-ar fi dat
demisia în 1971, în semn de protest faţă de Tezele din Iulie
1971, din funcţia de redactor-şef al revistei România literară,
suportând consecinţele actului său de protest şi fiind singurul
opozant, singurul disident, care s-a întors în România
ceauşistă. (Le monde, „Craignant un retour au dogmatisme, le
rédacteur en chef de la revue La Roumanie littéraire donne sa

demission”, 23 septembrie 1971. „Ştirea despre demisia lui
Breban – nota Dumitru Ţepeneag în jurnalul său, Un român la
Paris – a fost reluată de mai multe ziare franceze, engleze,
germane. Breban se simte foarte mândru”.)

Atmosfera impusă de sentinţa emisă este una de
neînţeles. Nu se ştie din ce pricini, în unele fragmente, se lasă
impresia că, fiind urmărit de securitate, în plină dictatură, N.
Breban avea libertatea de a trimite la plimbare securiştii, avea
libertatea de a le închide telefonul, chiar dacă era sunat de
şeful securităţii române. Beneficiind de libertatea de a sfida
prin orice mijloace posibile organele de represiune ale unui
stat poliţienesc, romancierul, uimitor, n-a procedat în
consecinţă. Nu înţelegem din ce motive n-au făcut acelaşi
lucru un Soljeniţîn, un Paul Goma, un Gabriel Andreescu, un
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Iosif Brodski sau o Marina Ţvetaieva, poeta care, ştiind că va
fi surghiunită în Siberia după o judecată formală şi un verdict
dinainte stabilit, n-a găsit o altă soluţie decât... să se spânzure
la Elabuga. În nu puţine afirmaţii cuprinse în sentinţa
invocată, nu se ştie din ce motive, instanţa face abstracţie –
deliberat? – de contextul social, istoric, specific unui stat de
represiune. Întrebare. Dacă ar fi fost anchetată dna preşedintă
Mirela Monica Ciobotaru şi ar fi fost căutată la telefon de
generalul de securitate Pleşiţă, atunci, în plină dictatură, d-sa
i-ar fi închis telefonul? Răspunsul poate fi afirmativ, după
lectura unor fragmente din sentinţa redactată de dna preşedintă
Ciobotaru, în textul căreia convorbirile cu generalul de
securitate Pleşiţă, în timp ce scriitorul N. Breban era anchetat
de organele securităţii, sunt tratate drept compromis. Or, e
limpede că în cazul în care ţii cont de contextul istoric,
răspunsul la întrebarea pusă adineaori este categoric negativ.
Concluzia se impune cu de la sine putere: cazul Breban a fost
judecat de un judecător ce nu are pregătirea necesară pentru a
se pronunţa pe marginea unor asemenea dosare. În asemenea
stil oare nu se lunecă în impostură? 

Se induce ideea că N. Breban ar fi furnizat informaţii în
chip explicit pentru a face rău deliberat. Care sunt argumentele
în favoarea susţinerii unei asemenea monstruozităţi? Este o
opinie, nimic mai mult; nefondată însă, nebazată pe probe, ea
devine calomnie şi aduce grave prejudicii de imagine unuia
dintre cei mai importanţi romancieri români. În lipsa unor
probe concludente în favoarea colaborării lui N. Breban cu
organele securităţii, în scopul explicit de a demonstra cu orice
preţ – la comandă politică? venită din partea cui? – calitatea

de colaborator al securităţii a dlui N. Breban, reclamantul
CNSAS (la fel procedează instanţa în textul sentinţei) citează
in extenso din... Raportul Final al Comisiei Prezidenţiale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România. Credem că
acest caz este primul din istoria jurisprudenţei româneşti în
care cineva este judecat nu atât în baza legii, nu în baza
probelor de necontestat depuse la dosarul cauzei, ci în baza
unui... Raport, ironie, contestat virulent inclusiv de unul dintre
cei mai importanţi disidenţi invocaţi în decizia dată în cazul
Breban: Paul Goma, căruia, aflăm din enciclopedia publică
Wikipedia „Tismăneanu [preşedintele comisiei] i-a propus
inițial să facă parte din Comisie”, „dar l-a îndepărtat apoi la
scurt timp pe considerente personale”. A judeca un caz în
instanţă în baza unui Raport nu reprezintă oare o călcare a
legislaţiei în vigoare, un mod de a perpetua şi de a legitima, în
plină libertate, mecanismele abuzive, folosite în stalinism? E
vorba de un abuz evident, făcut de un reprezentant al legii?
După citarea in extenso a unui fragment din Raportul amintit,
fără a aduce nici o probă, se trage concluzia conform căreia
„informaţiile furnizate de pârât au frizat îngrădirea dreptului la
libertatea de exprimare şi libertatea opiniilor, prevăzut de art.
28 din Constituţia României din 1965, coroborat cu Art. 19 din
Pactul Internaţional privind Drepturile Civile şi Politice,
precum şi dreptului la viaţă privată prevăzut de Art. 17 din
Pactul Internaţional privind Drepturile Civile şi Politice”. 

(Continuare în nr. următor)
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Aforisme

� Starea de bine face mai multe gafe decît starea de rău,
fiind mai puţin supravegheată. 

� Numai lucrurile de care te desparţi pentru totdeauna îţi
dau realmente gustul vieţii. 

� Flăcările Infernului mistuie Răul. Adevărata pierzanie
e îngheţul. Schopenhauer observa că animalele cu sînge rece
sunt singurele care au venin.

� Vorbele de duh îi plac Demonului fiindcă oglindesc
Neantul. 

� Ani, zeci de ani a strigat în tine o tinereţe prelungită
de care-ţi era jenă. Acum a început a-ţi şopti o bătrîneţe care
se sfieşte, ea, de tine. 

� O caracteristică a reflecţiei postmoderne ar fi frica de
utopie, postmodernismul înclinînd spre scepticism, adică mai
exact spre evitarea oricărei schimbări radicale a contextului
cultural-social (Frederic Jameson). Îmbătrînim… 

� A bîrfi Parisul, Londra, Roma (după ce le-ai
experimentat îndelung) drept medii închise, meschine,
plicticoase. N-ar fi mai simplu să vorbim doar despre
insuportabilul sat planetar? 

� Consolarea pe care ţi-o dă faptul că unele dorinţe
dispar înaintea dispariţiei noastre.

� Să scrii fără plăcere, stăpînit doar de chinuitoarea
ameninţare a nonexpresiei. Din teama de tăcere şi de gol. 

� Nicio tristeţe nu are credit fără un sacrificiu care s-o
justifice interior. 

� Prin exagerare, politeţea devine ironică. O putem
mînui ca o armă greu de contracarat, precum orice convenţie
care, evoluînd, se arată periculoasă prin subtilitate. 

� Adevărurile autentice se pot provoca la duel,
pseudoadevărurile nu se pot decît ciomăgi. 

� Jocul de-a modestia îi prinde doar pe cei realizaţi,
care-l pot împinge pînă la masochism. Neîmpliniţii care-şi
exhibă micimea n-au clasă. Sunt pur şi simplu nişte disgraţiaţi. 

� A fi bolnav: a te simţi un intrus al universului. 

� „Cel mai mic lucru conţine ceva necunoscut”
(Maupassant, în legătură cu Flaubert). 

� Rămîne în dificultate ca într-un mediu protector. În
afara ei s-ar simţi descumpănit, lipsit de capacitatea de-a fi el
însuşi, aşa cum a fost proiectat prin inadaptarea ce-l
caracterizează. 

� Îndîrjirea pe care o extragi din decepţii, înfrîngeri,
prăbuşiri: o forţă similară celei a plantelor care se nutresc din
bălegar. 

� Renunţările sunt mai uşor de suportat pe fondul unui
exerciţu al lor decît pe cel al unei abundenţe curmate brusc. În
consecinţă, nu e lipsit de caritate principiul potrivit căruia
celui care nu are i se mai ia şi celui care are i se mai dă. 

� E atît de înrudit cu trecutul, încît dorinţa sa de a-l
retrăi pare un incest. 

� Nu te ameninţă cu o armă, doar cu o simplă mătură.
Însă cu o mătură de vrăjitoare. 

� A explica o operă mereu în acelaşi fel echivalează, de
la un punct, cu a n-o mai explica. 

� Cutare este exponentul cochet al unei solitudini
extrem de sociabile. 

� Teoria tipicului, la modă în cadrul „realismului
socialist”: un soi de colectivizare, de colhoz estetic. 

� A gîndi e, într-un fel, a lenevi. A gîndi substanţial: a
lenevi în profunzime. 

� Constrîns, în cele din urmă, de ceilalţi să fie sincer cu
sine. 

� Barocul bucătăriei romane înecate în mirodenii,
sofisticînd bucatele, acordîndu-le alegorice prezentări la
ospeţe, ca un complement al spiritului latin liniar, uscat, prea
puţin imaginativ. 

Gheorghe GRIGURCU

Starea de bine
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Ancheta Cafenelei

Tinere Domn şi Poet,
În loc de răspuns la anchetă (vai, şi de câte insistenţe am

avut parte dinspre tine!) iată că te blagoslovesc cu o scrisoare
însoţită de un poem. Nu e unul tocmai nou, dar nici vechi de tot
nu e. Şi apoi asta contează prea puţin. Căci dacă ar conta,
desigur, aş fi fost ispitit să-mi pierd modestia şi să mă gândesc
la ce se se petrece cu vinul când se învecheşte. Cam atât despre
producţiunea în cauză. Ba nu, nu e totul! Aş adăuga că mi-am
adus aminte de „Oda trandafirului” (şi pentru mine trandafirul
fiind frecvent un motiv de a divaga) când am citit (ce minune de
titlu!) „Prinţesă cu fluture”. 

Dar să revin la subiect. Cred că principala calitate a
poeziei tale, aşa cum se prezintă ea în pagini de antologie, e că
scapă printre degetele tuturor etichetelor pe care se bate atâta
monedă. Adică nu e nici dadaistă, nici suprarealistă, nici
textualistă, nici modernă, nici postmodernă, nici minimalistă

Ion COCORA
Astăzi poezia se solicită 
pe sine până la ruinare

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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etc. etc. etc. etc etc. etc. Vezi, pentru fiecare din aceste cuvinte
punctate cu italice am pus câte un etc. Asta ca să nu am
surprize. Întrucât cobaiului-poezie de la o clipă la alta i se pot
atârna atâtea în cârcă. 

În ceea ce te priveşte nu este nici o primejdie. Poezia ta se
vede (simte), fie că o priveşti cu ochii deschişi, fie cu ochii
închişi: 

„Te aştept într-o nucă.
Jumătate din singurătatea mea îţi aparţine.
Dacă vrei, poţi să dai foc întunericului.
Cu trupul tău poţi să-i dai foc.
Te aştept într-o nucă.
Deja bătăile inimii tale se aud la mine în piept.
Împeliţato!” 
E tensionată, i-ai găsit tonul firesc, neafectat, spune ce

vrea să spună şi ceva mai mult, emoţionează, nu pare să o
complexeze nici cotidianul, nici imaginarul, căci nici cotidianul
şi nici imaginarul nu sunt scopuri în sine, „ambiţuri” de familist
ale cuiva care doreşte să fie într-un fel sau altul, ci un soi de
viituri, când calme, când mai apucate, care vin dintr-un lăuntric
aflat permanent în stare de alertă, în nevoia de a exprima şi a se
exprima. „Poezia nu poate fi măsurată: nu e nici mică, nici mare
– este pur şi simplu poezie” mărturiseşte celebrul poet mexican
Octavio Paz, distins cu Nobelul pe când Nobelul îşi mai avea
caratele sale. Ceea ce înseamnă, parafrazându-l oleacă, şi
probabil îndeajuns de limpede, că nici etichetele nu pot să o
cuprindă. 

Însă, aş vrea să reţii, indiferent că eşti tentat să te
înregimentezi la moderni, postmoderni, la toţi cei ce au luat-o
înainte sau vin din urmă, părerea mea e că discursul tău poetic
a trecut prin toate „etapele”. „Cum să vă spun?” se întrebase un
poet de har adevărat pe vremea când poeţii ei înşişi îşi puneau
întrebări. „Cum să-ţi spun?”, mă întreb eu, pentru a mă face
înţeles de ce consider poezia ta şi niţel clasică, şi niţel
romantică, şi sentimentală, şi ironică, şi ludică, şi… Arată-mi,
te rog, un textualist, un modern, un postmodern, un minimalist
care nu haleşte din toate astea câte puţin. 

Poezia nu se scrie după manuale, ci manualele după
poezie. Etichetele de tipul celor ce definesc poezia din punct de
vedere generaţionalist, ca devenire istorică, al tipului de
scriitură (modernă, postmodernă, minimalistă etc.) au un dublu
rezultat. Pe de o parte, împing în faţă, fără să conteze neapărat
criteriile sau valoarea, autori, mai degrabă în grup decât ca
individualităţi, ceea ce nu e tocmai rău într-o epocă de un
inflaţionism mortal. Pe de altă parte, îşi asumă, în schimb,
riscul de a înghesui, de-a valma, într-o formulă limitativă,

databilă, de subordonare momentului imediat, autori fără un
program estetic comun, integralist. 

Să nu fiu huiduit degeaba! Nu am nimic împotriva
anchetelor şi clarificărilor pe care le pot aduce cu privire la cine
figurează în clasamente sau nu. Cinste lor şi celor care le iau în
serios! Că nu mă dau în vânt după ele e o chestiune a mea
personală şi atât. Apropo de cifrele la care te referi, mai pe bune
mai în glumă, în una din întrebări! Eu zic că ele nu sunt exacte.
Există o mie şi unu de poeţi postmoderni şi numărul lor e în
creştere. De asemenea, nu exclud posibilitatea că şi sub cealaltă
duzină de etichete să se mai ascundă tot pe atâţia, dacă nu şi mai
mulţi. Bineînţeles că statistica îi vizează doar pe cei în viaţă şi
pe cei care supravieţuiesc pe plaiurile mioritice.

Nu neg că fenomenul e de natură să impresioneze.
Recunosc totuşi că pe mine m-ar fi bucurat enorm faptul să pot
spune că numărul cititorilor de poezie reprezintă măcar
jumătate din numărul celor care o scriu. Dar e vremea, dragă
Virgil Diaconu, nu înainte totuşi de a rosti un dezolant ah şi un
amar of, să închei scrisoarea  şi să-mi cer iertare că nu ţi-am
răspuns la anchetă. Ori, cine ştie, poate chiar ţi-am răspuns şi
nu conştientizez acest lucru. Ce ştiu în clipa asta, în timp ce mă
pregătesc să închid calculatorul, e că mi s-a făcut teribil de dor
de Bacovia şi mă grăbesc să-i iau cartea din raftul bibliotecii. E
fabulos:

„Şi tare-i târziu/ Şi n-am mai murit”. 
Oare pentru că e simbolist, modern, postmodern,

minimalist sau chiar suprarealist? Să mă dau de-a dura prin
Noaptea Valpurgiei dacă ştiu! Ştiu doar că suprarealismului,
deşi ne aciuăm sub atâtea drăgălaşe pălării mai de demult sau
de ultimă oră, îi rămânem datori vânduţi. Tot ceea ce a fost
excesiv odinioară, excentric, trăznit, acum ţine de normalitate.
Poezia de astăzi, de la noi şi aiurea, nu pot să-mi închipui cum
ar fi arătat dacă nu ar fi fost libertăţile proclamate de ospăţul
suprarealist. Ele sunt vizibile în tot şi toate: în imaginar şi
refuzul imaginarului, în viaţă ca vis şi vis ca viaţă, în simplitate
şi barochism, în transparenţa detaliului cotidian şi paranoia
asociaţiilor verbale, în dicteu şi cinică luciditate. 

Desigur, lucru comun pentru toată lumea, poezia nu stă pe
loc, e într-o permanentă mişcare, face totul ca să se identifice cu
acum şi aici, asta în ceea ce priveşte scriitura, sensibilitatea,
mesajul, părţile ei de taină şi voluptate afişată, în sensul că nu
se dă înapoi de la nimic ce o complică şi descomplică, uneori
solicitându-se pe sine până la ruinare, alteori o ia chiar înainte
de nebună de una singură. În orice caz, nu-i este uşor. Salut şi
punct. 

Oda trandafirului
Trandafirul cu de la sine putere e o pasăre ce-şi caută cerul
o apă pentru un genunchi de izvor detronat un copil ce nu va şti 
niciodată de ce există un şopot de lumină senzuală

trandafirul e bunătatea aproapelui ce te întâmpină după o noapte 
de orbecăială prin cenuşa neagră a alcoolului o lacrimă a lui 
este de ajuns să te vindece de cruda obsesie a numărului impar 

trandafirul e evidenţa pentru cel ce susţine
că magii i-au atins la mijlocul vieţii retina
ca un nor de fluturi albi
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trandafirul a luat foc
chipul duşmanului şi dulceaţa prieteniei îşi arborează în el steagul
bătălie şi morală a vieţii ce de departe îşi ridică glasul
să-ţi apere sănătatea şi vidul

ne ducem unul după altul
trandafirul îşi adună petalele într-o voce subterană
îşi taie un drum subteran pe crestele de piper ale infernului

trandafirul îţi deschide o poartă de aur
nu ezita intră pe ea ca şi cum într-un templu din vechime
ar intra o regină însufleţită de revelaţii

tratat de mistică şi mirare al eroticii rădăcina trandafirului
e plină de potecile pe care ai râs şi ai plâns
nimeni ca el nu-ţi priveşte rochia când alergi prin ploaie

te faci mică şi tremuri ori de câte ori îţi spun
că din tulpina trandafirului un mâl divin îţi picură pe creştet
când nu vei mai fi aici îţi va lumina nara îţi va înfiora veşmintele 
îţi va trezi în carne fierbinţeala unei dimineţi de vară

trandafirul e o fantezie de noapte într-un discurs manierist
despre pajişti spui tu dimineaţa privindu-ţi stupefiată
în roua din palme dinţii roşii şi umerii muşcaţi

trandafirul cutreieră paradisul până ce instinctul de conservare 
al beţivului îl va aduce spre miezul nopţii la somnul părăsit pe o 
bancă de parc municipal

ai obosit să-ţi mai contrazici destinul
curând îţi vei aminti trandafirul ca pe un râu privit în oglindă
fără culoarea ochilor ce imunizează frumuseţea

în închipuirea trandafirului exilul tău e o scufundare într-o memorie 
de scrib picotind pe o carte de joc dacă vei simţi în sâni fior de turnuri sau 
duhuri murmurând să nu uiţi că şi eu sunt o scufundare în memoria fumurie 
a lămpii unde păru-ţi stârneşte vifore şi ameţeşte

trandafirul prea devreme defunct ghemuit în pântecul iluziei
a visat că va păşi într-o convalescenţă glorioasă
era ca şi când ar fi nimerit sub botul unui ied abia născut

în oraşul de sticlă de vei fi în pericol în singurătate în boală
nu frica să te devoreze ci trandafirul să-ţi fie alături
un mesaj adus de vânt din uliţa copilăriei
o poezie în limba maternă

doamnă pistruiată din hulubărie nu huli ultimul trandafir de toamnă
primeşte-l ca şi cum ai primi propriul meu craniu mătăsoasă să-ţi fie 
gândirea şi mătăsos sufletul să ţi se prelingă până la glezne

trandafirului nu-i pasă că va veni o vreme când despre poet 
se va vorbi ca despre un mare neghiob îţi înfloreşte pe buze 
fără să ştie că o gură singură aşteaptă de la atingerea lor 
o tălmăcire de cuvinte dintr-o limbă ce încă nu a fost inventată

cu o străfulgerare de zâmbet în colţul gurii trandafirul face un pas 
spre toamnă valuri de corbi îi acoperă urma piramidală a fugii 
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iar în trupu-i lichid de atâtea sentimente exorcizate simte cum 
sufletul i se expune lecturii ca nişte dansatoare goale 

trandafirul e bine plămânii încă îi plesnesc de sănătate ca tălăngile 
seara în copilărie când vacile se întorceau pe uliţele satului 
de la păscut şi conjugarea verbului a fi la trecut îi era mai străină 
decât o acupunctură pe limbă

o lungană cu picioare de un stânjen trece pe sub privirile indiferente 
ale bărbaţilor singuri e urâta urâtelor fără ţâţe fără cur o scândură uscată
numai bună să-ţi comanzi din ea sicriul trandafirul o priveşte chipeş şi-i zice 
frumoaso bulănoaso ţâţoaso opreşte-te nu vrei tu să te descânt 
şi să fac din tine o carnală floare de trandafir

pe buzele trandafirului o rugăciune întârzie ca şi când 
ar aştepta nişte copii orbi să vină să le redea vederea 
să le înapoieze lacrimile şi să le împrăştie ca pe un fum 
să poată vedea iarăşi până departe pe mare

trandafirul e o realitate întoarsă pe toate feţele o sintaxă cu chipul 
unei păpuşi căreia hazardul i se strecoară sub piele o irită 
îşi scrie poemele apăsând cu vârful vicios al unei peniţe misogine  
şi rochia pe ea se congestionează de plăcere

suferinţa trandafirului în această seară rece de 14 noiembrie 
e o stare poetică o disperare fără corp ilicită 
o fantomă fără conţinut precum iarna sperietorile de grauri în vie 
un pumn de ţărână aruncat de fiu peste sicriul mamei

un trandafir singur pe culmea dealului se uimeşte văzând că în jur 
nu e loc pentru fluturi îndoiala se strecoară în el ca şi atunci 
când nu-şi aduce aminte că a existat un nume cu care a fost strigat

pe ritmuri de fanfară trandafirul face tumbe în piaţa publică 
oasele i se golesc de durere ca de o taină descifrată şi tot ce rămâne din el 
e o lentilă prin care soarele îşi priveşte frumuseţea propriului asfinţit 

în absenţa unei adieri trandafirul umblă de nebun pe străzi are sentimentul 
că se târăşte de-a buşilea printr-un tunel de ţâţe murgii respiraţia fierbinte 
a literelor nescrise îi atinge imaginaţia şi îi e dor de tine ca de un expectorant 
când horcăitul din gât nu mai vrea să se oprească

trandafirul se roagă să vină seara să alunge tristeţea din ochii păsării 
cu penele arse de caniculă să nu o mai poarte în el ca pe o boală rea 
să nu o mai vadă cum stă strânsă sub aripi ca un ghem gândindu-se 
că în curând va trebui să-şi deteste condiţia de pasăre

această cucuvea şireată înainte de a fi o speranţă metafizică 
a fost un trandafir inocent dormind pe marginea şanţului 
de teamă să nu cadă din pat şi să-şi  rupă gâtul  

o fotografie din tinereţea trandafirului ignoră bătrâneţea

daţi-mi şi mie tihna din pântecul odei dacă tot mi s-a scris
daţi-mi frazele ei stoarse până la ultimele picături de nevroze 
spune trandafirul printre hohote de plâns deasupra unei gropi pe măsură 
să nu mai văd ochii pisicii cu pupilele aţintite pe o cocoaşă invizibilă
să uit obsesia semnului de carte dintr-un roman necitit până la capăt

10
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1. Termenul de „generaţie literară” mi se pare o creaţie
artificială. Desigur, în încercarea de-a impune o anumită ordine
sau de-a construi o necesară bază de date, critica literară a
inventat acest instrument aparent indispensabil. Inutilitatea lui a
devenit flagrantă abia acum, când scriitorii nu mai pot fi supuşi
unui control de grup, oricâte istorii literare sau opinii de masă
ne sunt oferite ca elemente de siguranţă într-o mare de
circumstanţe. Ne-am obişnuit să luăm drept literă de lege
curentele literare dar nu mai putem defini coerent niciun traseu
al literaturii actuale. 

2. Probabil că Mircea Cărtărescu se referă la propria
înţelegere a sincronizării. În fond, este vorba de cum te
raportezi ca scriitor român la cultura şi literatura altor popoare.
Iar aici, fiecare e stăpân pe lecturile şi informaţiile sale.

3. Literatura noastră n-a fost niciodată periferică, aşa cum
susţin voci de tip patapievician. Eşecul lui M. Cărtărescu în
lupta pentru Nobel nu trebuie resimţit ca un eşec naţional, ci ca
o proastă coordonare în desemnarea candidatului ideal.
Postmodernism american… Hm, e de meditat, dar eu cred că
evoluţia poetică din ultimii 50 de ani numai postmodernism nu
poate fi numită. Poate ca o încercare de organizare critică, dar
nu ca perimetru milimetric delimitat.

4. E normal ca o grupare literară să aibă o ţintă. Faptul că
Cenaclul de luni a născut ceva numit postmodernism e de
apreciat, deşi putem pune sub semnul întrebării lista lui
Manolescu. Subiectivitatea sa în nominalizări e o nebuloasă;
toată lumea se aştepta la altceva, nu la o triere a autorilor pe
considerente de clan. Câţi poeţi postmoderni cunosc? Pe toţi cei
ce după 1989, dacă ar fi să iau în serios ideea de
postmodernism.

5. Fiecare scriitor este mare în felul său. Din această
poziţie aş putea demonstra inutilitatea criticii literare care, de
n-ar avea efecte intelectuale de netăgăduit, ar rămâne un
apendice al operei în sine, nu un dictator al ei.

6. Ar fi absurd să contestăm valoarea optzeciştilor, dacă
am convenit să denumim aşa gruparea atunci. Faptul că pe
vremea lui Ceauşescu n-a avut o audienţă mai mare pe plan

internaţional, rămânând un fel de caz izolat al literaturii noastre,
ar putea fi interpretat şi ca un punct de plecare al acestui
postmodernism. Spun asta pentru că oricine poate observa o
suprapunere a Generaţiei ‘80 ca nume de autori pe coordonatele
postmodernismului emanat ulterior. Nu cred că
postmodernismul s-a întrepătruns cu valenţele culturale
mondiale, ci autorii, ca autorităţi literare individuale, s-au
intersectat în mod fericit cu nuanţele literaturilor altor ţări. Dar
nu e vorba numai de optzecişti, aşa că optica manolesciană
suferă de surprinzătoare lacune şi, probabil, voluntare lapsusuri.

7. Aşa cum am spus anterior, nu-mi pot aplica gândirea pe
un termen fabricat ce trebuia să aibă conotaţii de principiu
ordonator. Trecerea unor autori în tabăra postmodernă nu poate
scăpa unui ochi avizat. Este Ion Mircea un postmodernist? Sau
Vasile Gogea? Daniel Corbu? Ion Scorobete, Şerban Axinte sau
Eugen Evu? Pariez că nici ei nu ştiu din ce grupări să se
revendice. Suntem în interiorul unui talmeş-balmeş cu pretenţii
de doctă apreciere şi savantă expertiză. Nu ştim cum să
catalogăm actualitatea dar ne înfigem colţii în cadavrele unor
evenimente perimate. Vom fi sancţionaţi de timp, nu de istoriile
literare, din ce în ce mai ambigue şi mai predispuse unor
compromisuri financiare tacite.

8. Poezia contemporană merge într-o multitudine de
direcţii. N-o putem încadra în standarde cu grad mare de
precizie. Dispar şi apar autori cu o viteză ce poate încremeni
orice logică sau raţiune pornită să limpezească literatura
noastră, cel puţin. Importantă, însă, este rămânerea pe poziţii a
celor care au început să-şi tipărească opera după 1989. Ei sunt
un fel de vârfuri valorice, chiar dacă neomologate de
personalităţile de carton ale Academiei Române, Ministerul
Culturii, USR-ului ş.a.m.d. Publicul şi autorii de azi cer sprijin
tocmai acestora, că doar se ştie, nu mai ai uşa deschisă la
„valorile oficiale” (dintre care unele, poate cele mai receptive,
s-au stins). Trăim într-un fel de literatură paralelă: cea oficială
(care taie frunze la câini pe bani publici) şi cea profund umană,
care se uită atent la orice scriitor nou apărut. Ca să răspund pe
şleau: ce are literatura oficială cu scrierile lui Ştefan Doru
Dăncuş?

Ştefan Doru
DĂNCUŞ 
Evoluţia poetică din ultimii 50
de ani numai postmodernism
nu poate fi numită
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1. Pentru că de vreo două decenii beletristica, în special,
şi comunicarea, în general, se îmburuienează tot mai mult
datorită „agramaţilor/semianalfabeţilor cu diplomă – neapărat
universitară“ (ce nu se lasă de „sucesuri“ până nu ajung în
fotoliile parlamentelor unional-europene), îngăduiţi-mi, în
primul rând, să vă felicit pentru acordul perfect-gramatical,
academic, dintre subiect (parte) şi predicat (a vorbit) din prima
propoziţie a frazei de „deschidere“ la chestionarul Dvs. («O
parte a scriitorilor şi criticilor noştri a vorbit...»), şi, în cel de-al
doilea rând, pentru angajarea distinsei Dvs. reviste, Cafeneaua
literară, de-o bună vreme, în lămurirea unor spinoase probleme,
în majoritatea lor ţinând, fireşte, de „infinita“ querelle des
anciens et des modernes. 

Specifică „fenomenelor“/„realităţilor“ viului („viului
cultural“), sacra noastră „gălăgie literară“ dintre „modernii“ –
ori „postmodernii“ (sau „postmoderniştii“, cum îşi zic ei,
scriitorii din ultimele „promoţii/valuri – ’80-‚’90-‚’00“, cu un
„semnificant-compus“ neacoperitor de semnificat) – şi
„vechii“/„clasicii“ (sau cei cu operă în curs de „clasicizare“), se
relevă ca imperioasă din cele două direcţii (dintotdeauna şi ca
în toate culturile/literaturile lumii), ce nu trebuie confundate cu
vreun curent cultural/literar, pentru că ele „însumează“ astfel
de curente, direcţii ca doi vectori paraleli-inverşi, modernismul
şi tradiţionalismul. „Gâlceava“/„disputa“ îşi iese din matcă, în
„zongoristica-i maximă“, ca şi în cazul de faţă, datorită
antrenării în „querelle“ a unor concepte al căror semantism este
„bruiat“/„înceţoşat“ („cu bună ştiinţă“/„intenţionat-
demolator“, sau „din prostie/incultură“), concepte ca – de
exemplu – curent literar, generaţie, modernism/ modernism
resurecţional, „neomodernism“ („concept cu pleonasmită“),
paradoxism, postmodernism, tradiţionalism etc., concepte
profund limpezite semantic de teoreticieni încă din deceniul
trecut, concepte pe care şi le poate însuşi Distinsul Receptor şi
din două mai vechi lucrări ale noastre: IPT, Dicţionar estetico-
literar, lingvistic, religios, de teoria comunicaţiei..., Timişoara,
Editura Aethicus, 2003 (pagini A-5: 504 pagini; infra sub sigla:
PTDelrc; acesta poate fi consultat prompt şi într-o versiune
online, la: http://www.banaterra.eu/romana/files/pachia-
tatomirescu_ion_dictionar_de_termeni_estetico-
literari_lingvistici.pdf) şi IPT, Generaţia resurecţiei poetice...,
Timişoara, Editura Augusta, 2005 (pagini B-5: 496; infra, sub
sigla: PTGrp; cifra de după siglă indică pagina). 

Pentru a nu se mai spune că a noastră querelle vine dintr-un
părelnic-labil semantism, ori din „metatezita copilăriei

culturilor“, este bine să fie reamintit ce înseamnă „sfânta triadă
a unei literaturi“, critic – istoric – teoretician literar;
indiscutabil, aceasta desemnează pe cel ce apreciază şi
analizează (ca „expert“, „iniţiat“, „epopt“, evident, în baza unor
studii – universitare şi postuniversitare – de specialitate), cu
mijloacele ştiinţei literaturii/esteticii, operele culte/folclorice –
lirice, epice, dramaturgice – etc., epocile, direcţiile şi curentele
dintr-o literatură (făcând, aşadar, operă de cercetare ştiinţifică,
nu operă beletristică), fie numai în plan sincronic-literar (critic
literar), fie numai în plan diacronic-literar (istoric literar), ori
teoretic-literar (teoretician literar) etc. 

Întrucât mai toţi valoroşii critici/istorici (teoreticieni)
literari au pe lângă operă de cercetare ştiinţifică şi operă
beletristică (întotdeauna excelând doar într-unul din cele trei
genuri, dar niciodată în toate – şi atunci când criticul se doreşte
a fi „scriitor-galaxie“, ca G. Călinescu, el poate face
admirabilă/„revoluţionară“ operă epică – fiind în cazul
autorului Enigmei Otiliei/Bietului Ioanide, „romancier de
valoare excepţională“ –, opera-i lirică, sau din perimetrul
dramaturgiei, atunci când este, având strălucire medie), atunci
ei aparţin deopotrivă categoriei cercetătorilor ştiinţifici, cât şi
categoriei scriitorilor (cei mai valoroşi critici literari – pentru
că ştiu să aprecieze şi să aplice „legile esteticii“ din interiorul
fenomenului – sunt fie şi poeţi, ori dramaturgi, sau romancieri;
dacă nu stau astfel lucrurile, atunci se vede perfect-îndreptăţită
interogativ-mirarea strămoşului nostru pelasg > valah,
Ana/Oană Cârssia – „gresie“/„cârjă“ –, cunoscut cu numele-i
grecizat, Anacharsis, din orizontul anului 592 î. H. – cf.
Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor,
Bucureşti, Editura Academiei Republicii Populare Române,
1963, p. 146 –, prefăcându-se el, oaspetele-reformator-legiuitor
de la curtea lui Solon, de ce în Hellada/Grecia, la
concursurile/„olimpiadele“ ateniene, «profesioniştii se iau la
întrecere la jocuri, iar profanii arbitrează împărţirea premiilor»
– ibid., p. 147).

Marele critic literar şi, totodată, poet de marcă, Vl.
Streinu, făcea o subtilă disociere (aproape ca un „postulat
echinocţial“) în orizontul anului 1940 / 1941: «Înţeleg ca un
poet să nu fie şi critic; dar nu voi înţelege ca un critic să nu fie
şi poet...» (aserţiune citată de George Călinescu în
monumentala sa Istorie a literaturii române de la origini până
în prezent, căreia îi urmează comentariul călinescian: «Ceea ce
e just. Mai pretinde [Vl. Streinu] criticului „studiul serios“ şi
„informaţia“» – în ediţia a II-a, din 1988, la p. 902). Deci,
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parafrazând pe Vl. Streinu şi pe strămoşul nostru
pelasgo(>valaho)-dac, Anacharsis (< Oană Cârssia),
„înţelegem ca scriitorii-poeţi, sau prozatori, ori dramaturgi, să
nu fie şi (scriitori-) critici, dar nu vom înţelege ca vreun critic
literar să nu fie şi poet, ori prozator, sau dramaturg, spre a
stabili valorile (estetico-literare) şi spre a împărţi just
premiile“ societăţii întru Cuvânt/Ne-Cuvânt... 

Şi acum să trecem să dăm cele două răspunsuri aşteptate
de întrebările punctului întâi al chestionarului Dvs. 

1.a. «Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?» Ca poet
– deci nu în calitate de critic/istoric/teoretician literar – fireşte
că sunt ispitit să vă răspund dinspre unul dintre cei genial-de-
mari poeţi valahi din România secundei jumătăţi a veacului al
XX-lea. Duminică, 16 octombrie 1983, după o întâlnire a
tineretului timişorean receptor de Poezie cu fluxgeneraţioniştii
„de creastă“ a prim-valului datorat „marii explozii lirice“ din
1965, Nichita Stănescu (secundat de tânăra şi frumoasa sa
soţie, Dora Stănescu) şi Anghel Dumbrăveanu (întâlnire la a
cărei organizare/reuşită am primit sprijinul poeţilor timişoreni
Mariana Gherga şi Cătălin Isman, al prozatorului Marian
Drumur, al eseistului Pavel Petroman, al redactorului de la
Radio-Timişoara, Florina Gâldău, şi al altora), în vreme ce îl
conduceam spre sala de protocol pe genialul autor al
„Necuvintelor“ („Omului-Fantă“), i-am pus, între altele, şi
întrebarea: 

„Ce credeţi despre poeţii Americii postmodernismului şi
despre poeţii din valul/generaţia ’80 din România noastră cea
de toate nopţile şi zilele?“ Am primit un electrizant răspuns de
la Nichita Stănescu: 

„Americanii şi Europa Occidentală – de câteva decenii –
nu mai au poezie de valoare; poeţii americani postmodernişti ca
şi imitatorii lor, aşa-numiţii poeţi postmoderni din generaţia
’80, sunt nişte onanişti în faţa Monei Lisa...!“. Dar să nu uităm
că este un răspuns dat de un poet (nu de un
critic/istoric/teoretician literar)... 

1.b. Interogaţia secundă a punctului prim conţine deja şi
un răspuns: «Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?». Trebuie să scoatem din discuţie Cenaclul de luni (din
Bucureşti) şi droaia celorlalte cenacluri din capitală şi din
marile oraşe ale României (populare/socialiste şi democrat-
jungliere), cenacluri aflate permanent sub lupa Securităţii
(paukerist-staliniste, neostaliniste, ceauşiste etc.); nu s-au
ridicat (deşi s-au vrut a fi, şi-i minunat acest lucru, ceea ce-i altă
problemă) la înlălţimea cenaclului junimist-maiorescian,
literatorist (parnasiano-simbolist)-macedonskian, sburătorist
(modernist)-lovinescian etc. 

Apoi, nu trebuie să pierdem din vedere faptul că atât
Mircea Cărtărescu, autorul lucrării Postmodernismul românesc
(1999), cât şi Dumitru Chioaru, autorul lucrării cu titlu
pleonastic, Noua poezie nouă (2011), sunt, în primul rând, poeţi
– şi în această calitate se relevă a se fi pronunţat şi în eseurile

lor notabile din cele două lucrări. Între cei doi poeţi,
„iremediabil poeţi“, aţi pus un „critic/istoric-piramidă“ din
epocă: Nicolae Manolescu, [in]contestabil/indiscutabil
martor/„analist-trăitor“ al literaturii noastre de la cel de-al
doilea război mondial (1940/1945) până în prezent. Nicolae
Manolescu este cel ce a dat/are deja răspunsul cel mai clar (la
întrebările de la punctul întâi al chestionarului Dvs.): poeţi
postmoderni/postmodernişti aparţin generaţiei afirmate prin
„valurile“/„promoţiile“ anilor ’[19]60, ’[19]70, ’[19]80 etc.    

2. Eseurile din volumul Postmodernismul românesc, de
Mircea Cărtărescu, sunt binevenite, mai ales pentru faptul că
surprind fenomenul literar din interiorul, de pe valul său
refluxgeneraţionist. Sincronizarea – asupra căreia ne-a atras
atenţia Eugen Lovinescu, dar din interiorul sburătoresc al unui
modernism bine temperat – a fost valabilă (şi poate că mai este,
ori va mai fi) pentru culturile/literaturile popoarelor ţinute în
beznă de către imperiile antice, evmezice, moderne/
contemporane; dincoace de revoluţia ştiinţifico-tehnică a
secolului al XX-lea, dincoace de orizonturile anilor 1960/1990,
în ultimul sfert de secol al Internetului, avem de-a face cu un alt
tip de sincronizare, dacă nu chiar cu o antisincronizare (pentru
că „euroregiunile“, ori planetarele regiuni, în opţiunile
popoarelor lor spre libertate şi tradiţie (conştiinţă naţională)
„fără frontiere“, nu vor mai duce la „explozii artistice“,
aparţinătoare prin excelenţă modernităţii/modernismului). 

După cum se vede foarte bine pe segmentul temporal al
ultimului sfert de veac, adevărata/marea Poezie a dispărut din
America şi din Europa (şi după cum ştiţi foarte bine, marea
Poezie din România şi din Serbia, poezia generaţiei
resurecţional-moderniste şi a paradoxismului – paradoxismul
fiind curent literar fundamentat dincoace de Al Doilea Război
Mondial, ca reacţie antistalinistă, de Vasile/Vasko Popa, de
Nichita Stănescu, de Marin Sorescu ş. a. – este deja
programatic-îmburuienată, este pe calea de a fi „sufocată“/
„anihilată“ de manelism, de excrementism etc.), deci nu poate fi
vorba de „modelul american/european-occidental“; singurul
model viabil (demn de urmat, dar în direcţie naţională, nu
„colhozist-europeană“) nu ar fi decât „modelul nipon“ – dar să
nu uităm că Japonia este o ţară ce are şi un minister al Poeziei...

3. Poezia valahă a resurecţiei modernisului (1960 – 1964)
şi a afirmării paradoxismului din anul 1965 încoace – sau
poezia de după [„post“] modernism, adică poezia postmodernă
– nu are trăsături americane ori european-occidentale pentru că
literaturile din spaţiul Americii, al Europei Occidentale, nu au
cunoscut o cumplită epocă proletcultistă/stalinistă, între anii
1940/1945 şi 1960/1965, ca la noi, împotriva căreia să se
producă vreo „mare explozie lirică“, aşa cum s-a petrecut în
România.

De prin anii 1974 – 1976, am tot relevat trăsăturile noii
estetici – estetica paradoxismului (i-am zis astfel pentru că-i
vorba de un nou curent literar, autohton-valah, vreau să spun, ca
şi dadaismul din ajunul primului război mondial, şi nu vreo
„coadă a interbelicei direcţii a modernismului“, adică
„postmodernism“, cum impropriu i s-a spus şi-i mai spuneţi;
i-am zis paradoxism pentru că îşi relevase în panoul central
„decorticarea“ şi conjugarea paradoxurilor lumii de până în
secolul al XX-lea la moduri lirice, epice, dramaturgice),
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trăsături/principii din care transcriu douăsprezece pentru
Distinsul Receptor, aşa cum sunt expuse în lucrările noastre
menţionate mai sus, Dicţionar estetico-literar, lingvistic,
religios, de teoria comunicaţiei... (2003/PTDelrc, 298 – 301) şi
Generaţia resurecţiei poetice..., (2005/PTGrp, 259 – 261), dar
cred că deja am depăşit numărul de zece mii de litere stabilit
iniţial pentru articolul nostru: «Ca izvor primordial, ori
fundament al liricii, principiul poetic, reînviat – dincoace de
epoca proletcultistă, dincoace de orizontul anului 1960 – de
generaţia Labiş-Stănescu-Sorescu, a cunoscut – avându-se în
vedere şi „lucrarea“ de la „curtea“ principiului redundanţei – o
diversificare fără precedent, dinspre autentica estetică
resurecţională, către/într-o nouă estetică, estetica
paradoxismului, cristalizată între anii 1960/1965 şi 1970, ca
reacţie la paradoxurile sociale din România regimurilor de tip
totalitarist-comunist, ca reacţie la limitele tragic-existenţiale ale
ens-ului uman prin istorii, sau ca reacţie la reificarea fiinţei
umane, ca reacţie împotriva literaturii şablonarde, aservită
dictaturii, ca reacţie la „filosofia“/„dialectica marxist-
leninistă“, ori la curentele literare/filosofice anterioare anilor
1960/1964: „realismul socialist“, „umanismul socialist“ (puse
„în slujba făuririi unui homo sovieticus român“) etc. 

Estetica paradoxismului se relevă în: 
1) conjugarea – în primul rând, la moduri lirice, apoi la

cele epice/dramatice – a paradoxurilor existenţiale ale
umanităţii; 

2) dinamitarea miturilor (îndeosebi, a celor
fundamentale), sublimarea/rafinarea mitemelor, relevând o
„nouă demiurgologie“, cu omul în centrul
„genezelor“/„universurilor“ (cosmosului), eroul liric
(epic/dramatic) substituind ori „punând în plan secund“
Demiurgul (Atoatecreatorul/Atotştiutorul, Divinitatea
Fundamentală); 

3) revolta/„revoluţia“ semnificantului împotriva
semnificatului, operând predilect cu semnificantul născător de
semnificat, decretând „biblic“, „anti-marxist“, că materia
decurge din Cuvânt/Logos, întrucât cuvântul  este „materie“
(informaterie, de fapt), întrucât şi cuvântul are o structură
similară structurii atomului, «repetând structura materiei»
(Nichita Stănescu); 

4) „spargerea“ infinitului limitelor tragic-existenţiale prin
forţa/puterea metaforei (sinesteziei)/simbolului (viziunii),
cultivând chiar şi ne-Cuvântul (dacă materiei i „se cuplează“
cuvântul, atunci antimateriei, indiscutabil, i se „asociază“
necuvântul), spre a se înregistra „saltul“ gândirii poetice din
liniar (dichotomic) în neliniar/polidimensional („disipativ“, dar
„vectorizat“); 

5) reliefarea unei noi geografii/cosmografii a
poeziei/literaturii române şi a unui nou autohtonism, ştiindu-se
că autohtonismul se constituie în cea mai puternică şi originală
direcţie spre universalitate dintr-o literatură naţională şi că
numai prin autohtonism o „republică interioară“ devine
republică spirituală în „proiecţie universală“, acordându-se
şanse de „afirmare“ tuturor ariilor spirituale („mari“ şi „mici“)
întru varietatea armonică a Logosului, cunoscând ritmice
„altoiuri“, înfloriri şi reînfloriri pe secţiunea de aur decisă de
raportul tradiţie – inovaţie, distingându-se în primul rând prin
obiectivarea „imaginarului“ şi prin reflectarea
stărilor/tensiunilor din noile realităţi ale lumii (politice,

economico-sociale, culturale/civilizatorii etc.), din noile
„adevăruri“ ştiinţifice („pulsând“ în orizontul cunoaşterii
metaforice, apoi „propulsând“ acest orizont), din „priveliştea
Fiinţei“; 

6) cultivarea limbii materne ca „sacră limbă“, ca
„vehicul“ spiritual „indestructibil“/„invulnerabil“,
„inalienabil“, „incontestabil“ şi „indiscutabil“, al existenţei
unui popor prin istorii, lupta împotriva „exploatării“ unei limbi
naţionale de către limbile „imperiale“, militarea împotriva
„monopolului“ studierii limbii ruse în şcoli/facultăţi (în
România, ca şi în alte ţări socialiste, «limba rusă devenise, din
1948, limbă obligatorie, fiind predată din clasa a IV-a, deci de
la vârsta de 10 ani, şi până în anul III de facultate, fiind deci
„învăţată“ timp de 10 ani» – Vl. Georgescu, Istoria Românilor
de la origini până în zilele noastre, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed.
Humanitas, 1992, p. 263), căci limba maternă – sfânta Limbă
Valahă/Română – este Patrie;

7) polidimensionarea/„diseminarea“ eului poetic la scara
întregului macrocosm/microcosm şi cultivarea holopoemului,
aria lirosofiei fiind, desigur, macrocosmosul şi microcosmosul,
unde poetul reinstituie înaltul spirit justiţiar al lumilor /univer-
surilor; 

8) abordarea „fără oprelişti“ a viabilelor structuri literare
clasice, moderne şi ultramoderne, evidenţiate în timpii
literaturii de la origini până azi, crearea de noi structuri, dacă
este necesar, cu buna respectare a echilibrului, a raportului
sacru tradiţionalism – modernism, din interiorul tuturor genu-
rilor/speciilor literare; 

9) cultivarea versului liber – dacă serveşte punerii în
evidenţă a unui autentic, „inedit“ relief sufletesc –, dar şi a
poeziei cu formă fixă, „clasică“, ori nou-creată „formă fixă“,
dacă reverberează mai profund gustul, spiritul, spaţiul
spiritual/literar contemporan, antrenarea, revitalizarea, din
estetica tuturor curentelor literare precedente/sincrone, a celor
mai rafinate tehnici, elemente de prozodie, resurecţionarea
acestora – unde este solicitată, chiar revoluţionarea –, numai în
spiritul catharsis-ului; 

10) desfăşurarea „fără frontiere“ a poeziei/artelor în spaţii
ştiinţifice, numai întru mutarea orizontului cunoaşterii
metaforice, penetrând limite, „magnetizând“, atrăgând
întotdeauna după sine orizontul cunoaşterii ştiinţifice;

11) rafinarea semnificat-semnificanţilor până în „absoluta
nuntire“ a vocabulei „tridimensionale“ cu necuvântul
„polidimensional“, până la obţinerea „absolutei“ lamuri
poetice; 

12) înregistrarea saltului de la poezia ca
senzualitate/sexualitate cosmică (Ion Barbu), ori ca orgasm
abisal al materiei (I. Miloş), la poezia ca sublimă ştiinţă a
emisiei/stării „erotic-fotonice“. Etc.

4. E normal ca Mircea Cărtărescu şi Nicolae Manolescu
să considere – de vreme ce „fiecare cioară crede că fiul ei este
cel mai frumos“ – «că poezia postmodernă românească se
trage/provine din Cenaclul de luni [...], că are cinci poeţi
optzecişti-postmoderni de valoare» / «18 poeţi postmoderni,
dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni». 

Şi în materie de „modernism“ ca direcţie literară naţional-
valahă (supra), sau de „coadă a modernismului“ =
„postmodernism“, metaforic-analogic-vorbind întru sporirea
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puterii de înţelegere a complexului fenomen din obiectivul
discuţiei noastre, „post-modernismul“ putându-se compara, de
pildă, cu o echipă naţională de fotbal („panou central“ de
oglindire a potenţialului unui popor), alcătuită din jucătorii cei
mai valoroşi/„performanţi“, selectaţi din cluburile României (la
distanţă astronomică de „corupţie“/„şpagă“ şi de „relaţii“/
„pile“), atunci, ca şi pentru un club „central“/„provincial“,
corespunzând (analogic) unui cenaclu (inclusiv Cenaclul de
luni, întemeiat/coordonat – în socialism – de N. Manolescu şi
de studentul său, M. Cărtărescu – în orizontul anului
1977/1980, orizont în care şi marele filosof, Constantin Noica,
începuse să colinde prin Ţară – cu acordul nescris al lui N.
Ceauşescu – spre a recruta „cam cât două echipe de fotbal“,
adică 22 de tineri cu gustul filosofiei întru „antrenament“ şi
performanţă a tezaurului de Gândire  Naţională), este întemeiat
interesul (manolescian-cărtărescian) de a se promova/releva în
„panoul naţional-central“ al Poeziei Valahimii cât mai mulţi
„reprezentanţi“ dintre ai cenaclului („clubului“) patronat, sau
„de sub aripă“. Îngăduiţi ca la celelalte patru întrebări de la
punctul al IV-lea al chestionarului „Cafenelei literare“ să
răspund „ultrascurt“. (4-a, -b, -c, -d). 

Privitor la marea poezie valahă din a doua jumătate a
secolului al XX-lea, poezia generaţiei resurecţiei
modernismului şi a paradoxismului (deci şi cu promoţia
„optzecist-cărtăresciană“), este absurd să crezi că ea poate
aparţine doar unui ens > ins, ori numai unui cenaclu; „oficiali“
(printr-o conjunctură administrativ-politică)/„neoficiali“
(printr-o conjunctură democratic-junglieră) ş. a. m. d. este o
împărţire brutală/barbară, grobiană, a breslei scriitoriceşti a
unei naţiuni, în spiritul antic-imperial-romanic, divide et
impera, spre a se declanşa/alimenta „un nou program diabolic
de autodistrugere“; numărul poeţilor performanţi din epoca
modernismului resurecţional (adică a „postmodernismului“,
deci cu termenul preferat-cătărescian) şi a paradoxismului
vedea-se-va nu din „statistici postmoderne“, ci postum (asta zic
spre „a se mititela de frică“ întregul post-, elementul prim-
formant din postmodernism); în această dimineaţă, numărul
poeţilor de pe  autostrada literaturii (deci de pe calea marii şi
modernei circulaţii), număr ce se lasă zărit prin vălătucii de
ceaţă, este foarte mic; dar nu înţeleg de ce eu, „cel mai mare
doctor în poezia secolului al XX-lea (cf. PTGrp, 5 – 496)“,
n-aş avea curajul de a numi (dintr-o reală/bună cunoaştere a
operei fiecăruia), să zicem, douăzeci de nume de valoroşi poeţi
resurecţional-modernişti/paradoxişti («Aveţi curajul să ne daţi
câteva nume de poeţi postmoderni valoroşi?»): Nichita
Stănescu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu (şi, mai departe,
după anul naşterii lor:), Ion Miloş, Petre Stoica, Mircea
Ivănescu, Anghel Dumbrăveanu, Grigore Vieru, Ion
Gheorghe, Cezar Baltag, Ioanid Romanescu, Emil
Brumaru (fără opera-i excrementistă de dincoace de 1990),
Ileana Mălăncioiu, Slavco Almăjan, Mircea Ciobanu, Mihai
Ursachi, Constanţa Buzea, Ioan Alexandru, Ana Blandiana,
George Alboiu; că se vrea, sau că nu se doreşte asta, constat
că-s deja aliniaţi pentru secundul start „din cap de-autostradă“
către privelişte: Mircea Cărtărescu, Adrian Popescu, Ion
Pachia-Tatomirescu, Mircea Dinescu, Ion Mircea, Eugen
Dorcescu, Octavian Doclin, Adrian Botez, Virgil Diaconu –
şi după Dvs. („cu lăutarii după...“, dar în ordine alfabetică), mi
se pare că vin încă douăzeci de postmodernist-optzecişti:

Aretzu, Paul, Baba, Ioan (de Novi Sad), Chelariu, Ilie, Chifu,
Gabriel, Coşovei, Traian T., Dobrescu, Caius, Dragoianu,
Ana, Iaru, Florin, Lupescu, Dan, Muşina, Alexandru, Pachia,
Gabriela, Popescu, Simona, Popescu, Spiridon, Scorobete,
Ion, Spiridon, Cassian Maria, Stoiciu, Liviu Ioan, Stratan,
Ion, Tărâţeanu, Vasile, Velea, Dumitru, Vulturescu, George.
Ş. a.

5./6. Nu... Pentru că Al. Muşina, poetul şi, mai mult ca
sigur, editorul, „din raţiuni economice/financiare“, dar şi din
acelaşi „spirit cărtăresc-lundist-cenaclier“, de-aproape patru
decenii tot „trage spuza pe turta“ poeziei optzeciste.

7. Stuttgartianul seminariu/simpozion din anul 1991,
«numit Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii», spre a atrage
atenţia asupra „obiectivului secret al reuniunii“, s-a pus sub un
„firmament apocaliptic-paradoxist“, încurajator de zâmbet.
Dacă este modernismul – fie el şi „de coadă“ (supra) –, desigur,
direcţie „paralelă inversă“ cu direcţia tradiţionalismului dintr-
o cultură/literatură (direcţie ce-i dintotdeauna sumă de curente
culturale/literare), deci „realitate inepuizabilă/perenă“ (ca să
nu zicem „veşnicită“) cât ţine lumea hărăzită întru Cuvânt,
n-are cum să-şi cunoască „autoanihilarea“/„sfârşitul“ din vreun
orizont de an-stuttgartian, 1991. Poeţii, dacă au şi urmează să
mai producă operă „revoluţionar-estetică de ultimă oră“ întru
catharsis, pot rămâne toată viaţa, dacă vor, sub flamurile
modernismului (după cum au dovedit-o prin/peste cumplita
epocă a proletcultismului/stalinismului politic şi cultural:
Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Miron Radu
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, A. E. Baconsky ş. a.), dacă
nu, prin „clasicizare“, cândva, indiferent „de voinţa lor de-o
viaţă“, tot vor trece în sfera de sub „infinit-prelungul“ steag al
tradiţionalismului. 

8. Cred doar în „marea poezie a lumii“, de care ţine şi
foarte actuala poezie a generaţiei resurecţional-moderniste şi a
paradoxismului, poezie ce stă în sfera divinei zodii a
catharsis-ului (mai exact spus, cred în marea poezie a
valurilor/promoţiilor ’60, ’70, ’80 etc. – pe care semănătorii de
confuzii/beznă o numesc nepotrivit, poezie postmodernistă, ca
şi cum ar fi „de coadă a modernismului“). 

Ca să răspundem, nu „curat-murdar“, adică
oximoronic/paradoxist, ci limpid-profund, la întrebarea «Ce
poezie se face acum la noi? Care sunt notele ei...?», trebuie să
ne apucăm urgent de extirparea tumorii/cancerului
excrementismului programat de „Guvernul Literar Postmodern“
din poezia de dincoace de orizontul anului 1990 şi, abia după ce
avem „în marea curăţenie“ întreaga casă a istoriei noastre
literare valahe, cu ceea ce se mai ştie (de prin secolul al III-lea
î. H.) de la Terentianus Maurus – habent sua fata libelli („cărţile
îşi au soarta lor“) –, ne putem angaja în cel mai înalt spirit
justiţiar/deontologic, fără teama de a fi înşelaţi de cântarul cu
poezia generaţiei resurecţional-moderniste şi a
paradoxismului... 

14 protuberant-solar-april’, 2013, 
de la aceeaşi piramidă extraplată a Timişoarei.
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PPooeessiiss
Şarpele din sânge 
Alunecăm zilnic
de pe un munte de cuvinte.
Ele nu zboară,
ca în poemul lui Nichita, 
doar împietresc tăcute
unele peste altele,
încât până la nori
a mai rămas doar linia asfinţitului.

În fiecare noapte
un şarpe tânăr mă muşcă de inimă,
apoi trece muntele
să te muşte pe tine de inimă.
Veninul purtat între noi
ne otrăveşte sângele,
globulele mele roşii
se amestecă printre globulele tale roşii,
ritmul tău cardiac
îmi bate-n piept ca toba de fanfară
şi ochiu-ţi vede visul
ascuns de mine în spatele pleoapei.

Îmi petrec dimineţile
oblojind răni,
care nu vreau să se mai vindece,
iar serile
mă rog de şarpe:
muşcă-mă!

Cântec de chemat noaptea
M-ai fi putut iubi banal,
cum un bărbat iubeşte o femeie
de la facerea lumii încoace,
dar tu ai vrut să ardem
şi am ars!

Prin cine ştie ce mecanism neînţeles
mi te-ai strecurat în sânge
şi-mi colinzi acum
venele şi arterele,
ca un gondolier pe canalele întortocheate
ale unei Veneţii în carnaval.

De-atunci ascult aceleaşi acorduri,
iar şi iar,
teribilă dependenţă,
ore întregi de agonie
în care-mi sfâşii carnea,
disperată să regăsesc
atingeri închipuite.

Din cenuşă creşte carne,
din carne izvorăşte râul cald,
din râu se naşte chemarea...

Noaptea-i departe
şi tu eşti dincolo de ea,
n-ai cum să auzi!

A day with you
Chipul tău se prelinge pe ziduri,
pe sticla vitrinelor încă luminate
la ora şapte, când trece
maşina cu produse lactate
şi chioşcul de presă deschide
ochiul miop.
Poezia e atunci despre ziduri
şi despre vitrine.

Zâmbeşti din cana verde cu fluturi
în care-am strecurat fuioare
şi modelez din ele,
cu linguriţa,
absentă,
perechi de buze.
Poezia e atunci despre cafea
şi despre frişcă. 

Privirea ta-mi străpunge retina
când mă hipnotizează brusc,
în traficul infernal din intersecţia
care tot speră că va deveni, într-o zi,
sens giratoriu.
Poezia e atunci despre semafor
şi despre maşină.

Deschid fereastra spre lume
să te caut,
în toate chipurile pe care le-ntâlnesc,
în e-mail-urile pe care le citesc,
în link-urile distribuite
de către toţi necunoscuţii aceia
în care eu te caut
şi nu te găsesc.
Poezia e atunci despre o fereastră deschisă.

Ani BRADEA
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abia ieri mi-am cumpărat un înger
abia ieri mi-am cumpărat 
un înger nou-nouț cu penele calde
deasupra pletelor blonde 
e tipic cu ochi albaștri
dar știe să-și deseneze stele sub pântec
apoi să mi le scuipe în speranța norocului viitor

la ei timpul merge altfel
la mine e azi și îngerul s-a stricat pe ici pe colo
plângând se scuză că 
nu-mi mai poate da dragoste la minut

mă resemnez și-mi scot din rucsac aripile de noapte
din trupul meu se va rupe
o păpușă de ceară ea îmi va cânta singurătatea 
la moartea îngerului

există în noi ceva inexplicabil
de pildă
am putea să murim râzând sau
eu te-aş putea naşte mai trist ca niciodată
dintr-o baltă de oţet
ai scoate mai întâi un oftat
apoi ai trage cu dinţii de carne
demonică urmă ar fi cea a buzelor tale
într-un pântec abia folosit

doar mai târziu ai înțelege că
îţi sunt şi iubire şi teamă şi lume
şi-atunci
ca într-o scenă rebreniană
te-ai apleca şovăind să-mi săruţi umărul
dulce pământ al aşteptărilor tale

deasupra cerului 
un alt cer își varsă noroaiele 

aluviunile se ling unele pe altele pe tălpi 
iar  gunoaiele ne sunt parapet
închide-mi ochii cu pleoapele tale 

într-o strângere pantagruelică
și hai să devenim noi

anotimp
o nouă primăvară de visuri și păreri
se răsucește-n mine asemeni unei săbii necoapte
înmugurind aștept o sosire subită a păsărilor 
o literă sau măcar un cri du chat al râmei 
uitate sub un asfalt nepregătit de o așa primire 
aștept ca cerul să-și desfacă 

primul nasture de sus al cămășii
pieptul său rumen îmi va teroriza simțul
abia răsărit dintr-o iluzie a florii de mai

soarele își știe lecția pe de rost
el va pipăi iarba și frunzele și fructul
cu o mână abia scoasă din gips
împărțind trecătorilor o doză minimă de nefericire

veştile bune se spun în şoaptă ( I )
din tăcerea mea se desface
un pat al lui procust
ce-şi întinde cearceafurile ruginite
în ploaie

bine-ai venit 
fă-te comod 
am să-ţi împărtăşesc o poveste
despre mine
despre ziua de ieri

poate aşa ne vom face viitorul creştin

veştile bune se spun în şoaptă ( II )
nu a mai ajuns nimeni aici
de prea mult amar de vreme 

nu am mai primit niciun semn al morţii de la el
se pare că şi-a tăiat aripile
şi-a plecat din timpul ăsta la fel cum au făcut şi ceilalţi

acolo unde merg ei există o margine superioară a lumii
de care se pot agăţa

deşi zilele mele sunt toate la fel
recunosc
am senzaţia aia că tăcerea mea naşte noi înţelesuri
în timpanul tâlharului

Cătălina GRIGORE

Premiul Cafeneaua literară, 
Concursul de poezie „Geo Bogza”, Câmpina 

Poeme de la ora optişpe



Efigie
Zână batjocoritoare
Coasa – umbra ta nerăbdătoare
Jumătate şarpe, jumătate femeie
Cu mâinile ramuri, ochii condeie.

Apa îţi curge din plete
Lumina la un pas să se-mbete
Vorbe de foc risipit –
Ceasul devine cumplit.

Nu mă închin, nu plâng
În umbra ta mă răsfrâng
Cu fruntea luminată de moarte
Într-o dimineaţă de marte –

Ţi-s ochii o mie de fluturi
Crescuţi într-o lume de scuturi
Sânul la fel ca ţărâna
Îl ascunzi şi amesteci cu mâna.

Imperiala
Te-am visat într-o noapte înroşită
De un soare terestru.
Mă cuprindeai,
Mă strângeai ca o vestă împotriva morţii.
Simţeam privirea ta alături,
Nu ştiam de-i dragoste 

sau simplă închipuire.

Nu te-am văzut 
dinaintea sfârşitului de lume,

Acum te pot vedea
în imperiala renaştere din cenuşă.

Eşti simplă ca o floare stropită 
cu adierile primăverii

Te voi putea atinge fără să-mi fie frică
De mustrările conştiinţei obosite.

În aer
În acest timp nu mai sunt eu
Cel ce îmi poartă pantalonii

înnoptează pe ziduri
Undeva a rămas umbra din suflet
Dincolo se ascunde masculul
Câinele mă priveşte 

ca pe o femeie de serviciu
Dispari, curvă bătrână din mine!
În copilărie am vrut să zbor 

cu glonţul pe ţeavă.

Severus Florin FRĂŢILĂ
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Felix Nicolau şi-a afirmat perspectiva critică încă de
pe când scria la Anticanonice. În calitate de interpret şi de
comentator al faptului literar şi cultural, a ales să se situeze
într-o poziţie cumva exterioară în raport cu colegii de
breaslă: „Pentru a nu aprecia prin contaminare (meteahnă
dezbătută în tratatele de pedagogie), e bine ca el [criticul,
n.m., R.V.] să stea deoparte, deasupra sau dedesubtul lumii
literare.” Opinie repede amendată, pentru că Felix Nicolau
este un spirit lucid: „Normal că e o utopie…” Şi, în ciuda
acestei precauţii filosofic-metodologice, textele pe care le-a
publicat arată că el practică în mod real, chiar dacă pe
alocuri îşi mai reproşează cedări, un discurs oblic, incisiv,
fără a se înscrie în incriminata direcţie a criticilor aflaţi în
mainstream. 

Citându-l pe un gânditor de la Princeton (cine îşi mai
aminteşte, oare, azi, de celebra, cândva, „Gnoză de la
Princeton”?!), Kwame Anthony Apiah, el pare că şi-a
însuşit punctul de vedere al acestuia ori că măcar a realizat,
prin confruntarea cu respectiva idee, care îi este poziţia: „în
viaţă provocarea nu este cum ar fi mai bine să îţi joci rolul,
ci să îţi dai seama ce rol joci”. Rolul pe care şi l-a asumat
Felix Nicolau este acela de a evolua în afara, dar mai ales
împotriva convenţionalismelor ce minează (sau mimează)
câteodată actul critic.

Am împrumutat pasajele citate mai sus din noua sa
carte, Estetica inumană. De la postmodernism la
Facebook (Editura Tracus Arte, 2013). Sunt adunate aici
eseuri critice publicate în ultimii ani în revista „Steaua”,
având ca domeniu de aplicaţie societatea de azi (pe care aş
numi-o a supraconsumului, sau supraconsumistă, şi a
informatizării; post-milenarism, cum ar spune Eric Gans, pe
care îl menţionează în mai multe rânduri Felix Nicolau) dar,

mai exact, cultura contemporană, şi ea subordonată
supraconsumului, psihologiei specifice acestuia. Cum se
vede, subtitlul are un „metru” cu un picior lipsă; probabil că
mai corect ar fi fost să se folosească „Era Facebook” sau
ceva asemănător, dar asta se întâmplă atunci când vrei să
dai satisfacţie publicului Orbitorului şi al Zborului în
bătaia săgeţii, cărţi pe care autorul arată că le preţuieşte în
chip deosebit, la un moment dat, pentru ca mai târziu să le
reevalueze corect (cel puţin trilogia cărtăresciană). Asta
fiindcă „nimeni nu e perfect”, nu-i aşa? Dar e vorba de un
aspect secundar, pe care nici nu ştiu de ce îl pomenesc,
poate pentru că, într-un loc, autorul îl apreciază pe
Lovinescu pentru capacitatea sa de a se autorevizui din timp
în timp, poate din spirit de contradicţie (citeşte
„dialectic”!), pentru că şi orientarea lui Felix Nicolau pare
îndreptată cu precădere către ceea ce este secundar, acel
secundar în jurul căruia Virgil Nemoianu a construit o
întreagă teorie, anume ca să-i marcheze importanţa.

Voi spune încă de pe acum că eseurile critice ale lui
Felix Nicolau nu au corespondent în literatura română. El
scrie cumva în descendenţa lui Baudrillard (deşi, dacă ar fi
să efectuăm o arheologie foarte serioasă asupra acestor
texte, am găsi influenţe demne de luare-aminte din Roland
Barthes şi din Pascal Bruckner, dar nu numai), aşa cum a
încercat şi Bogdan Ghiu, fără să fi mers până la capăt,
discutând sistemul de semne şi de obiecte pe care se sprijină
mentalitatea contemporană, sistem care domină acum
lumea. Asta în ce priveşte stilul, tonul, pentru că, în
ideatică, Felix Nicolau pare, de la un punct încolo, după ce
trece de inerentele căutări ale celui mai bun acord, în
primele eseuri, aşa cum se întâmplă, se manifestă tot mai
apăsat, pe măsură ce scrierea textelor avansează, ca un
urmaş nedeclarat al Şcolii de la Frankfurt.

Cartea poate fi luată ea însăşi ca un simptom al unei
anumite contradictorialităţi a lumii noastre de azi, sfâşiată
între atâtea tendinţe, dar fixată parcă mai mult în cele care
s-ar părea că nu o vor duce pe drumul cel bun şi, cu toate
astea, mergând înainte, că doar ce are de făcut?! Ca să
ilustrez mai bine ce vreau să spun, cred că e suficient să
atrag atenţia asupra coperţii, ocupate de imaginea a ceea ce
pare a fi ecranul, cu ramă cu tot, al unui iPad, ecran având
într-un colţ emblema Editurii Tracus Arte: un călăreţ

LLeeccttoorr

Critica valorilor
aproximative 
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(cavalerul trac stilizat) care ţine în mâna dreaptă un soi de
sceptru, iar în stânga o sabie. Asta în timp ce desenul de pe
ecran, de sub titlu, pare a simboliza fie o serie de servere, de
puncte nodale, adică, ale World Wide Web-ului, distribuite pe
desenul mapamondului, unite între ele prin linii ce indică
legături de comunicare, fie mai degrabă utilizatori de Internet
(în fond, tot puncte nodale) conectaţi între ei şi închipuind
această imensă reţea, „largă cât lumea”.

Estetica inumană – trimitere la fel de fel de sisteme care
ţin de dialectica esteticului, ca şi la autori neîncorsetaţi în
clişee, cultivând libertatea în gândire şi în scris, rebeli faţă de
establishment-ul vieţii literare de ieri şi de azi, din diverse ţări
occidentale, ca şi din balcanica noastră Românie – începe cu
un elogiu al urâtului, ca pandant sine qua non al frumosului şi
al unui anumit „bun gust”, fad şi depăşit încă din
postmodernitate, pentru a trece rapid la atac împotriva
mentalităţii critice contemporane manifestate între graniţele
patriei noastre: „Dacă ar exista un Dumnezeu al criticii, am
senzaţia că ar fi zis, în illo tempore: şi a văzut Dumnezeu cât
de singur era criticul şi a zis că e bine aşa! (Eva fiind
scriitorul)”. Dar Felix Nicolau nu afirmă astfel de lucruri
frumoase decât pentru a le nega. Instinctul lui de romancier
care ţine pe birou o călimară cu acvaforte nu se lasă dominat
de volutele calme ale unei vieţi comode în saloanele literare.
Aşadar, trebuie să vedem în aceste eseuri nu doar spiritul critic
împins (întins) adesea la maximum, ci şi expresia unui talent
remarcabil de a jongla, în termenii literaturii, cu fel de fel de
figuri de construcţie. Din care scriitura (chiar dacă uneori
poate nu îndeajuns de bine strunită, dar asta poate că e doar
subiectivitatea celui care se pronunţă aici) nu are decât de
câştigat. 

Prin urmare, unde vrea să ajungă un tânăr scriitor decis
parcă să calce pe urmele lui Eugen Ionescu, cel din faimosul
„Nu!”? Tocmai în miezul etic al actului critic şi în inima
complicatelor relaţii de interese care guvernează, în anumite
cercuri, de unde se extind tentacular către întregul spaţiu
public, comentariul cărţilor, promovarea autorilor şi aşa mai
departe: „Citesc opurile şi articolele criticilor care arbitrează
în ringul literaturii contemporane şi ce văd? Cel mai adesea
rânduri encomiastice. Dacă te-ai lua după ele, ai zice că
literele româneşti sunt copleşite de capodopere, încât nici nu
mai are rost să fie puse în balanţă cu ce se scrie pe alte
meleaguri, ca să nu stârnească invidii şi complexe de
inferioritate. Când nu sunt encomioane, apar desfiinţările
nemotivate, execuţii cu un zâmbet şugubăţ în vârful buzelor.
Prea puţină analiză literară, însă. Cartea asta e genială,
astalaltă e mizerabilă. Critica românească face un joc de-a
alba-neagra, dovedindu-se extremistă, superficială şi săracă în
nuanţe. Jocurile se fac în funcţie de prieteşuguri/inimiciţii.
[…] Cercetarea nu mai caută nimic, pentru că deja a găsit.” În
consecinţă, spirit justiţiar, în exerciţiul său critic foiletonistic
Felix Nicolau ia adesea partea autorilor ţinuţi departe de box
office. 

Cât de mult ţin eu la critica românească, nu pot să nu
observ că unii critici pot fi inepţi, alţii ipocriţi, alţii

superficiali, alţii se dovedesc lipsiţi de lecturi teoretice, iar
altora talentul analitic nu pare să le fie caracteristic. Pe lângă
critici probi şi aplicaţi, se afirmă, ba uneori mai presus de
aceştia, şi dintre cei lipsiţi de har, dar cărora – culmea! –, le
merge foarte bine. De ce se întâmplă aşa? Autorul acestor
acide consideraţii nu merge până la rădăcinile fenomenului.

Felix Nicolau nu este însă doar un intelectual cu
gândirea nesmintită, care se apleacă în spumoasele sale eseuri
asupra cercului îngust al literaturii, care, spune el, în lipsa
robinetului bugetar şi-ar da duhul (Aici mă văd nevoit să aduc
o completare: nu e rău că literatura capătă stipendii,
dimpotrivă! Practica literaturii, am demonstrat într-un articol,
este aducătoare de beneficii economice aproape
incomensurabile. E rău că ele se atribuie câteodată după
criterii care nu prea au de-a face cu valoarea şi de către
persoane care numai calificate nu se pot numi, în ciuda
faptului că unii trec drept critici, scriitori, universitari serioşi
şi aşa mai departe.). Textele sale au mize cu mult mai extinse.
Am să citez mai întâi secţiunile cărţii: „Beizadelele
postmodernismului” (legat de profitorii „sistemului”), „Între
deprimism şi nunuism” (în principiu, trasând câteva dintre
direcţiile în care a evoluat literatura în ultimii ani, cu referire
specială la curentele literare apărute la noi în jurul anului 2000
şi după – cele două denumiri bizare aparţin unor programe
literare propuse în acest interval –, cu lacune de care nu e
vinovat; în tot cazul, nu cred că stăpâneşte altcineva la fel de
bine tema în momentul de faţă), „Nepoţii postmodernismului”
(axat pe dezbaterea asupra schimbării de paradigmă culturală
sau asupra întârzierii în lucruri vechi, evaluare ce trece
dezinvolt şi necesar de la nivelul societăţii româneşti către
„satul planetar”), „De la blog la Facebook” (având legătură cu
noile media şi cu globalizarea mediocrităţii) şi „Creative
writing” (narând experienţe personale – dar nici o experienţă
personală nu rămâne, la Felix Nicolau, netrecută printr-un
filtru cultural mai larg, cu referinţe dintre cele mai diverse,
impuse de amplitudinea culturală a intereselor sale multiplu
orientate – în aria menţionată).

Cât despre eseurile propriu-zise, titlurile lor, oricât de
incitante, nu spun destul despre verva cu care autorul se
lansează în dezbaterea unor probleme acute ale lumii
contemporane, de la noi şi de aiurea: „Dacă urât nu e, nimic
nu e”, „Importanţa seriozităţii. Studiu de nimicologie”,
„Criticul solitar versus criticul de pluton”, „4 etape în care un
universitar se poate rata ca intelectual”, „Unde ne sunt argou-
nauţii?”, „Manifeste literare nouăzeciste şi (post)douămiste”,
„De ce nu se dă plecat postmodernismul”, „Canonul – un
butoi al Danaidelor”, „Arta de peşteră”, „Un -ism ingenuu,
aproape tandru (Performatismul)”, „Postcolonialismul şi noile
abordări în traductologie”, „Hiperliteratura – o noutate de
când lumea”, „Să nu ne dăm like singuri”, „Cum să devii
scriitor meseriaş”.

Inteligent, ironic, sarcastic, autorul Anticanonicelor nu
ocoleşte aproape nici un subiect ce ţine de cruda noastră
actualitate culturală globală de-acuma. Actualitate în care
masificarea şi pierderea gustului sunt la ordinea zilei: „Gustul
este în legătură cu stilul, iar acesta este o manifestare strict
individuală. În nici un caz nu se poate spune despre un om
care se îmbracă, citeşte, călătoreşte şi vorbeşte după cum e
moda [toate cuvintele şi expresiile citate cu italice sunt
marcate aşa în text, n.m., R.V.] că ar avea stil. Moda este strict
legată de prezent, indiferent că unele etape ale ei sunt
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recurente. Apoi, pentru modă importante sunt numărul,
cantitatea. A fi la modă echivalează cu a fi la fel cu o
aglomerare umană ce tinde spre turmă. Odată cu globalizarea,
deschiderea graniţelor nu numai pentru călătorii, dar şi pentru
programe de studiu, cariere, mărfuri, artă etc., moda s-a
transformat în molimă”. Admirabil spus! Atât că aici se află un
subiect mai „greu” decât pare, din moment ce inclusiv în
fostul regim comunist moda, chiar importată din Occident,
făcea ravagii, destul de indiferentă la faptul că graniţele erau
foarte puţin permisive.

Citit, doldora de informaţii şi de date – merită parcurse
cu mai multă luare-aminte decât ar putea să predispună verva
autorului textele în care instruieşte despre slam poetry, despre
argou (mă nedumereşte, totuşi, faptul că, deşi cunoaşte
transpunerea argotică a unui text clasic în viziunea lui George
Astaloş, nu pare că-i ştie şi minunatele balade din Pe muchie
de şuriu, pentru că altfel nu ar deplânge absenţa unor producţii
mai importante în acest registru), despre erotism şi
pornografie, cu un excurs consistent şi doct în producţia
românească de carte a ultimilor ani, despre trăsăturile
postmodernismului, despre blurb (textul de prezentare de pe
coperta a patra), văzut în ecuaţia succesului de piaţă fabricat
de maşinăria mediatică, despre literatura hipertextuală
(aproape impecabil documentată), despre scrierea creatoare
etc., etc. – Felix Nicolau este un eseist care se mişcă în
domeniul studiilor culturale cu o dezinvoltură care nu-şi are
egal în cultura română de azi. În esenţă, omul contemporan
este preocuparea lui Felix Nicolau. Are mereu o părere, chiar
dacă uneori aceste opinii ale lui nu se armonizează pe deplin
între ele (de pildă, cea referitoare la nevoia persistenţei unei
elite a scrisului şi a interpretării care să ţină de un gust foarte
elevat cu aceea care militează pentru scrisul centrat pe noua
psihologie a publicului, pe diapazonul culturii pop, sau cu
jubilaţiile legate de lumea Facebook; racordul există, se poate
face, dar pierde din vedere că unele opţiuni trebuie bine
motivate, pentru că lectorul nu ştie exact ce e în mintea celui
care scrie). Iar părerile sale sunt tranşante, realiste, de bun simţ
de cele mai multe ori (cu toate că, asemenea celor din fabula
argheziană, unii ar putea să fie miraţi că „nu s-au gândit”),
expuse cu îndrăzneală şi un spirit al demonstraţiei care i s-a
inculcat, de bună seamă, citind filozofie şi parcurgându-i pe
marii eseişti ai Apusului. 

Nu ştiu dacă până în momentul de faţă s-a mai pronunţat
cineva atât de apăsat în presă în privinţa sistemului ipocrit-
oprimant care domină universităţile americane şi cele vest-
europene, introdus de curând şi la noi, şi care va sfârşi, dacă
nu este oprit la timp, prin a transforma profesorii în
gasteropode vegetând pe piatra tombală a unei culturi din ce în
ce mai iluzorii şi mai sărace ideatic, moartă, finalmente, iar pe
studenţii lor în turme de oi numai bune pentru a fi mulse de
capitalismul a cărui faţă, sub presiunea neoliberalismului,
devine tot mai inumană, Dar nu ca în estetica pe care o invocă
Felix Nicolau în titlu – evit, din anumite motive, pe care cei
iniţiaţi sper că le înţeleg, să intru în explicaţii amănunţite pe

acest subiect al unei estetici neconforme cu canonul clasic – ci
precum în scrierile unor vizionari autori de utopii negre.

Viu, agil, surprinzător, Felix Nicolau trece cu lejeritate
de la Cioran la poezia lui John Berryman, de la ultimele
romane sau volume de versuri ale tinerilor autori din literatura
română la Houellebecq sau Ismail Kadare, de la Fukuyama la
J.K. Rowling şi de la Nicolae Breban la Saul Williams, un poet
de slam. Georges Batailles, Choderlos de Laclos, Marchizul
de Sade, Milan Kundera, Philip Roth, Jean-François Lyotard,
Sir Norman Forster (arhitect celebru, care, printre altele, a
restaurat clădirea Reichstag-ului), Nietzsche, Roland Barthes,
Mircea Martin, Linda Hutcheon, Harlod Bloom, o seamă de
autori români, dar şi o mulţime de autori străini, în special din
spaţiul anglo-saxon, despre care la noi s-a auzit foarte puţin
sau deloc, sunt cuprinşi în fluxul irezistibil al demonstraţiilor
acestui tânăr (încă) intelectual ce denotă o carură europeană,
de o modernitate a gândirii ce calcă voios peste toate fetişurile
postmodernităţii…  

Aş vrea să spun mai multe, dar nu vreau să mă transform
într-un… „spoiler”, categorie pe care Felix Nicolau o trece la
capitolul „Detestabile”. Las, prin urmare, cititorului, plăcerea
de se întâlni cu aceste texte, cuceritoare în eclectismul lor
stenic.

Estetica inumanului este un spectacol de idei sănătoase,
o punere în scenă a normalităţii versus pervertirea adusă de
unele dintre mòdele contemporane. Autorul ei se dovedeþte un
critic avizat al nivelării societăţii post-industriale, post-
postmoderniste, informatice. În ultimă instanţă, el scrie
împotriva noii masificări generate de sistemul corporatist
mondializat, cultural, educaţional, de loisir şi de reţelele de
socializare ale Internetului. Care constituie, vai!, expresia
supremă a democraţiei, întoarse împotriva ei înseşi. Aşadar,
împotriva omului.

Radu VOINESCU

LLeeccttoorr



Cafeneaua literarã22

Chestionat cândva, într-un interviu de ecou, asupra lipsurilor
din literatura noastră, Fănuş Neagu a indicat, fără ezitare,
„obrazul”; adică, altfel spus, literatura mincinoasă, falsificând
Istoria şi îngrăşând, în epoca realismului socialist, cimitirele
literare, sacrificând, deopotrivă, adevărul (ce spui) şi ţinuta stilistică
(cum spui). Ştie toată lumea că Fănuş Neagu nu a început ca mare
stilist. Până la Îngerul a strigat (1968, premiul Uniunii Scriitorilor),
primul său roman, faima prozatorului ţinea de declarata sa dragoste,
proza scurtă. Unde, după debutul cu Ningea în Bărăgan (1959), s-a
impus, prin culegerile anilor ’60, cu proze închegate, migratoare,
scrise îngrijit, reeditate; Cantonul părăsit (1964), de pildă, reia
bucăţi din Somnul de la amiază (1960) şi Dincolo de nisipuri
(1962). Urmează Vară buimacă (1967), transferată, plus câteva
bucăţi inedite, în alte culegeri: În văpaia lunii (1971), Fântâna
(1974). Treptat, stilul învinge subiectul, s-a spus, iar „apariţia”
romanului, anunţată cu surle şi trâmbiţe, iscă mari controverse,
agitând lumea literară. Personaje atipice, „ciudaţii” lui Fănuş Neagu
(trăsniţi, posedaţi, itineranţi, cu onomastică bizară) vădesc o
vitalitate frenetică, pasională, stihială, de amoralitate jovială. Iar
autorul, de un nonconformism structural, culege întâmplări teribile,
cu bucurii păgâne şi reverii bahice, în textura unui mod arhaic de a
percepe lumea. Peste demonia locurilor, peste frenezia hedonistă,
barochismul clocotitor etc., guvernează întâmplarea. Materia primă
este, negreşit, viaţa; iar viaţa, ca „victimă a timpului”, curge
halucinant, adăpostind miraculosul şi aducând în scenă firi
elementare, violente, cu lăcomie orgiastică. În totul, această lume
marginală, nestatornică, extrasă din „alveolele Orientului”, de
freamăt pasional şi vibraţie poetică, este o lume închisă, apăsată de
tragism, peste care un Paul Georgescu aşeza restrictiv eticheta
pitorescului (făcând carieră şi iritându-l pe autor), iar S. Damian pe
cea a patetismului. „Ţara hoţilor de cai” închipuie, astfel, o saga
brăileană, trasă într-o salbă de povestiri magice, cum sesiza Viorel
Coman, anunţând trecerea de la pitorescul decorativ la dimensiunea
mitică, fără a ignora, desigur, invazia absurdă a Istoriei. Posedat de
stil, Fănuş Neagu îmbracă magia câmpiei în dulceaţa limbii,
exploatând un „patrulater aurifer” (Marea, Delta, Brăila,
Bărăganul), după Valentin Silvestru. Sau agitând „demonul
ambulatoriu” între „cele două lumi”, denunţate de Ovid S.
Crohmălniceanu: satul dunărean, cu viaţă ritualică (a da câinii „în
jujău”, de pildă) şi fauna celor „fără căpătâi”, pe tipar picaresc,
hoinari, cu existenţă aventuroasă.

Cert, Fănuş Neagu împlineşte, peste ani, o veche doleanţă a
altui brăilean, Nae Ionescu, cel care, în 1926, constata că „literatura
nu a atacat încă după cuviinţă tema Brăilei”. Or, pe direcţia propusă
de Panait Istrati, Fănuş dezvoltă luxuriant, nu tocmai cuviincios,
această mitologie a spaţiului, de concreteţe halucinantă şi panlirism,
făcând de toate: teatru, chiar poezie, publicistică sportivă, cu
savuroasele sale cronici „afurisite”, scenarii, cărţi pentru copii şi,
bineînţeles, proză, în primul rând.

Trecut prin Şcoala de literatură, îndrăgit, se spune, de Petru
Dumitriu, fără instrucţie „normală”, cu o experienţă dramatică
(sancţiuni, excluderi), Fănuş Neagu (1932-2011) a intrat în
literatură în ebuliţia anilor ’60, gustând exuberant farsa,
spectacolul, înscenarea etc., sub cupola imagismului dezlănţuit,
halucinatoriu. A părăsit, însă, linia realistă, modificându-şi traiectul
creaţiei. Şi a sfârşit învins de stil, virând spre euforia metaforică

(„căutată”, nota M. Ungheanu). Orice scriitor rămâne, însă, „o
entitate misterioasă”, cu o evoluţie imprevizibilă. Acasă, o
capodoperă, ne invita în vremea „de odinioară”, într-un timp mitic.
Bătrâna se va întoarce „în odaia în care a născut nouă copii”, ştiind
că „între străini nu eşti nicăieri”. Ion Mohreanu (Îngerul a strigat)
îşi ia lumea în cap, secondând, prin experienţa sa „gorkiană”,
tragismul unei strămutări într-o lume pervertită; dincolo de fondul
etnografic, de o istorie caleidoscopică, discontinuă, colorată
anecdotic, dincolo de rezonanţele biblice, drumul/calvarul nu
înseamnă o întemeiere, ci prelungeşte rătăcirea, sub pedeapsa unei
predestinări tragice. Dacă în Dincolo de nisipuri, dintre cei porniţi
în întâmpinarea apei, doar Şuşteru „simţea în faţă răcoarea
valurilor”, „noii crai” (Radu Zăvoianu, „ideologul” Raminţki,
Eduard Valdara) din Frumoşii nebuni ai marilor oraşe (1976), şi el
aglutinant, îmbrăţişează – sub model mărturisit – „vieţuirea
periculoasă”. Petrecăreţii lui Fănuş cad în delir imaginativ şi
carnavalesc, sub porunca de a se simţi fericiţi. Incriminând cohorta
„făcătorilor de cuvinte”, Marin Preda denunţa primejdia
evazionismului, vizându-l, fără a-l pomeni, şi pe Fănuş Neagu. Dar
acest „miliardar al metaforei” (cf. C. Sorescu), îmbătat de
ornamentul stilistic, de orgia imagistică, „nu punea deloc preţ, pe
estetica mimesis-ului”, constata Daniel Cristea-Encahe. Arta
adevărată, zicea Fănuş Neagu, „smulge timp viu, real, şi îl dă
iluziei”, resacralizând lumea. Încât, încă un Acasă, cum şi-ar fi dorit
M. Ungheanu, nu va mai comite prozatorul, subjugat de luxurianţă,
părăsind definitiv naraţiunile realiste, de observaţie. Totuşi, supus
unei duble lecturi, spărgând coaja metaforică, Scaunul singurătăţii
(1988), primit cu ovaţii şi observaţii, cu încântare sau iritare, un
roman ramificat, episodic, a fost citit fie din unghi mitologic, fie din
perspectivă politică. O scriere „ciudată” (cf. G. Pruteanu), o lectură
dificilă, negreşit, şi o viziune de carnaval, total nepotrivită, în
concubinaj cu marile simboluri (dragostea, ratarea, moartea, frica).
Examinat superficial, romanul trăieşte la nivelul oralităţii, liber de
presiunea canonică. Cazul Saltava, mereu „singur şi potrivnic”, ins
„bolnav de câmpie”, pedepsit şi trimis la Făurei, apoi la Ozânca,
muncind „inspirat” pentru a aduce lumea pe „calea cea bună” (ar fi
romanul colectivizării aici), ploaia delaţiunilor, înscenarea regizată
de Bozar Garofeanu – exprimă tragismul unei epoci, privită fără
furii justiţiare. Acum „obsesiile iau locul întâmplărilor” şi valenţa
sudică, descărcându-se pasional, şterge tonul inchizitorial,
uniformizând peisajul colocvial, înţesat de reclamaţii „băloase”.
Supralicitat, în context postdecembrist, pentru curaj civic, Scaunul
singurătăţii întreţine, şi evaluativ, o confuzie de planuri, pedalând
pe politic. Care, în Amantul Marii Doamne Dracula (2001),
dezvăluind un despotism grotesc şi o realitate trivială, vorbeşte –
printr-un mit degradat – despre o figură malefică, după reţetă
comercială. Tema puterii (ca teroare) află în soţia lui Basileu sau în
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nonagenara Die Goia, cu limbajul lor „pe şleau, neaoş”, o expresie
caricaturală, coborând cuplul Ceauşeştilor chiar în „nimicnicie
grafică” (2, 139).

Considerat un anarhist al fanteziei (cf. Valeriu Cristea), Fănuş
Neagu este ispitit de pofta naraţiei; nerăbdarea povestirii,
spontaneitatea gâlgâitoare refuză corsetul construcţiei romaneşti.
„Proba” romanului e dificilă pentru acest stilist, tocmai pentru că
Fănuş Neagu trebuie să lupte împotriva propriului temperament.
Critica a văzut în Îngerul a strigat cartea sa de răscruce, iar în
Pierdut în Balcania o carte programatică. Roman-povestire
(bineînţeles), naraţiune caleidoscopică, Îngerul a strigat propune
figuri memorabile, are nerv epic şi impune prin concreteţe, prin
senzaţia de viaţă autentică, care combină grotescul, tragicul şi
duiosul. Viaţa lui Ion Mohreanu este urmărită de nenoroc. Roman
al amăgirilor, Îngerul a strigat se dilată înspre senzaţional şi fabulos
(războiul, seceta, exodul ţăranilor din Plătăreşti în Dobrogea),
vorbeşte de copilăria ostracizată şi itineranţa eroului prin „ţara
hoţilor de cai”, e pigmentat de conflicte violente, descărcând energii
elementare şi pretinzând o lectură simbolică. Personajul-cheie este
Che Andrei, o sinteză imposibilă: legând tradiţia cu existenţa
aventuroasă, fluturând visuri de îmbogăţire şi proiecte ispititoare,
eşuând mereu. Che Andrei face legătura cu umanitatea, care umple
tabloul Frumoşilor nebuni ai marilor oraşe, o lume în dezagregare,
bântuită de spaime, trăindu-şi apusul şi care, hrănindu-se cu himere,
se desparte de sine sub spectrul eşecului şi al ratării. Această
umanitate crepusculară se refugiază în trăirea nebunească,
frenetică, a clipei, într-o viaţă „tăvălită prin gunoaie”, într-o morală
din care lipseşte tocmai morala. Iluzia umple o lume goală de sens.

Dacă Fănuş Neagu este un dionisiac, cum a demonstrat
Marian Popa, inspirat de cartea lui E. R. Dodds, impulsul (stilul)
dionisiac trebuie căutat, în primul rând, în ludismul imaginativ.
Verva şi spontaneitatea curg torenţial, prozatorul, s-a observat,
sacrifică totul pe altarul povestirii. Voluptatea spunerii, naraţia
infinită ar fi emblema prozei sale, blazonul Balcaniei. Născut
povestitor, autorul nu face naveta între povestire şi roman deoarece,
ne asigură prozatorul, orice povestire bună e un roman. Balcanismul
epicii sale nu se restrânge la un spaţiu geografic; o tipologie spaţială
(interesând geoliteratura) propune o concluzie unanim admisă
pentru această arie culturală: proliferarea povestirii. Plăcerea de a
scrie în galopul metaforei este un război lung, cu „rupturi de nervi”.
Povestitor de rasă, calofil împătimit, Fănuş Neagu scormoneşte
după cuvinte, ne plimbă pe stadioane şi prin cârciumi, umflă pagina
de comentariu sportiv cu o adjectivită belicoasă, e nedrept
(câteodată), dar sclipitor întotdeauna. El este o natură frenetică,
condusă de instinct. Ieşirea din câmpul logicii, anunţată de
Mancataş, lui Argova (Luna, ca o limbă de câine) e valabilă pentru
toată proza sa; ca şi îndemnul sisific („sus, în genunchi, şi de la
capăt!” – cum va spune unul dintre eroii săi).

Cu gust pentru pitoresc şi violenţă, Fănuş Neagu îşi
conectează proza freneziei senzoriale. Descindem în lumea
fenomenală, plină de patimi neînfrânate, într-un spaţiu perceput cu
acuitate senzorială; melancoliei existenţiale i se opune frenezia
hedonistă. Lumea sa arhaică, de fond mitic, redescoperită din
interior este o lume fără eroi, exorcizând Răul. „Cu gura plină de
poveşti luminoase”, Fănuş Neagu respinge înrolarea în
„cooperativa babelor justiţiare”. Antimodernismul său programatic
capătă o modulaţie orientală, plonjând din timpul prezent în timpul
„esenţial” (cel al poveştii). Suntem, deci, în spaţiul basmului, un
tărâm fabulos, unde stăpâneşte mirajul oriental; un spaţiu sacru,
unde răul e absorbit de bine, un spaţiu deschis, cel al câmpiei,
conducând la „pierderea de sine”, instaurând „un fel de a fi”. Aici
aberaţiile istoriei nu hrănesc romanul crizist, negru, dar nici
viziunea rozacee, ştergând şirul nedreptăţilor. Răul se stinge nu prin

rechizitoriu, ci prin implicare, atenuându-se prin arta sugerării, în
lumea confuză a închipuirilor, zămislind poveşti, îmblânzind
destinele. Iubind viaţa, contaminate de epicureism, personajele
fănuşiene, fiinţe naturale, cunosc o existenţă frenetică; această
descărcare de culori şi sunete, avalanşa oralităţii, exaltarea
simţurilor, eclipsează meditaţia asupra condiţiei umane. Ea trăieşte
subteran, sub acoperişul parabolei. Vitalismul, vidul sufletesc,
spectrul ratării, dragostea „desprinsă de spirit”, conduc spre această
viaţă uşuratică. Storcând frenezia clipei, protagoniştii îşi iubesc
dezastrele, caută un mod de viaţă eliberator, sunt atraşi de senzorial,
eliberânduse, astfel, de spaime.

Acest specific al lumii fănuşiene, mustind de pitoresc,
aproape obligă la un răsfăţ lexical. Metafora provoacă o reacţie în
lanţ. Creator al unui stil, Fănuş Neagu va degusta aromele limbii;
scriitorul „stă la pândă”, scrie greu, se hrăneşte din „butucul
limbii”. Sub plapuma metaforei, epicul devine pretext.

Eroii fănuşieni, cu gura plină de „poveşti luminoase”, trăiesc
după „pofta inimii uşoare”. Au o imaginaţie năzdrăvană şi debitează
istorii aiuritoare. În acest spaţiu al câmpiei („o împletitură de
himere”), în lumea mirifică a bălţilor, colcăind de patimi, se bea
vârtos şi se povesteşte enorm. Destinat carierei militare, trecut prin
Şcoala de literatură (o „cazarmă a creioanelor”, zicea – retrospectiv
– prozatorul), Fănuş Neagu este el însuşi un „aventurier”, îmbătat
de limbajul stepei. „Comoara câmpiei se numeşte depărtarea”; or,
invitând la visare, câmpia face parte din biografia scriitorului.
Acolo, ne avertizează el (mereu cu urechea ciulită), limbile
„se-mbolnăvesc de libertatea expresiei”.

Vicleniile şi aromele Levantului, vorbele colorate şi
metaforele deşirate încropesc biografii fabuloase. Scornind fapte
teribile şi iubiri nebuneşti, protagoniştii – cu simţuri parşive, în
jubilaţie – se golesc de gânduri. Personajele („colţuroase”) nu
agreează masca barocă, jocul duplicitar, metoda „simulării”;
dimpotrivă, nu se menajează, dar nici nu se diferenţiază. Ele propun
un stil, pornit din bucuria de-a exista. „A fi năuc e treaba inimii”,
proclamă astfel de eroi, pendulând între vocaţia petrecerii şi
„pragul” fricii. Dezordinea fanteziei alătură notaţiilor lirice
aluviunile unui „basm enorm”, dezvoltat pe latură carnavalescă.
Indiferent ce scrie, Fănuş Neagu dă senzaţia de irealitate. Din
textele sale răsare un unic personaj, plin de aiurările Orientului,
îngânând poveşti, nins de „lapoviţele de aur” ale toamnei.

Categoric, Fănuş Neagu, o legendă în timpul vieţii, un „mare
scriitor pe spaţii mici”, nu a avut „mentalitate epică” (în accepţia
călinesciană). El nu putea scrie altfel. Discuţiile despre Scaunul
singurătăţii (decretat un „mare eşec”) au adunat o sumedenie de
întrebări şi reproşuri. Formula temperamentală îl mână, însă,
irepresibil, trăind într-o eternă jubilaţie, cu sufletul cutreierat de
„bucuria firii”.

Ca povestitor în transă, Fănuş Neagu creează viaţa; pagina sa
musteşte de concret, dar condiţia sa de martor e subminată de
neputinţa obiectivării. Imagist abundent, el intră în categoria
stiliştilor elaboraţi, lipsiţi, însă, de frână; de aspect spontan, deşi
gestaţia cărţilor sale ar proba contrariul, învederând o trudă
migăloasă, proza lui Fănuş Neagu dă senzaţia revărsării, a
torenţialului, a clocotului unei lumi violente: o umanitate pasională,
trăind în exces. Totuşi, e îndoielnic că Fănuş Neagu ar sta sub
emblema „risipitorilor”, ori că, sedus de roman, înţeles ca şansă a
maximei afirmări, ar fi trădat genul scurt, la a cărui revigorare a pus
umărul, dealtminteri. Dacă literatura română trăieşte din simţuri,
cum zicea Lovinescu, atunci cazul Fănuş Neagu ar întări o afirmaţie
care aparţine chiar prozatorului: anume că scriitorii Brăilei ar fi
„păsările bizare şi fabuloase ale literaturii române”.

Adrian DINU RACHIERU
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Modalitatea lui Aurelian Titu Dumitrescu de a scrie
este neobișnuită. El își dictează poemele, privilegiat de o stare
de inspirație, pe care și-o induce. Acest delir poetic
proiectează o lume subiectivă, barocă, înlocuind-o aproape în
totalitate pe cea titulară. De aceea, de regulă, poemele sale
nu-și propun o direcționare narativă, revărsându-se ca o
magmă exuberantă. Pe de altă parte, acest fel de scriere
implică prezența unui martor care participă direct la o
intimitate concepțională, extinzând, astfel, favoarea sacrului.
Acest delir autoindus nu este totuna cu dicteul automatic,
pentru că el conține o retorică intenționată. El nu recurge la o
metodă revelatoare a subconștientului, ci își propune o
reconstrucție a lumii, prin intuiție, simbolică. Fără îndoială că
o doză de suprarealism există, dar acesta este colateral.
Aurelian Titu Dumitrescu nu are în intenție o filosofie a
abisalității, ci una a poeticității existenței.

Volumul Noapte de ianuarie (Editura Agerpress,
București, 2013), subintitulat pastel, conținând un singur
poem, împărțit în fragmente, a fost dictat doamnei Daniela
Dumitrescu, în perioada 1-26 ianuarie 2013. Titlul ne trimite
la seria lui Alexandru Macedonski. Textul omonim al celui din
urmă este sarcastic și elegiac, reprobând parvenitismul
burghez și căutând în poezie trăirea autentică, deși autorul
consideră existența o „ciudată comedie/ Care-amestecă-
mpreună și dureri și bucurie”. În versuri ample, poetul
romantic (și simbolist) este impetuos, convingător prin
acumulări fastuoase de idei, pozând în geniu neînțeles, însetat
de idealitate. Nu este cazul lui Aurelian Titu Dumitrescu, la
care versul este lipsit de masivitate, derulându-se calm, sub
semnul diafanității. Proiectarea într-un mediu vag oniric pare
a da  soluție unei astfel de lirici: „O aripă de înger/ ca o frunză
botezată-n somn,/ prinde în amurg/ pleoapa închisă a
necunoscutului./ [...]/ Apele cu miez nu țin cont de noapte,/ de
noaptea lungă a lui ianuarie,/ prin care n-a trecut vremea./ Nu
mai există pustiu,/ nu există sânge,/ în locul lor/ sunt doar
aripi./ Cântecul este al arborilor,/ care au în loc de scoarțe/ piei
de înger./ Și arborii aceștia stau/ în ochii îngerilor,/ care nu
dorm/ niciodată” (1).

Noaptea de ianuarie se asortează perfect îngerilor
luminescenți, dar și evocării unui preludiu ontologic, pentru că
lumea încă nu a căpătat chip (oglinzile nu funcționează), nu
există urme care să dea sens (direcţie) existenței, lumina abia
s-a desfăcut de haos. De altfel, poetul practică un imagism
eclectic, lăsând adesea textul să se alcătuiască intuitiv,
aleatoriu. Atingerea cu divinul este inevitabilă, pentru că
poetul are vocația cosmicității: „Trăiesc în taină/ sub palma
Dumnezeului meu,/ ca flacăra unei lumânări” (3). Are
atitudinea contemplativă a unui împăcat, detașat de
conflictualități: „Eu știu încotro să pornesc/ pentru că toate/
sunt fără de început/ în sufletul unduit de lumină/ pe care

acum am putere să îl trăiesc,/ căci îi sunt un martor senin” (4).
Ianuarie este, desigur, alfa, imagine a candorii paradisiace:
„Cine este mai copil/ decât acela/ care scoate din sine/ lumina/
ca pe un orb/ al suprafețelor ninse?/ E viață/ peste tot ceea ce
cântă-n desimi” (5).

Poezie a unei derive strategice (s-ar putea numi), în care
întâlnim cuvinte care pregătesc o imagine, întrezăriri, miraje,
colaci de aburi, din care apar pepite, viziuni, precum această
metaforă a trecerii: „Clipa adie, iubito,/ e timpul timid/ ca și
copila noastră,/ pe când noi fumegăm/ ca două vreascuri
încrucișate/ sub cenușa destinului!” (6). Un patinoar plin cu
copii iese din timp, proiectându-se în etern. Ninsoarea
neîntreruptă potopește lumea, luminează noaptea, scoate caii
din grajduri arhaice, produce o beție: „că ninge e tot ce știu”
(10). Poemul devine simfonic, imaginea ninsorii fără sfârșit,
reiterată de fiecare fragment, absorbind totul, intensificând o
stare de sărbătoare universală: „Ninge și ne vine cerul până la
brâu,/ nici nu mai știu/ unde este pământul!...” (13). Ninsoarea
este purificatoare, salvatoare: „ninge cu bunătate/ peste teama
de infern” (18), „Ninge și eu nu mai știu de nimeni,/ căci nu
mai am/ păcate lumești” (19). Ninsoarea se preschimbă într-un
aflux sufletesc, iniţiatic, poetul urmărindu-și mișcările
interioare, produse de extazul pe care îl trăiește: starea de alb,
starea de puritate, starea de lepădare de sine, de
imponderabilitate, starea de beatitudine, de regăsire în iubire:
„Ninge fără lumină/ și fără întuneric,/ ninge direct,/ zăpada se
mișcă/ asemenea unui gropar obosit/ lângă mormântul/
proaspăt închis./ Nicăieri nu se trăiește mai apăsat/ decât aici,/
unde zăpada/ urcă în conștiință/ ca un deces” (21).

Ninsoarea se mută în memorie, trezind amintiri, sau în
istorie, acoperind răni. Se schimbă și dispoziția poetului care
începe să resimtă frig, foame. Ninsoarea însăși pare a parcurge
vârste, la început, inocentă, copilăroasă, închipuind îngeri,
apoi îndrăgostită, buimacă, așezată, în fine, îmbătrânită,
monotonă: „Ninge atât de frumos,/ încât pot să mă sting.../
Focul din mine/ nu-și mai caută drum,/ nașterea a uitat de el
demult,/ e părăsit focul din mine/ și mă înviorez/ de atâta
uitare de sine./ Mă petrec spre ușile deschise larg/ ale nopții

Sub un potop 
de ninsoare
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alunecate” (33). Treptat, poemul se preschimbă într-o
elegie a timpului, amintindu-ne, cumva, de romanul
liric al lui Boris Vian, Spuma zilelor. Predomină,
desigur, confesiunea, cum s-ar zice, istoria unui
sentiment. Acesta este iubirea, adresată existenței, în
general, semenilor, femeii iubite. Aceasta din urmă
reprezintă o altă dimensiune a ninsorii, una interioară,
a tandreții, a gemelității. Relația cuplului nu se
deteriorează, păstrând în timp valoarea de mărturie.
Sub abundența ninsorii, iubiții rămân calzi,
neschimbați: „Ninge ca și cum s-ar risipi vremea/ și
iubirea nu ar mai însemna nimic,/ ninge ca și cum m-
ai ține în brațe/ și plâng de bucurie,/ de o bucurie
temeinică,/ precum o casă de curând construită./ Ninge
în orice direcție,/ dar rămân pe loc și te privesc./ Ninge
și simt cum creștem/ unul în altul/ ca doi gemeni./
Ninge și ne privim unul pe altul/ ca și cum unul pe
altul ne-am visa...” (39), „Atâta să îmi rămână:/ să te
privesc/ cum ții echilibrul/ celor trecute și celor
viitoare,/ ca o acrobată/ mergând fără bară/ pe sârma
bine întinsă/ a luminii!” (40). Există inflexiuni care
amintesc de expresivitatea și finețea Cântării
Cântărilor.

Față de volumele publicate în ultimii ani, cel
actual este mai afectiv, mai discursiv, având o
structură clarificată. Ninsoarea, care este laitmotivul
poemului, îl forțează pe autor la o întoarcere în sine, la
o prezență subiectivă mai mare, recurgând repetat la
memoria senzorială și sentimentală, invadat de
ninsoarea bucuriei: „Pruncii din noi/ încă nu au
memorie,/ clopoțeii de la gâtul pisicilor/ se aud prin
oraș,/ prin orașul închis/ ca o rană veche.../ Ceața
fornăie/ ca un cal speriat/ și lupul din cale fuge/ mai
speriat decât calul./ Noi avem curaj pentru că ninge/
spre necunoscutul terestru,/ spre necunoscutul
stelelor...” (42).

Aurelian Titu Dumitrescu creează o poveste de
iarnă, un foarte frumos poem al ninsorii, plin de
imaginație și de rafinament stilistic, bazându-se pe o
metaforă globală cu numeroase inflorescențe,
transformând un fenomen climatic (e drept, cu
încărcătură emoțională), într-o stare sufletească de o
mare felurime. Este, cu siguranță, una dintre cele mai
valoroase cărți ale sale.

Paul ARETZU

LLeeccttoorr

...înconjurat de o grădină
fabuloasă, trei surori în vârstă,
pierdute pe coridoare
întortocheate, „răsuflarea
nămoloasă a veacurilor”, secrete
de familie bine ascunse... În fapt, un puzzle care alcătuieşte romanul
Orele îndepărtate, al scriitoarei australience Kate Morton.

Întâmplările dramatice ale unei familii de nobili englezi, având
ca fundal istoric cel de-al Doilea Război Mondial, sunt conturate
aproape cinematografic, cu personaje extrem de vii şi mult suspans.
Elementele esenţiale ale romanului gotic, timpul îngrămădit în
mădularele castelului, şoaptele orelor îndepărtate reuşesc să creeze
atmosfera unei lumi demult dispărute.

Una dintre cele trei surori mi-a fost mai aproape de inimă şi, pe
timpul lecturii, am ţinut-o de mână, am „vorbit” încet, am sprijinit-o
şi i-am ascultat toate secretele. Era absorbită de propria poveste, care
nu se consumase decât în mintea şi în sufletul ei: să părăsească locul
natal – castelul Milderhurst, din Kent – şi să plece definitiv la
Londra, precum surorile închipuite de Cehov, la Moscova. Să
trăiască în simplitate, smulgându-se dintre zidurile castelului cu
miros de putregai şi noroi, să-şi umple viaţa cu speranţe vii. Îşi
imaginase călătoria până la cele mai mici amănunte. Dacă ar fi ajuns
la Londra, avea să locuiască într-o cămăruţă modestă, să asculte
muzică la radio şi fiecare zi avea să aibă un punct luminos: o singură
floare, gata să înflorească, schimbată mereu, aşezată pe un pervaz, la
lumină. O crenguţă de caprifoi...

Ajunsă aici, mi-am ţinut răsuflarea. Am simţit un val de
afecţiune pentru Seraphina Blythe – Saffy, personajul de care m-am
ataşat fără să-mi imaginez că vor fi între noi asemănări... ca o reflexie
în apă. Ca şi Saffy, şi eu cred că nimic nu poate fi mai luminos şi mai
proaspăt într-o zi decât... o singură floare, gata să înflorească,
aşezată pe un pervaz, la lumină...

Saffy nu a ajuns niciodată la Londra...

Mă întrebam cum se poate ca un personaj creat de o scriitoare
dintr-un spaţiu geografic îndepărtat şi atât de diferit să poarte pecetea
unei obişnuinţe care mi se părea atât de personală: o singură floare...

Absorbită de lumea reală, cu oameni adevăraţi, la câteva zile
după ce m-am despărţit de Orele îndepărtate, aveam să mă aud
strigată de la balconul primului etaj al blocului în care locuiesc. O
crenguţă de caprifoi plutea în cădere pe treptele de la intrare.

„Să nu-mi mulţumeşti!”... O clipă mi-a trecut prin minte că
însăşi Seraphina Blythe mi-a aruncat crenguţa de caprifoi...

Liliana RUS

Fereastra

Un castel 
în ruină...
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Radu Ciobanu, unul dintre cei mai mari scriitori români de
după al Doilea Război Mondial, readuce în atenţia cititorilor, prin
Nemuritorul albastru (ediţia a doua revăzută) – Editura Excelsior
Art, Timişoara, 2012 –, atât romanul cu acest titlu, publicat în
1976 (la Editura Eminescu), însă în forma lui completă, în care nu
fusese prezentat iniţial, cât şi Vămile nopţii (Editura Albatros,
1980), continuare a primului, cele două (Artistul şi Voievodul)
devenind părţile aceluiaşi întreg.

Unitară sub aspect tematic – condiţia geniului în ipostaza de
creator şi de om de stat –, cartea lui Radu Ciobanu prezintă două
destine de excepţie şi reflectă relaţia specială dintre un domnitor
luminat, Petru Rareş, şi un artist, meşterul Toma, a căror
confruntare ori colaborare constructivă lasă urme de neşters în
existenţa fiecăruia dintre ei.

Sub aspectul construcţiei
cărţii, scriitorul apelează la două
modalităţi distincte de a reliefa o
lume complexă, prin datele ei
imanente, accentuate de situarea
acesteia la marginea Europei, la
confluenţa unor civilizaţii
distincte, pe care, în prima parte
(Artistul), o dezvăluie într-o
naraţiune solidă, din perspectivă,
în general, omniscientă, dublată
de cea a personajului-reflector,
Toma, acţiunea derulându-se
cronologic, în scene de
amploare, monumentale adesea,
în tradiţia marii literaturi de
inspiraţie istorică, amintind de

Sadoveanu, dar şi de literatura rusă, pentru ca, în cea de-a doua
parte (Voievodul), registrul să se schimbe, trama realizându-se prin
alternarea prezentului cu episoade consistente de trecut, pe care-l
rememorează Voievodul, aflat în pragul morţii, când încearcă să
înţeleagă sau, pur şi simplu, să retrăiască miza unor clipe trecute,
altfel ireversibile. Cartea îmbină, aşadar, în termenii taxonomiei
romanului realizate de N. Manolescu, particularităţi ale romanului
doric cu ale celui ionic.  

Capodoperă incontestabilă a literaturii române a secolului al
XX-lea, Nemuritorul albastru al lui Radu Ciobanu este un roman
realist, în care o abundenţă de fapte atestate istoric, cărora li se
adaugă altele construite în graniţele verosimilului, dar şi eresuri,
latură sine qua non a mentalităţii populare, care constituie fundalul
operei, coexistă osmotic, într-o creaţie polivalentă, care poate fi
citită ca roman istoric, politic, de aventuri, de dragoste, iniţiatic,
bildungsroman, dar, mai ales, exprimare de proporţii a crezului
artistic al unui mare creator, care, ca orice geniu, prin preocupări,
realizări, prin felul în care înţelege să-şi trăiască destinul, îşi
depăşeşte cu mult epoca şi contemporanii.

Factori coagulanţi ai arhitecturii  romanului, cele două
personaje principale, Petru Rareş şi Toma, au atribuţii numeroase,
atât la nivelul construcţiei, cât şi la cel al problematicii dezbătute,
fie pentru că se află în prim-plan, fie că se vorbeşte de ei, de
fiecare dată cu patos, astfel încât sunt omniprezenţi, împreună cu

aceştia cititorului oferindu-i-se o imagine de ansamblu a lumii
europene şi din Asia Mică din veacul al XVI-lea. Împreună cu
Toma, zugrav moldovean care îşi cizelează talentul, învăţând de la
marii artişti veneţieni timp de şapte ani, apelând la ficţiunea
străinului, naratorul auctorial zugrăveşte, la rândul său, pe drumul
de întoarcere către ţară al acestuia, locurile şi oamenii cu care se
întâlneşte personajul. Călătoria aceasta este pretext, totodată,
pentru a înfăţişa o frescă a secolului al XI-lea, cu laturile lui
inconfundabile, la nivel european, Apusul şi Răsăritul, prin
dezvăluirea unor aspecte de viaţă cotidiană, mentalitate, ocupaţii,
artă etc., dar şi a tot felul de spaime obscure, care dau culoarea
locală şi temporală, constituind, în acelaşi timp, unul dintre
factorii uniformizatori, actanţi ai spiritului veacului, activ şi în
epoca în care Vestul se afla în plină derulare a Renaşterii.

Lumea răsăriteană din cartea lui Radu Ciobanu se află însă
tot sub zodia medievalităţii, iar datele epocii sunt versatile, ca şi
oamenii care, destinal sau accidental, ajung să traseze vieţile
celorlalţi. În ce priveşte spaţiul moldovenesc, în care se fixează
cea mai mare parte a acţiunii după revenirea lui Toma din periplul
lui veneţian, aici Ştefan cel Mare este spiritul tutelar, dar meşterul
acesta învăţat ajunge să-i fascineze, printr-o sumă de calităţi, pe
toţi, dar, mai ales, pe fiul marelui domnitor, Petru Rareş, care e
impresionat, de la început, de mândria, de francheţea, de eleganţa
comportamentului, a gesturilor, a ţinutei, de cultura, loialitatea etc.
celui în care va avea, până la sfârşitul vieţii, chiar şi după ce
destinul inflexibil îi desparte, geamănul sufletului său, fiinţa pe
care n-a mai putut s-o suplinească nimeni altcineva, cu toate
nenumăratele încercări făcute.

Toma, care focalizează atenţia naratorului, se detaşează de
celelalte personaje încă din prima pagină a cărţii, e un neliniştit,
împătimit de creaţie, în stare să sfideze legile firii, iar naratorul îl
surprinde, cu precădere, în două ipostaze: creând cu patimă, până
la uitarea de sine şi de lume şi visând doar perfecţiunea ori
zbătându-se să găsească un răspuns care să-i pecetluiască
zbaterea, de fapt, să-l ajute să opteze între a-şi asuma o viaţă ca a
majorităţii celorlalţi care slujesc, în felul lor, arta sau a sfida
limitele, aşa cum a făcut deja legendarul meşter Sofron, din
cuvintele căruia află, indirect, secretul unor vopseluri pe care
timpul să nu le afecteze, căci acesta îi spune, când îl caută la chilia
lui din creierul munţilor, unde se retrage după eşecul avut în
pictarea pentru prima oară a unui locaş de cult pe pereţii exteriori,
gest considerat de cei mai mulţi o sfidare a sacrului, prin „darea
afară” a sfinţilor din biserică: tot ce se naşte din sămânţă e supus
pieirii şi putreziciunii. E şi aici prezent ecoul cuvintelor
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ecleziastice, relative la deşertăciune, care, la scara întregii cărţi, se
constituie în laitmotiv.

În ambele părţi ale operei, introspecţia este una dintre
modalităţile esenţiale de construcţie a personajelor principale, firi
reflexive, profunde, apăsate de responsabilitatea pentru care au
fost aleşi, dar pe care şi-au asumat-o şi pe care o vor îndeplinită la
superlativ, obsesia lăsării în urmă a ceva extraordinar nedându-le
o clipă de răgaz. Spre exemplu, mergând în căutarea lui Sofron,
Toma cumpăneşte în gând: Eşti trufaş, mereu vechea ta trufie care
te îndeamnă să stărui acolo unde pe alţii i-a îngenuncheat
neputinţa, însă, în lupta aceasta cu îngrădirile de orice tip, e mânat
de convingerea că Am o stea a mea în care cred şi care nu mă va
lăsa, deşi a ales, în prima parte a cărţii, să părăsească tihna
apuseană şi să se întoarcă într-o ţară mică, râvnită de mulţi şi
într-un veac crâncen, zbuciumat şi câinos, unde domnitorul, din
capul locului, îl avertizează: Eşti meşter, dar aici nu te afli la
Veneţia şi trebuie să fii şi oştean.

Adăstarea iniţiatică la schitul meşterului Sofron – amintind,
ca şi alte fragmente din roman de proza istorică a lui Sadoveanu,
în special de Creanga de aur şi de Fraţii Jderi –, prezenţa
ocrotitoare a duhului calului lui Ştefan cel Mare, al cărui galop l-a
auzit, alături de alte aspecte, subliniază angoasele, chinurile,
mândria, umilinţa, înălţările şi căderile sufleteşti ale făuritorului de
frumos care e sfâşiat între omenescul din sine şi harul căruia i se
dăruie, cu luciditate şi, în acelaşi timp, cu dramatism, în pofida
unei vieţi eterogene, în alcătuirea căreia intră, pe lângă visurile lui
uriaşe, întâmplările fără noimă şi oamenii stupizi şi trufia unor
puternici.

Deşi, aşa cum menţionam, lumea din Răsăritul Europei se
află încă în Evul Mediu, Toma şi Petru Rareş sunt personalităţi
renascentiste, cu nimic mai prejos faţă de omologii lor apuseni, iar
educaţia, cultura, dar, cu deosebire, idealurile lor constante îi ajută
să-i privească pe contemporani de la o înălţime care le permite o
detaşare dureroasă. În ce-l priveşte pe Toma, acesta are datele
eroului civilizator, pe care le pune în slujba meleagurilor natale.

Există în carte, fără a bulversa realul, imagini care îi
subliniază modernitatea, construite cu aportul consistent al
fantasticului sau al oniricului, de pildă imaginea ciumei, de care
s-a îngrozit Marcu – de care e lecuit, prin fixarea ei într-o icoană
de către meşter –, viitorul ucenic al lui Toma, devenit apoi el însuşi
mare meşter, care pictează exteriorul Voroneţului, de asemenea,
scenele cvasi-hamletiene, în care Toma stă de vorbă cu fantasma
oşteanului pe care, aflat la strâmtoare, l-a ucis la Făgăraş, spre a-şi
apăra viaţa şi libertatea şi care devine un fel de alter ego al lui,
oricum o formă de exprimare, în momente de restrişte, a propriei
conştiinţe. În aceeaşi paradigmă se înscriu, iarăşi, credinţele în tot
felul de duhuri ori familiaritatea cu sacrul, vizibilă pretutindeni.

Pitorescul este, de asemenea, una dintre trăsăturile
remarcabile ale cărţii lui Radu Ciobanu reliefat, cu deosebire, în
scene ample, unde imaginile mulţimii sunt reţinute cu atenţia
distributivă a naratorului, care construieşte tablouri unde se
amestecă adesea, în spiritul epocii, sordidul, grotescul, gingăşia,
naivitatea, viclenia etc., ca, spre exemplu, în tablourile flamande
ale lui Brueghel cel Bătrân, fie că e vorba de pieţe sau străzi
apusene, de burgurile transilvane, mai ales de Sibiu – unde
poposeşte sau călătoreşte personajul la întoarcerea în ţară ori e
trimis de domn, cu însărcinări diplomatice –, fie de târgurile
moldoveneşti sau de scene legate de războaiele pe care le duce
Petru Rareş, în încercările lui neobosite de a regăsi strălucirea
veacului de aur în care a trăit Moldova cârmuită de părintele său.

Cartea lui Radu Ciobanu reiterează toposuri ale literaturii
româneşti de inspiraţie istorică, referitoare la relaţiile dintre un
domnitor şi ţară, sentimentele poporului faţă de acesta, încrederea
domnitorului mai mult în oamenii simpli, atitudinea faţă de marea
boierime, pe de o parte a mulţimii, pe de alta, a domnitorului,
acţiunea, de cele mai multe ori contrară intereselor ţării, pe care o
manifestă boierimea, mai mereu, în planul mentalităţii, în urma
unui domnitor devotat ţării etc., etc.

Cea de a doua parte a cărţii aduce câteva schimbări majore
faţă de prima. Mai întâi, în prim-plan trece, până la sfârşit, Petru
Rareş, al cărui nume nu apare nicăieri direct, personajul fiind
numit doar perifrastic, la fel ca şi în prima parte. Planul trecutului
este permanent întrerupt de pagini în care sunt redate reveriile
domnitorului, care acum revine, mai degrabă contemplativ, la
angoasele de altădată, e obosit, epuizat şi resemnat. A promis să se
întoarcă, la a doua domnie, mai mult decât a fost, dar visurile
utopice – de pildă de a cuceri Constantinopolul – i s-au teşit,
previziunile, bazate pe experienţă, referitoare, spre exemplu, la
potenţialul de trădători din rândul boierilor şi la promisiunile fără
acoperire ale Occidentului, i s-au adeverit. Dar cea mai mare
durere, fără leac, e pierderea lui Toma şi, cu el, a încrederii în
eforturile proprii şi, deloc de neglijat, a posibilităţii amplificării
imaginii sale în istorie. În felul acesta, dramatismul celei de-a doua
părţi a cărţii este mai mare, subliniat de singurătatea în care se
cufundă personajul, înconjurat de neînţelegere, ostilitate şi dus la
paroxism de propriul fiu, viitorul domn, Iliaş, al cărui ataşament
faţă de lumea musulmană, dar şi comportament asupra căruia se
păstrează secretul lui Polişinel îi acutizează suferinţă. În acest
context devastator pentru Rareş, amintirea lui Toma, discuţiile cu
oameni simpli, cum e bătrâna bucătăreasă Bisurca, ori cu un
oştean, de asemenea bătrân, sunt oaze de răgaz sufletesc.

În partea a doua a cărţii, Toma e, prin urmare, personajul
absent, la care se face des referire, pe care Voievodul îl caută cu
fervoare, nu numai în amintirile proprii, dar şi într-ale celor care
l-au cunoscut şi toată această căutare este, de fapt, o risipire a
voinţelor sale testamentare, pe care, cu un fiu cu apucături
îndoielnice, nu are cui să le încredinţeze. La aceste tristeţi se
adaugă mereu încă una: a avut – între destuii lui copii – şi o fiică,
Anca, pe care a sacrificat-o intereselor ţării, deşi i-ar fi putut-o da
de soţie lui Toma, care o iubea şi pe care îl iubea şi ea, o fiinţă
deosebită, în care curgea cu adevărat sângele mândru şi drept al
Muşatinilor, dar a pierdut-o, fugind în lume cu un negustor, după
ce soţul ei, Vlad Înecatul, al Ţării Româneşti a pierit.

Fără excese în plan stilistic, atenţia scriitorului fiind uniform
distribuită spre tematica operei şi spre construcţia acesteia,
romanul se caracterizează prin expresivitate, printr-un conţinut
paremiologic apreciabil, exprimarea apoftegmatică fiind atât de
sorginte populară, cât şi livrescă.

Nemuritorul albastru, culoarea absolutului pe care n-a
încetat să-l caute Toma, spre care s-a îndreptat gândul meşterului
înălţând şi pictând zidurile mănăstirii de la Humor, şi din care
Marcu a reuşit să dobândească o picătură spre a zugrăvi Voroneţul,
se constituie, aşadar, în romanul lui Radu Ciobanu, în simbol al
permanenţei aspiraţiei spre depăşirea destinului care e, întâi de
toate, apanajul insului de excepţie, întrupat de scriitor în două
personaje care, deşi construite preponderent cu mijloacele
realismului, sunt traversate aproape continuu de elanuri romantice,
într-o epocă de trăiri la cote maxime a tot ce compune viaţa,
dăruită şi simţită pe apucate.

Mioara BAHNA   
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În spaţiile generoase ale Muzeului Judetean din Piteşti s-
a vernisat, marţi 25 iunie, spre orele 18, Expoziţia de pictură
a maestrului Ion Pantilie, sub derutantul titlu-generic Copac.
Expoziţia a beneficiat de prezenţa domnului director al
Muzeului Judeţean Argeş, profesorul Spiridon Cristocea şi a
distinsului critic de artă, doamna Doina Mândru, director al
Palatului Brâncovenesc Mogoşoaia (cei care au vernisat de
altfel acest important eveniment cultural) şi a unui numeros
public cunoscător: pictori, membri ai UAP, scriitori, profesori,
oficialităţi locale, iubitori de artă sau prieteni apropiaţi ai
autorului.

Remarcam, la una din expoziţiile anterioare ale lui Ion
Pantilie, gradul înalt de profesionalizare a artei în pânzele
acestui artist al culorilor, rafinamentul şi eleganţa, precum şi
suportul lor metafizic, ideatic, înalt spiritualizat. Am numi, în
acest sens, fără ca termenul să ni se pară forţat, cele mai multe
dintre pânzele expuse, adevărate spectralii (vitraliile trimit şi
ele spre conotaţii, dacă nu întotdeauna religioase, cu siguranţă
de orizont cultural, spiritual, intelectual). Diferenţa vine din
iluminările specifice tratării culorilor dintr-o perspectivă
proprie artistului Ion Pantilie. Cine cunoaşte mai îndeaproape
viziunea despre culoare şi imagine a acestui artist recunoaşte
imediat efectul de transparenţă fluidă, de luminozităţi interne
ale formelor sale artistice. 

Spectraliile în verde, roşu ori auriu ale lui Ion Pantilie
propun ,,degradări” sau ,,evoluţii”  cromatice, până la
diafanizare, până la surprinderea ideii de vegetaţie continuă, în
care copacii devin copac, adică o delimitare strictă într-un
vegetal cromatic compact. Copac, la singular, înseamnă
individualizare, personalizarea individualului, scoaterea lui
dintr-o serie, dar, mai ales, configurarea lui generică. Copaci,
la plural, înseamnă multiplicare, pierderea identităţii,
,,pădure” sau ,,codru”. Pericolul standardizării tematice şi
critice ar fi compromis astfel ideea artistului: filosofia fiecărei
pânze expuse este copac. Pericolul unei viziuni multiplicate şi
deci similare a fost evitat, pentru că atu-ul artistului mare este
obsesia continuă şi nu repetabilitatea. Aşadar, fiecare imagine
se conturează individual, ca stare artistică identificabilă în
coerenţa metafizică a întregii prezentări. 

Artistul ne propune, cu subtilitate şi rafinament,
degradări fluide şi naturale ale verdelui, roşului, sienei arse,
ocrului, cenuşiului, violetului, mai rar ale albastrului sau
maronului, culori păstrate parcă înadins pentru profunzimi şi
abisuri metafizice. Nici un copac nu e ars sau carbonizat.
Natura are vitalismul ei etern; această vitalitate e surprinsă şi
în pictura lui Ion Pantilie, cu adaosul semnificaţiilor filosofice,
de la germinaţie, ca în  Cupolă (I, II, III), până la explozie, de
la verdele crud la roşul incandescent ori răceala albastrului.
Nu brutalitatea ori agresiunea germinaţiei ori distrugerii, ci
armonia şi eleganţa naturii cromatice în extaz.

Iniţial, văzând parţial expoziţia, descopeream
inexistenţa albului şi judecam că albul e inutil şi insignifiant în

contextul cromatismului propus de artist. Trei tablouri însă, cu
spaţii delimitate tocmai de alb, îmi propuneau altă lectură a
expoziţiei, în sensul că privitorul trebuie să înceapă cu cele trei
Cupole pentru a descoperi coerenţa întregii expoziţii: naşterea
sacră a lumii, odată cu naşterea sacrală a culorilor. Nuanţele,
deşi estompate, crescute sau scăzute unele din altele, nu se
sparg, adică nu propun hotare spaţiale net delimitate – semn al
unei excelente stăpâniri a profesiei, de mare talent artistic.
Dacă ar lipsi profunzimea impresiei sugerate de contururi atât
de graţioase, surprinse germinativ, puternic reflexive, ne-am
putea gândi la pastel; aici însă, în tablourile lui Ion Pantilie,
componenta emoţională e subordonată notaţiei meditative,
intelectuale; contemplaţia e şi ea implicată, dar tot ca o
componentă a raţionalului. Culorile se asociază propunând o
filosofie internă a spaţiului (culoarea determină forma, nu
invers). Între limitele pânzei nu se construieşte un peisaj (în
accepţia sa comună), ci o stare imagistică, un gând ce ia forma
unor imagini cu complemente cromatice perfect suprapuse.

Titlurile sunt doar o notaţie a expozantului, pentru a-l
îndruma pe privitor, adică un soi de ghid practic pentru
privitorul mai puţin avizat. Dacă toate pânzele s-ar fi numit
pur şi simplu Copac (nici măcar numerotate!), ideea de unitate
plastică, stilistică, ar fi fost şi mai clară, definitorie pentru un
mare artist. Dacă artistul ar fi numit expoziţia Copaci, ar fi
fost o eroare! Titlurile diferite evită monotonia de înregistrare
şi particularizează fiecare spaţiu imagistic. În artă,
înregistrarea se face vizual şi asocierea cu un titlu e doar
pentru o minimă recunoaştere. În arta plastică, titlul încearcă
să literaturizeze o posibilă lectură a imaginii/imaginilor. 

Lectura culorilor şi a spaţiului cromatic, a formelor/non-
formelor – înţelegând prin formă orice imagine care are
corespondent în lumea reală (chiar dacă se construieşte din
fragmente dislocate ale realului) – e o problemă de specialitate
şi de elitism. 

La expoziţia anterioară, un privitor se întreba, cu
aparentă naivitate, dacă artistul e acuarelist. Am schiţat atunci
un zâmbet de superioritate. ,,Tânărul nu observă – mi-am zis
– diferenţele majore dintre acuarelă şi ulei: nuanţe,
luminozitate, constituirea spaţiului pictural, perspective etc.”
Ce a asociat totuşi în mintea lui acel tânăr!? Ce l-a determinat
să facă această remarcă? Interferările cromatice, desigur;
trecerea culorilor unele în altele, tuşele aparent mari, iradiante,
mai păstoase sau diluate, mai lichide. Nu observa un lucru
esenţial: culorile lui Ion Pantilie curg vizual unele în altele, nu
se anulează reciproc; curg nu prin efectul fluidului, ci din
subtilităţile efectului cromatic; delimitările spaţiale sunt din
reflexul conştient al artistului şi nu provin din întâmplarea
fizică a materiei.

Trebuie spus şi subliniat că expoziţia aceasta nu este o
repetare a celei anterioare. Şi dacă artistul ar fi expus aceleaşi
pânze, am fi avut de-a face cu o altă expoziţie: aşezarea,
dispunerea lor, spaţiul de expunere, adăugarea fie şi numai a

Spectraliile maestrului
ION PANTILIE 
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unui singur nou tablou ar fi însemnat deja o altă viziune a
autorului şi o altă perspectivă pentru vizitator, un alt
eveniment artistic.

Trebuie să remarc şi acum eleganţa artei picturale a lui
Ion Pantilie, echilibrul spaţial şi cromatic, semn al perfecţiunii
clasice, armonizarea superioară a detaliului, copac, cu
ansamblul. În unele pânze e greu de spus dacă detaliul este
copacul sau altceva, întrucât decorul este circumscris şi
deopotrivă înscris temei generale. Ion Pantilie propune aceeaşi
artă superioară, cu filosofia aferentă a imaginilor şi culorilor.
Arta modernă pe care o cultivă maestrul Ion Pantilie se
bazează pe o stăpânire exactă a principiilor clasice în pictură,
adică deopotrivă pe talent şi cunoaştere, pe meşteşug.

În Cupolă (I, II, III), albul, uşor-parţial sidefat, surprinde
ideea de nervuri, de tubulatură (sugerând orga, efectul acustic,
muzical al culorii), de schelet cromatic, de eşafodaj, de
arhitectură, cu irizări de galben – un fel de început de
cloroformizare sau de sfârşit de ciclu vegetal, de stingere a
culorilor sub cupolă, susţinând ideea de catedrală, de biserică,
de sacru. Ideea e continuată şi în Copac de dimineaţă –
sugerând filamentul. Linişte polarizează violetul,
transfigurând o anumită temporalitate, temă obsesivă – vârste
ale vegetalului, ale vieţii, ale trăirilor succesive ale artistului:
Copac toamna; dimineaţa; la răsărit; seara; de seară; la
apus; nocturn. 

Luminiş sugerează linişte, privire de sus, de dispunere
concentrică, cu irizări marginale şi focalizare spre bleu-vernil,
sugerând simultan adâncime, dar şi înălţime cerească. Apar de
asemenea geometrii bizare, evoluând şi ele, ca şi culorile,
unele din altele, transparenţe care lasă deschise perspective
multiple, plurivoce, unele abisale, cum am spus, altele, de
fundal, de prim-plan sau gros-plan: ferestre cromatice care
deschid şi se deschid către alte spaţii, fără ca imaginea iniţială
să se piardă. Efectul de spectraliu este evident. Alteori, ai
impresia de pulsatil, de vibraţie, prin jocul luminilor exterioare
sau din perspectiva unghiului de contact. Totul vine din
mânuirea interesantă a culorilor. 

Sacralitatea şi sacrul unifică ideologic toate pânzele lui
Ion Pantilie. Ele nu sunt date doar de intersecţia liniilor (uneori
în cruce), ci şi de vibraţia continuă a unui centru creaţionist:
culoarea se transformă pe măsură ce ochiul se depărtează de

un centru, ca în Copac sacru II. În Copac sacru IV, culorile
par să se adune, par a fi înghiţite sau slobozite, în timp ce în
Copac la apus, explodează. Copac auriu şi Copac Troiţă sunt
din acelaşi registru al sacrului. Naşterea luminii II vorbeşte tot
despre creaţie, despre primordialitate, despre naşterea vieţii şi
a lumii vegetale. Copac albastru, de frumuseţe picturală
stranie, sugerează naşterea terestră din spaţiul incandescent al
cosmosului, o naştere deci cosmică din jarul iniţial, din foc,
din cuptorul universal, aşa cum Cupolă I propune o istorie a
culorilor, naşterea culorii şi deci a picturii, a sacralităţii
culorilor, cu spaţialitate de schelă de catedrală, de desen
mural, cu intersecţii subtile, cu arcuiri specifice. Se însumează
astfel conotaţii din ce în ce mai subtile. Şederea mai îndelungă
în faţa pânzelor maestrului Ion Pantilie predispune la
meditaţie, la îndelungă reflecţie: de la germinaţia consacrată a
culorii, la gravitaţie. Cupola şi copacul sunt semne ale
victoriei verticalităţii, a construcţiei şi deci a creaţiei, a
legăturii dintre ceresc şi terestru. Copac roşu (I, II) poate fi
semnul incendiului, dar şi al apusului, al îngrijorării faţă de
arderea finală, de dispariţia culorilor înseşi. Altfel, roşul
rămâne, în pictura lui Ion Pantilie, culoarea vitalismului şi a
purificării, aşa cum verdele intermediază între viaţă şi moarte.
Întreaga expoziţie poate fi citită sub semnul sacrului, ca vârste
ale culorii, de la germinaţie până la apoteotic. 

Prin puternica spiritualizare a culorilor în spaţialităţi
delicate şi elegante, prin rafinamentul profesional, de mare
meşteşug artistic, redescoperim acelaşi important artist plastic
contemporan, pictorul ION PANTILIE, a cărui clasicizare, în
sens valoric, se impune.     

Lucian COSTACHE
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Luna iulie a debutat la Galeria de Artă Metopa cu
expoziţia de pictură „Argument atitudinal”, care a reunit
lucrările a doi pictori destul de diferiţi: Marius Cristea şi
Nicolae Burcă. 

Astfel, dacă Marius Cristea face un fel de colaj între
lucrări de pictură şi lucrări-text (textul fiind Tatăl nostru în
mai multe limbi – română, rusă, japoneză, arabă…), picturile
lui Nicolae Burcă sunt de factură naivă, pur naivă.

Un pictor modern-postmodern îşi alege să stea în aceeaşi
expoziţie cu un pictor naiv, întru împlinirea unei metafizici pe

care urmează să o desluşim. Flori de măr şi pictură-text de o
parte, pictură naivă – un om cu un cap de bostan, o ţărancă ce
îşi expune poponeaţa la ultraviolete, o femeie care dă să sugă
la o găină – de cealaltă parte. Totul, într-o armonie şi unitate
fără cusur.

Expoziţia a fost vernisată cu şarm de Radu George
Serafim, un domn care mi-a amintit de lumea „veche”,
inteligentă, elegantă, fermecătoare.

V. DIACONU

Pictură postmodernă şi pictură naivă
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Piteşteanul Victor Michail
Stigniţeanu a lansat, la sfârşit de Cireşar,
un nou volum de poezie. De o prospeţime
lirică sinonimă cu tinereţea absolută, Învins
de lacrimă reia, colorând şi brodând cu
migală de miniaturist, temele de căpătâi din
volumele anterioare – Încredere în anotimp,
Vânător de toamne târzii şi Deschis între
cer şi pământ.

Abordarea se realizează, de această
dată, pe verticala cucernică a legăturii cu
Absolutul. Autorul îşi trăieşte vârsta şi-şi
retrăieşte vârstele, se risipeşte în materia
regnurilor, ca să se recompună mai apoi în
unităţi de măsură pe care şi le doreşte cât
mai aproape de măsura Divinului. Protestul
meu, Timpul Domnului, Pentru Cel ce
zideşte, Rugăciune, O sfântă, Sărbătoare,
Trinitate, Am să învăţ sunt titluri cât se
poate de sugestive în acest sens. În parte
poeme în proză, în parte vers cu rimă,
cartea lui Victor Michail Stigniţeanu cade
peste cititor ca implorarea în genunchi:
Pasărea sufletului meu/ e pasărea
văzduhului/ ce trece de gratiile genelor/
început de ochi,/ zace numai în trupul
pământului... (Înălţare)

Coautor al primei cărţi de
microscopie electronică din România, carte
care a inspirat filmul documentar Bariera
albă, premiat internaţional, în 1980,

biologul-poet alege să nu mai forţeze
răspunsurile. Dar nici nu mai pune
întrebări. Viaţa l-a convins să se uite atent şi
să asculte: Am în trup triplă sădire/ Fără
adaus final/ Şi din întreg,/ Doar jumătate
mă lasă să gust fructul necopt... Caut nebun
multiplicarea iubirii/ Până la ultimul tată,/
Pentru o singură fiinţă ce n-are pereche/ Şi
e în prag de uitare acum. (Frământare).

Lansarea la Piteşti, la Biblioteca
Judeţeană Argeş, a volumului Învins de
lacrimă (de remarcat grafica impecabil-
visătoare a tânărului artist plastic Radu
Petrişor) i-a adunat în jurul autorului pe
vechii prieteni şi pe foştii colegi de la
Liceul Brătianu.

Victor Michail Stigniţeanu a fost
admirabil şi în recitalul de 20 de minute,
susţinut în registru grav. Nu e de mirare,
aşadar, că a reuşit să stârnească inclusiv
interesul spectatorului insolit Pupi,
pechinezul nepereche al arhitectului
Alexandru Mulţescu.

Denisa POPESCU

Lucian
MĂNĂILESCU,
Raiul pirania,
Editura
TipoMoldova,
Iași, 2011

Bianca C.
DAN,
Transplant 
de iubire, 
Editura Emma
Books,
Făgăraș, 2011

Suzanne
PROU,
Terasa
Bernardini,
Editura
Europa Vida M,
Videle, 2011

Florin
FRĂȚILĂ,
Rămân să
disper
printre ai
mei, Editura 
Premier,
Ploiești, 2012

Învinsul 
de lacrimă 
se mărturiseşte    

Tudor
CRISTEA,
Revizuiri şi
consemnări,
Editura
Bibliotheca,
Târgovişte,
2012

Iulian
DĂMĂCUŞ,
O lună
albastră...,
Editura Ecou
Transilvan,
Cluj-Napoca,
2012
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La filarmonica urbei, spre fine de
iunie înnourat. În fruntea orchestrei locale.
Una serioasă, profesionistă. Cert de
urmărit în exercițiul funcțiunii. Căci
vrednic s-aude când pe instrumente cu elan
se-avântă. De va veni la Pitești, vă veți
convinge neapărat. Că spusele mele îs pur
adevăr. E meseriașă și își face treaba cu
vârf și-ndesat. Având la pupitru dirijori
dibaci. Profesioniști. Care-o motivează și
o-nflăcărează. Precum Paul Polivnick. Cel
ajuns la ea tocmai din America. Pentru
prima oară pe plai românesc. Știutor la
note temeinic, vădit. Are experiență și dă
randament. Văzui la Sibii ce-i poate
bagheta. Enescu și Gershwin, de la egal la
egal tălmăcind. „Rapsodia a doua” și „Un
american la Paris”. Nemaipomenit,
puternic și pe deplin nuanțat. Ferm și
riguros, cu strașnic impact. Așa amândouă
sunară. Onorând maeștrii, sporind

palmaresu’. Al său și al trupei. Ce avu
solist de fel de prin burg. Daniel Szasz,
ceteraș, tot peste ocean. Fin și precis cu
arcușul umblând. Vibrato pregnant și-un
sunet cristal izbutind. Ce intră-n suflet,
bogat. Atâta-mi plăcu că nu stau pe
gânduri a-l recomanda și instituției
argeșene de gen. Daniel și Paul, numa’
buni fiind la trupa d-aci. Împreun-ar scoate
un superconcert. Precum vrem mereu, da’
nu avem parte chiar întodeauna…

Adrian SIMEANU

Muzica 

Un american la... Sibiu
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