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Secţia de Critică a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti a
desfăşurat colocviul său anual în ziua de 24 aprilie 2013. 

Tema pentru această a III-a ediţie a fost: „Critica tânără
– o nouă critică?”. Au luat parte membri ai Secţiei de Critică
a ASB, precum şi invitaţi din partea altor filiale ale Uniunii
Scriitorilor din România, universitari, cercetători în domeniul
istoriei şi teoriei literare, critici literari de la importante reviste
de cultură, recunoscuţi pentru activitatea lor în ceea ce priveşte
lucrările lor şi pentru comentariul şi analiza volumelor noi de
literatură română contemporană, alte personalităţi ale vieţii
noastre literare. 

Au prezentat comunicări Florin Mihăilescu, Ion
Bogdan Lefter, Vasile Spiridon, Bianca Burţa-Cernat, Paul
Cernat, Paul Aretzu, Lucian Chişu, Bogdan Creţu,
Emanuela Ilie, Ana Dobre, Adrian Lesenciuc, Radu

Voinescu. Prezent la colocviu, romancierul Dumitru
Ţepeneag a expus un punct de vedere legat de critica anilor
’60-’70 şi de contribuţia acesteia la promovarea tinerilor
scriitori ai momentului.

Manifestarea – coordonată de Horia Gârbea,
vicepreşedinte al Institutului Cultural Român, şi de Radu
Voinescu, membru al Secţiei de Critică, director al revistei
„Diagonale” –, a fost găzduită de Institutul Cultural Român şi
a beneficiat de sprijinul Uniunii Scriitorilor din România.
Dezbaterile au fost conduse de Gabriel Dimisianu,
preşedintele Secţiei de Critică a ASB.

Parteneri media: „Luceafărul de dimineaţă”, „România
literară”, „Diagonale”, „Radio România Cultural”, Asociaţia
Scriitorilor din Bucureşti. 

24 aprilie 2013

Astăzi, colo, mâine, colo, de
curând şi la Piteşti. Într-un recital ca
întotdeauna. Cert, de calitate, agreat
deplin. Ascultat pios, public numeros.
Omu’, virtuoz inepuizabil. Nuanţând
bogat, ca de obicei. Pe val, meritat. Şi cu
viitor, nu încape dubiu. Căci va fi
cândva ăl mai valoros pe plai românesc.
Ştie mii de note şi la fix le scoate pe
claviaturi. E pasionat şi iscă sonor alese
picturi. Plină de culoare e muzica sa. Cu
rafinament, trăire, impact. Mănuşă

venindu-i cele trei sonate.
Beethoveniene de nivel înalt. Făţiş
nestemate, pe veci strălucind. Demne
doar de unii. Capabili real să le cânte
ţais...

Prietenu’ nost’ aşa le-a cântat.
Dăruind un ceas balsam sufletesc.
Insistăm constant să îl revedem în faţa
orchestrei. Cu un dirijor pe potriva lui.
Împreună să scoată un superconcert.
D-ăla antologic, pe post de reper.
Precum se întâmplă prin alte oraşe.

Unde îl duc paşii pe protagonist, în al
său turneu. Artist de talent, categoric.
Renumit, iubit, preţuit. Pândit de succes,
copios. Odată, şi pe aci angajat… Dorim
mai des să te-ntorci, Horia Mihail. Să dai
imbold alor noştri pe scenă. Şi să ne
mângâi auzu’ cu munca de preţ a
mâinilor tale dibace. Pe creatori
onorând, pe noi bucurându-ne mult…

Adrian SIMEANU      
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Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti - Comunicat 

Pianistu’ călător

Pautza, la „Oltenia”, ţais! 
Face viaţa ce face şi mă-mpinge la minunăţii. Ca la finalu’ de-april. Când

ajunsei încă o dat’ la olteni. La filarmonica lor redutabilă cert. Ce onoră la nivel
un dirijor îndrăgit. Şi el pe măsură prestând la pupitru-i. Cu sârg, dăruire, precis.
American din Câlnicu’ Reşiţei. Sabin Pautza, of course. Cât de curând şi la a
noastră, din nou. Sper eu, în formă la fel…

Fuse-n Bănie o seară… de zile mari, pe cuvânt. Sărbătoritul alegând inspirat.
De comun acord cu soliştii săi. Instrumentişti super, ambii craioveni. Mihai
Ungureanu şi Liviu Prunaru. Excelenţi together, vădit compatibili. În „Dublul” cu
har a’ lu’ Mendelssohn. Bijuterie de gen d-a mai preţioasă. Mihai secondându-l pe
Liviu la fix. Care este astăzi la cotă de sus. Sculă renumită, straşnic mânuită, sunet
de cristal. Bisu’ de Hubay, mortal. Păcat că olteanu’ de fală în Europa nu va ajunge
şi pe la noi, în concert. C-aşa-i pe aicea, ciudat…

Da’ să mă-ntorc la program. La uriaşele „Dansuri simfonice”. Tehnice,
tragice, tulburătoare nespus. Impresionante. Rachmaninov, rusu’, vajnic făurar.
Apoi, la polul opus, „Divertismentul” secund. Compus iscusit de Pautza. Un mix
delicios de teme şi ritm. Savuros din plin, pe plac unanim. Desigur, orchestra avu
mare rol în cântarea lor. Căci fără elanu-i, ştiinţa, putinţa, motiv pentru mine n-ar
fi să merg s-o ascult. Şi s-o pretindem destui, sub semnătură, pe scenă şi-n urbea
Piteşti. Neapărat, meritat. Afirm răspicat, semnez apăsat.

Adrian SIMEANU

S-au întâmplat 
la Centrul
Cultural Piteşti 
� Lansarea cărţii de critică

literară „Synopsis”, autor Nicolae
Oprea, 4 aprilie 2013. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti, Uniunea
Scriitorilor din România - Filiala
Piteşti, Liceul Teoretic „Ion Barbu”.
Coordonator, scriitorul Dumitru
Augustin Doman.

� Lectură publică şi lansarea
cărţii „Maimuţe sub tricolor. Jurnal cu
criza de gât”, autor Cristian Cocea, 25
aprilie 2013. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Direcţia Judeţeană
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul
Cultural Naţional Argeş. Coordonatori:
Carmen Dumitrache şi Cristian Cocea.
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Poetul şi publicistul Ştefan Dumitru Afrimescu,
membru stagiar al Filialei Piteşti a USR, a încetat din
viaţă luni, 13 mai, a.c. Facem astfel  cuvenita şi nefericita
completare la articolul de mai jos, aflat deja în pagina
revistei şi dedicat situaţiei grave în care se afla scriitorul
în preajma Sfintelor Sărbători Pascale.  

Prietenul nostru este bolnav. Prietenul nostru, scriitorul
şi ziaristul Ştefan Dumitru Afrimescu. O boală necruţătoare îl
chinuieşte.

Ştefan a trăit după Revoluţie din munca la ziar. Adică de
azi pe mâine şi, după câte ştiu, fără carte de muncă. 

Acum vreo trei luni, doctorul i-a spus că trebuie să fie
scanat cu un aparat special, care se află într-un spital
bucureştean. Magda, o prietenă a noastră, a vorbit cu câţiva
prieteni scriitori (Coniţa Lena, Silvia, Ilie, Mircea, Liliana,
Allora, cu mine, poate şi cu alţii) şi, în cele din urmă, a strâns
cei 800 de lei, cât costa procedura cu pricina, şi l-a expediat pe
Ştefan cu o maşină în Capitală. Ştefan a fost operat la gât. Nu
mai poate vorbi şi a slăbit foarte mult. 

Întors acasă, se internează la Spitalul Bălcescu. Secţia
Oncologie. Câţiva prieteni (Adrian, Coniţa Lena, Magda) îi
duc mâncare. Acum câteva zile trebuia să se externeze. Unde
să se ducă? Garsoniera a pierdut-o de câţiva ani. O colegă de
la Centru, Mihaela, îmi spune că există un Adăpost de noapte
pentru săraci… Un alt coleg, Jean, îşi face timp şi vorbeşte la
telefon cu directorul Adăpostului şi îmi dă scris pe o foaie
adresa şi numărul de telefon. Cel puţin are unde să stea
noaptea. Mă gândesc să-l duc a doua zi la Adăpost. 

Între timp, Augustin reuşeşte să vorbească cu Înalt
Preasfinţitul  Calinic şi, în miercurea Patimilor, îl duce cu
maşina sa pe Ştefan la schitul din Trivale. Aici are o cameră
curată şi mâncare. 

Cu îmbrăţişarea copiilor 
îţi vei scoate toate cheltuielile 
Merg, în noaptea de Paşti, la Înviere. Lume – puhoi! Iau

lumină şi ascult Pastorala Învierii Domnului, scrisă de Înalt
Preasfinţitul şi citită de preotul bisericii. Spre sfârşit, acesta
vorbeşte despre cei bolnavi şi despre săraci. Despre cei
suferinzi şi goi. Şi despre bogaţii care din preaplinul lor îi pot
ajuta pe cei aflaţi în suferinţă. 

Chiar aşa! Ce am făcut noi, bogaţii, pentru cei aflaţi în
suferinţă? Sau pentru sărmani? Îmi amintesc de câţiva prieteni
cu stare, sau cu adevărat bogaţi, pe care nu am cutezat să-i
abordez cu privire la Afrimescu. Sau cu privire la familia
pensionată pe caz de boală, care a înfiat şi creşte doi copii.
Unul dintre copii are 21 de ani şi este imobilizat la pat. Celălalt
are alte probleme de sănătate… 

Mă gândesc la aceşti oameni simpli, cu pensii minime,
care au puterea să crească doi copii luaţi de suflet. Şi noi ne

codim să întindem o
mână cuiva aflat în
suferinţă sau sărăcie. Şi
ne pierdem omenia şi
prietenii din pricina
banilor, care de la o
vreme nu ne mai ajung. 

Noi avem
prob leme!  Tocmai
ne-am luat o maşină şi
suntem lefteri. Sau
ne-am schimbat roţile la
automobilul de lux. O
ducem greu! Tocmai am
cumpărat un apartament
pentru copilul nostru.
Şi, de fapt, nu câştigăm
decât 6-7 mii de lei pe
lună. O nimica toată în
vremurile de azi! Sau
abia ne-am întors din Grecia, unde am cheltuit o groază de
bani. E greu! Criza, contul din bancă, datoriile, noua maşină,
noul apartament, Grecia…

Şi, în tot acest timp, plin de nevoi şi nevoinţe, părintele
Tănase de la Valea Plopului creşte în parohia lui vreo 300 de
copii ai nimănui şi îngrijeşte câteva zeci de bătrâni. Din ce?
Din milostenia unora care, pe lângă o frântură din averile sau
din puţinul lor, mai au ceva de dăruit. Când vei afla ce anume,
poate că le vei întinde şi tu o mână celor aflaţi în suferinţă. 

Poate că vei da o fugă la tânărul părinte Virgil din urbea
lalelelor, care strânge îmbrăcăminte şi de-ale gurii pentru cei
300 de copii de la Valea Plopului şi care a reuşit chiar să le
ducă până acum, de mai multe ori, zeci şi zeci de plase cu cele
de trebuinţă, dăruite de copiii Şcolii „N. Bălcescu” şi ai
Liceului „Ion Cantacuzino”. Sau poate că te vei urca în maşina
ta şi vei da o fugă chiar tu la cei 300 care te aşteaptă. În mod
sigur, cu îmbrăţişarea copiilor îţi vei scoate toate cheltuielile. 

Paşte fericit! Paşte fericit, vouă, care aţi ales să îi ajutaţi
pe cei suferinzi şi goi! Şi vouă, celor care încă nu aţi găsit
calea! 

P.S. Aflu acum, după scrierea acestui articol, în aceeaşi
zi, prin România TV, că dr. Pavel CHIRILĂ construieşte,
exclusiv din donaţii, Clinica NERA, pentru îngrijirea
bolnavilor în fază terminală. Dacă îţi pasă de cei suferinzi, poţi
să direcţionezi cei 2% din impozitul pe venit sau să donezi 2
euro prin sms la 8843. Medicul mai are nevoie de bani pentru
finalizarea proiectului. Te poţi convinge accesând
www.clinicanera.ro 

Virgil DIACONU
5 mai 2013

Paştele celor suferinzi şi goi   
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Ancheta Cafenelei

1. În opinia mea, despre poeţi numai de bine. Ei sunt sau
nu sunt poeţi. Punct. Atunci când citesc un poem/carte de
poezie, apreciez valoarea în sine, felul cum am fost emoţionat
sau tulburat afectiv şi efectiv, impactul mesajului transmis de
un Hermes trismegistus viclean şi imaginar, şi nicidecum de
faptul că autorul este modernist, postmodernist, proletcultist

(ah, citiţi electiv unele poezii de Beniuc!?), şaizecist, optzecist,
douămiist, mizerabilist, fracturist etc. Cred că această
încadrare matricială nu trebuie să fie decât apanajul criticilor
şi istoricilor literari, cititorului revenindu-i menirea în a se
delecta ori în a refuza ab initio un poet sau altul, în timp ce

Lucian SCURTU
„Poezia nu trebuie 
să fie nici (K) modernă,
nici postmodernă; poezia
trebuie să fie eternă!”

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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poetului/scriitorului sarcina de a scrie, dar, atenţie, nu oricum!
Este adevărat, înregimentarea într-un curent literar (care în
orice perioadă istorică s-a metamorfozat în gaşcă, coterie
literară), poate avantaja pe grafomani şi veleitari, dar nu le
poate spori/gestiona talentul, şi tocmai de aceea la umbra
turmei în floare se târăsc agil o dată cu ea spre o posteritate,
vai!, pe cât de amăgitoare, pe atât de ingrată.

2. Nu cred că optzecismul românesc era epuizat încă de
prin 1985, din moment ce până în anii ‘90, dar şi după aceea,
au debutat, şi nu puţini, o serie de optzecişti întârziaţi
(recunoscuţi şi de Al. Cistelecan, criticul fanion al generaţiei),
care completează şi dau consistenţă şi omogenitate grupării în
ansamblu. Printre aceştia mă număr şi eu. Dar astăzi, în anno
domini 2013, bietul optzecism este un cadavru viu de care nu
mulţi îşi mai amintesc şi pe care şi mai mulţi îl evită. Al.
Ştefănescu, răspunzând acestui chestionar, îşi mai aminteşte
doar trei, Matei Vişniec, Mircea Cărtărescu şi Marta Petreu,
despre ceilalţi afirmând, hâtru şi maliţios, că sunt nişte
adolescenţi bătrânicioşi, cu blugi îmbrăcaţi peste reumatism
şi gută (!?!?). Conform acestei paradigme, i-am putea încadra
aici pe Ion Mureşan, Traian T. Coşovei, Alexandru Muşina,
Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu etc. etc., ceea ce pare
destul de ciudat, cel puţin pentru mine.

Nu ştiu dacă poezia nord-americană a fost (sau mai
este?) arhetipală pentru poezia română, dar este cert faptul că
a influenţat-o într-o oarecare măsură, în special de la sfârşitul
anilor ‘70. Nu a fost modelul, dar a fost exemplul, şi acest fapt
este elocvent citindu-i pe americani şi pe câţiva optzecişti
apropiaţi structural şi prozodic paradigmei nord-americane.
Personal am luat contact cu poezia, hai să-i spun anglo-
americană, pe la sfârşitul anilor ‘70, o dată cu apariţia cărţii
Eternă bucurie-i frumuseţea, de Margareta Sterian, care
cuprindea superbe traduceri în română ale unor semnificativi
poeţi britanici, foarte apropiaţi structural şi ideatic de cei de
peste ocean, şi trebuie să recunosc că m-au influenţat în
aceeaşi măsură în care a făcut-o şi Mircea Ivănescu prin
poemele sale de aceeaşi factură.

3. E greu de crezut că trăsăturile poeziei noastre
(post)moderne se regăsesc printre trăsăturile poeziei
(post)moderne americane (hai să renunţ la cea occidentală
care, totuşi, are şi particularităţile ei specifice). Poate doar din
întâmplare, ştiut fiind faptul că poeţii americani nu i-au citit
never pe cei români, sau dacă au făcut-o, doar
accidental/ocazional. Invers da, influenţele poeziei nord-
americane s-au imprimat/relevat în felul de a scrie şi de a
gândi poezia în mentalul alunecos şi capricios al poetului
autohton, complexat şi, uneori, timorat de poezia mediocră şi
submediocră americană, franceză, germană, italiană etc. a
zilelor noastre. De, suntem o cultură marginală, prin urmare e
normal să fie aşa, ar spune  unii! Poate da, poate nu!

4. Într-adevăr, poeţii cenaclului de luni au fost/sunt
răsfăţaţii optzecismului/postmodrenismului românesc, bine
susţinuţi de câţiva critici redutabili, printre care şi Nicolae

Manolescu. Nu şi de Al. Ştefănescu, care scrie despre ei că s-au
agitat mult, dar n-au făcut mare lucru ca scriitori. Au pile,
cum s-ar zice, acolo unde trebuie, şi prin urmare sunt
beneficiarii unor cronici şi recenzii de toată stima şi lauda, în
istorii literare, cărţi de specialitate, reviste de cultură, manuale
chiar. Nimic de zis, unii merită, alţii mai puţin, unele volume
de poezie ale aceluiaşi autor sunt demne de toată lauda/invidia,
altele nu, dar mai contează când autorul e canonic?

Sigur că am curajul să nominalizez o serie de poeţi
postmoderni, de ce n-aş avea? Cine mă poate împiedica?
Iată-i, la vedere, în număr de 20, într-o ordine aproximativ
aleatorie: Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Ioan
Es. Pop, Traian T. Coşovei, Alexandru Muşina, Aurel Pantea,
Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Vasile Dan, Ioan
Moldovan, Aurel Dumitraşcu, Mircea Bârsilă, Matei Vişniec,
Lucian Vasiliu, Magda Cârneci, Viorel Mureşan, George
Vulturescu, Gabriel Chifu, Gellu Dorian. Şi pentru că am şi eu
relaţii la autorul acestor rânduri, l-aş menţiona şi pe… Lucian
Scurtu! Citiţi-l şi vă veţi convinge!

5. Iarăşi intrăm în hăţişurile teoretizante ale
modernismului, optzecismului, postmodernismului, când
suntem, nu de puţine ori, atât de ignoranţi faţă de poezia de
lângă noi, proastă şi mediocră în exces, scrisă cu râvnă şi
acribie veleitară în vremurile de azi. Constat cu uimire faptul
că o serie de poeţi talentaţi (optzecişti/postmoderni, dar şi
alţii), după ce cu trudă şi ambiţie, nu de puţine ori în condiţii
de recluziune, şi-au făcut un nume, publică tot ceea ce scriu,
grupaje ori volume de versuri de o calitate mai mult decât
îndoielnică şi într-o devălmăşie aiuritoare, care nu pot stârni
decât nedumeriri şi crea confuzii axiologice.

Răspunzând concret întrebării dumneavoastră, aş spune
că da, optzecismul a reprezentat ille tempore un sistem de
referinţă, o paradigmă poetică bine conturată (şi cu ajutorul
unor critici de valoare ai generaţiei, care au stilizat inteligent
gruparea), dar numai într-un anumit segment cronologic (după
opinia mea, sfârşitul anilor ‘70, mijlocul anilor ‘90), după care,
normal şi logic, şi-a pierdut suflul, iar impactul ei s-a diminuat
şi disipat treptat, până la a-şi pierde aproape în totalitate
carnaţia, uneori şi elevaţia.

Nu, nu suntem pierduţi pentru şi întru poezie, chiar dacă
ea nu se raportează la un canon/curent literar aflat la modă,
vom fi pierduţi atunci când va fi scrisă prost, urât, penibil,
caraghios (da, am citit şi poezie de acest gen!), lipsită de
consistenţă, emoţie şi mesaj (iertat fie-mi truismul), sau atunci
când va fi marginalizată/ignorată până la neantizarea totală.

6. În cea de-a doua jumătate a sec. XX, nu cred că poezia
optzecistă a primat axiologic în peisajul literar românesc, deşi
s-a impus, fără îndoială. Aş îndrăzni să cred că generaţia lui
Nichita Stănescu a dat mai mulţi poeţi semnificativi decât
generaţia lui Alexandru Muşina. E greu, prin analogie, să pui
lângă autorul Necuvintelor (ştiu că-l dezamăgesc pe dl
Grigurcu!) un optzecist apropiat valoric, la fel alături de Marin
Sorescu, Ana Blandiana, Mircea Ivănescu, sau de Marin Preda
în proză. Sigur că fiecare poet se lasă ademenit/vrăjit, mai mult
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sau mai puţin conştient, de binefacerile generaţiei sale, dar
ingrata posteritate este, de obicei, de altă părere. De exemplu,
prin anul 2956, cine va mai clama generaţia ‘60, sau ‘70, sau
‘80, sau ‘90 etc. a sfârşitului de secol XX? Doar arhivarii
istoriei literare (tot mai puţini, din păcate), în rest se va vorbi
şi comenta Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana,
Marin Preda, Mircea Cărtărescu, sau mai ştiu eu cine va fi
norocosul sau alesul?

7. Ştiu că nu ştiu să răspund la această întrebare!

8. Guvernul Literar Postmodern! Hm, ciudată titulatură,
cu o semantică uşor totalitară! Dar de ce nu, ştiindu-se că în
literatură, şi cu atât mai mult în poezie, nu există democraţie,
există doar ierarhie şi nicidecum egalitarism! Există dictatura
primului raft faţă de cel de-al doilea raft, dictatura celui de-al
doilea raft faţă de ce-l de-al treilea, şi aşa mai departe, ca
într-un înşelător joc de domino. Câştigătorii iau totul, învinşii
nimic.

În ce poezie cred? În poezia bună, normal, indiferent că
e modernă, postmodernă, fracturistă, mizerabilistă etc. Sau
cred în fiecare câte puţin, şi în toate, deopotrivă. Îi citesc cu
plăcere pe Nicolae Labiş (admirabil poet!) şi Cezar Baltag, pe
Ileana Mălăncioiu sau Angela Marinescu, pe Vasile Petre Fati

şi Vasile Baghiu, pe Claudiu Komartin sau Radu Vancu, fără a
fi complexat de generaţia din care fac parte sau de curentul de
care aparţin. Dacă poezia lor merită să fie citită, atunci trebuie
citită şi ţinut cont de ea. 

La urma urmei, îmi place poezia care detaliază elegant şi
inteligent nuanţele, dar şi cea care nuanţează la fel de
evanescent detaliile, îmi place poezia mizerabilistă, dar
stilizată până la elevaţie, îmi place poezia cotidianului, dar
finisată aristocrat şi rafinată pedant, îmi place poezia
ceremonioasă, dar lipsită de preţiozităţi savante, îmi place
poezia junilor bătăioşi şi gălăgioşi, dar eliminând redundanţa
şi, uneori, limbajul licenţios, da, îmi place poezia tare precum
alcoolul dublu rafinat (Cartea Alcool!?) atât cea scrisă, cât şi
cea trăită. Dar, iertată-mi fie divagaţia, ador şi poezia mea,
simplu!, pentru că e a mea şi numai a mea!

Vezi tu, Virgil Diaconu, Homer avea dreptate când
credea că zeii urzesc nefericiri pentru ca generaţiile viitoare să
aibă ce cânta! Iar noi, poeţii de astăzi, dar şi cei de mâine,
avem/vor avea din belşug materie primă pentru cântecele
noastre/lor. Aezi să fie! 

Rezumând, trebuie spus că poezia nu trebuie să fie nici
mare, nici bună, nici elevată, nici modernă, nici postmodernă
etc. etc., poezia trebuie să fie eternă. Uşor de spus, sisific de
realizat!

...nu pot vorbi fără să adaug un strop de patimă, deoarece
desăvârşirea, cu ţinuta şi sobrietatea ei, trebuie salutată cu
toată puterea fiinţei, cu bucuria cu care ne aplecăm asupra
ochiului de cristal al adevărurilor indestructibile.

Ca să vorbesc despre David Suchet – Poirot, aş alege un
singur cuvânt: nobleţe.

Mă fascinează acest personaj/erou, pe care-l asemăn
unui lingou de eleganţă, un portret perfect pentru o ramă de
argint. Nu există nimic în ţinuta lui ce nu aş putea remarca la
modul superlativ, nimic ce nu s-ar putea numi impecabilitate.

Vioi, cu pas avântat ca de pasăre pe peluzele verzi, ori
lovind pavajul cu bastonul, cu o precizie militară, precum o
flăcăruie brună se impune, fosforescent, atenţiei mele, se
strecoară cu mişcări sigure, mărunte, acolo unde păstrez,
neclintit, cele mai preţioase daruri.

Nu sunt o autoritate în materie de stil şi rafinament.
Recunosc doar strălucirea, argintul-viu al respectului pentru
tipul de civilizaţie BBC. Am convingeri severe şi de cele mai
multe ori simt acest lucru ca pe o povară. E greu să aduci la
suprafaţă năvodul încărcat cu batiste fine într-o lume a
discrepanţelor, a zgomotelor şi a paşilor târşiţi.

Dar, de vreme ce am nevoie de această pagină, de poezia
acestui personaj – pe care nu mi-l închipui în viaţa civilă decât
îmbrăcat în costumele sale gris din stofă englezească, vestă de

serj, pălărie tare, cravată, ghetre lustruite şi minuscula floare
răsucită într-un con micuţ de argint, la rever – înseamnă că
mintea, ochiul şi simţirea au încă o culoare sănătoasă.

Până la urmă este o magie, un mod luminos de a
mărturisi admiraţia pentru eleganţa disciplinată a eroului meu,
Hercule Poirot, eleganţă pe care, mai târziu, în alt capitol al
acestor vremuri, mă voi bizui. 

Am pus sămânţa, pentru că am nevoie să păstrez în jurul
meu dunga aurie a bunului gust – o linie de demarcaţie care
să-mi apere fireasca alegere.

Liliana RUS

Fereastra

Despre bun gust,
rafinament şi stil...



Cafeneaua literarã 7

Lector

În ultimul meu an de studenţie clujeană, am citit în
coloanele revistei Tribuna, abia înfiinţate, cîteva poezii care
mi-au atras atenţia în chip aparte. Semnate de Gheorghe
Chivu, nume de care nu auzisem, ele i-au impresionat şi pe
cîţiva dintre colegii mei, întrucît cutezau a depăşi canonul
rigid al „realismului socialist” care jugula creaţia literară a
acelui moment, aducînd o nesperată promisiune de
autenticitate. O adiere de aer proaspăt într-un mediu sufocant.
Ni se păreau atunci, pentru a nu ocoli verbul potrivit,
senzaţionale. Tribuna, condusă iniţial de Ioanichie Olteanu,
dubla Steaua, condusă de A. E. Baconsky, care tatona şi el o
uşoară emancipare, dar tocmai din această pricină se pare că
nu era încîntat de o posibilă „concurenţă”. L-am întrebat
într-o seară pe egocentricul autor al Fluxului memoriei „cine
este Gheorghe Chivu”. Răspunsul, evident iritat, a fost
următorul: „Gheorghe Chivu este un om pe care-l cheamă
Gheorghe Chivu”... Revăzînd acum versurile în chestiune,
încerc a reconstitui starea emoţională a foarte tînărului lor
cititor din 1957, care se bucura a întîlni în ele rezonanţa unei
lirici naţionale, „mobilizatoare” (însă în contrasens cu
lozincile proletcultiste!), ilustrat în deceniile anterioare de V.
Voiculescu, dar şi de Radu Gyr şi Nichifor Crainic (evident, de
producţia lor carcerală, revelatoare, urma să iau cunoştinţă
mult mai tîrziu). Într-o vreme în care internaţionalismul
sovietizant interzicea cu stricteţe afirmarea patriotică, punea
sub obroc tradiţia, ele schiţau restaurarea acestor valori, cu o
intempestivă energie. Totodată îmi dau seama că, prin textele
publicate atunci în Tribuna, Gheorghe Chivu stabileşte, la
modul liminar, motivele de căpetenie ale producţiei sale
poetice în ansamblu. Mai întîi slava trecutului autohton, în
linii aspre, de xilogravură: 

„Bat drumurile ca Şincai, cu istoria pămîntului meu în
desagă  -  

Cu istoria cîntecelor mele cioplite ca din secure 
Şi îmi revărs inima-ntreagă 
Acolo de unde le-am cules, din pădure. 

Acum sînt aici oameni care ştire 
De straşnicul mîine al lor din cărţi de citire,
nu numai numele fiarei să-l vadă 
În urmele ei pe zăpadă” (Bat drumurile). 
Apoi, în naturala dezvoltare a invocării istorice, revolta

justiţiară, semeţia haiducească nereţinută de nimic, care suna
cu un teribil efect aluziv în atmosfera unor interdicţii de
conştiinţă fără precedent, a unor abuzuri în faţa cărora obştea
românească se afla aparent fără apărare. Oare asemenea
stihuri incendiare nu ar fi putut fi puse în gura celor ce
constituiau rezistenţa anti-regim din munţi? La foarte puţin
timp după înăbuşirea Revoluţiei din Ungaria, bardul nostru
celebrează un ceas al răzbunării: 

„Sus pe măguri fluieră un pom, 
Fluieră un pom pe voiniceşte; 
Corbii stau de vorbă despre om, 
Codrul tace taine şi-nverzeşte. 

Aspru-n tîrg coboară ca de lemn 
Hoţii de ţărani, bărboşi sau spîni 
Şi aşteaptă ca din veacuri semn: 
Pintea saltă-n inimi de rumîni. 

Unde-l muşcă barda, la el creşte  -  
Creşte ramul iar, ca din stejar. 
Nu-i balaur cu mai multe ţeste. 

- Taie-i capul; capul creşte iar. 

Moare unul? N-are tron să piardă: 
Numai, muced, codrul de mălai, 
Însă, colo, sus, în dinţi cu-o bardă, 
Dîrz îşi taie Pintea drum şi-n rai. 

Seceri, coase vin ca la cules 
Şi se-ndeasă-n domni, cumplite iuţi; 
Între da sau ba nu-i de ales 
Brazda cînd e musai s-o săruţi.

Cu ţapini izbesc ei ca-n ţestoasă; 
Fier şi zale sparg sub grei pilugi 
Şi, mai aprig, legea mincinoasă, 
Că de sus li-i dat să fie slugi” (Durda).
Şi nu în ultimul rînd ni se dezvăluie faţa interioară a

acestei lirici incendiare, sincronizarea ei cu misterul cosmic,
sub unghiul unei iluminări fulgurante care, pătrunzîndu-se de
mirajul aparenţelor, pune în contact cele de jos cu cele de sus: 

„În pom, erau lăcate. 
Februarie nu le deschidea. 
Sosi într-o zi una albă în cetate 
Şi vrăbiile au tremurat şi au tăcut: nu era ea. 

Uşile se deschideau, aripi, în cîmpii. 
Toate ferestrele, toate batistele. 
Pe uliţi, numai noi arlechinii, şi baletistele, 
Noi, adevăraţii, solemnii, din fotografii. (...) 

Privighetoarea şi-a uitat cîntecul, 
Cintezoiul, fluierul, şi au intrat în cor. 

Un caligraf al vitalului 
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Pădurea este o catedrală în care 
Se fac repetiţii pentru nimic, domnilor. 

Şi orga adîncă îngroapă 
Profundul, basul mister. 
Cineva cîntă în jos, în pămînt, 
Ameţitoarea urcare la cer” (Balet-premieră). 
De-a lungul întregii cariere poetice, Gheorghe Chivu a

înţeles a rămîne fidel fibrei sale intens vitale, care şi-a „scris
de-a pururi destinu-n piatră vie”, anesteziindu-şi durerile
aidoma pămîntului „ce nu plînge cînd îl ari adînc”. Conştiinţa
îi este aşijderea modelată teluric, căci „din arcul rotund al
pămîntului/ Toate ţintesc deodată/ Miezul dulce al soarelui”
(Cîntec pentru desprimăvărare). Pînă la o identificare
supremă: „Eu sînt pămîntul care-ţi sărută cînd treci/ Cu buze
strivite călcîiul” (Întîmpinarea poemului). Ceea ce ne face a-i
stabili poetului o structură morală valahă (coroborată şi de
obîrşia sa dobrogeană), aşezată sub semnul unei umori cînd
elementar jubilante, cînd încrîncenate, revendicative.
Existenţialul are aerul a se afla la cîrma expresiei în genere
bine sonorizate, cu adresă publică. Cu toate că şi-a petrecut
cea mai mare parte a vieţii la Sighetu Marmaţiei,
impregnîndu-se de atmosfera maramureşeană nelipsită nici ea
de asprimi, autorul Brazdelor străbune a rămas stilistic un
meridional. Fapt ce se constată într-o trepidaţie, într-o
intemperanţă a duhului său nu o dată clocotitor, dornic de-o
revărsare peste marginile date, dispus la stări orgiastice.
Neputînd adopta sobrietatea transilvană, melancolia eterată a
meleagului la care nu s-a aclimatizat decît relativ, poetul
propune o chermeză autumnală, marcată de voluptăţile
dansante ale simţurilor, de desfătările nupţiale ale tipului
anteic însoţindu-se cu fertilitatea firii: 

„De nu s-ar naşte prea devreme frunzarul inocent 
prin vii, 

Să cadă ucigaş îngheţul ca un Irod peste copii, 
S-ar strecura-n livezi alcoolul în alambicuri de pomet 
Şi am muri de dorul toamnei şi mai tîrziu şi mai încet,
Sorbind din crengi de prun sălbatic 

bătrîne seve de un veac, 
Suind prin aer levitaţii de balerini, sub cer valah, 
Am dănţui ca sfinţii-n frescă iluminaţi de-acelaşi har, 
Cum saltă cerul şi pămîntul cînd vinu-i bun 

şi-i de Cotnar; 
Ispita-alături de virtute festiv îmbrăţişate-n rimă, 
Sărbătorind delirul toamnei ca pe o nuntă unanimă” 

(Urare de primăvară). 
Stihurile se conexează prin chiar elanurile ce le iscă,

ajungînd la focalizări solare ale fantasmaticului: „Port nebunia
ca o glorie,/ Sînt descreierat din dragoste,/ Cu goliciunea
răvăşită de soare,/ Ca discobolul mă dărui luminii” (Lîngă
pămînt). Idealurile fiinţei le reprezintă aici rodul care apare
într-un chenar de beatitudini biologice crude: „Stau ulcioare
grele,  -  îndulciţi de ape,/ Îndulciţi de soare, pepenii să crape;/
Sînge din ţărînă beau, parcă de taur,/ Rîde-n toţi ştiuleţii
toamna mea de aur” (Ulcioare toamna). Dacă cerul se înalţă
ca o floare, aceasta e o „Imensă şi albastră floare carnivoră/
Tentaculară floare care mă devoră”, inspirîndu-i poetului o
insaţiabilitate a cîntecului: „Cîntarăm la-nceput cîţiva la
ţărmuri,/ Şi apoi sute, mii, şi mii de mii,/ Şi marea se porni, ca

din alămuri,/ Să cînte-n ţărmii pîn-atunci pustii” (Dimineaţă la
ţărm). O defilare „alegră” a străbunilor îi înfăţişează pe aceştia
„în aureola lor dură”: 

„Frunze-i şoptesc, ape-i murmură; 
Zornăie-n aprige imnuri împărăteasca lor 

străveche armură. 
Cu tăiosul, heraldicul lor profil de secure, 
Trec, măre, trec Decebalii din carpatice stînci, 

din sus de pădure; 
Cresc din pămîntul acesta, falnice lănci, 

vrednice spade, 
Fagii din frunze adînc ne doinesc, înfricoşătoare, 

cumplite, străbune Posade”
(Metopă străveche). 

Însăşi poetica lui Gheorghe Chivu se defineşte precum
o mixare a incandescenţei cu trupeasca formă lascivă: „Numai
cine ştie lava s-o-nfierbînte/ Ca din flaut trupu-n sticla ei să-şi
cînte,/ Lutul fără formă-n mîini să-l rotunjească/ Lin să-i
treacă-n coapsă forma muierească” (Ulcioare toamna). Pe
alocuri întîlnim şi imagini ingenios estetizate, semne ale unui
program posibil care n-a fost urmat mai departe. Bunăoară cea
„decadentă” a unui Don Juan de catifea, orb, „luminat de
femeile goale”: 

„Domnul din cameră era orb,
Doamna din cameră goală; 
Dar lumina o vedea, năvălea, 
Lumina o vedea goală, o vedea. 

Şi doamna goală se oglindea 
În ochii domnului orb; 
Doamna se vedea goală în ochii lui, 
Şi domnul nu ştia, nu vedea. 

La genele lui au ieşit nişte umbre, 
Nişte îngeri cu lacrimi în mîini. 
Amiaza înaltă cît o mie de zile 
Pentru încă o noapte trecea” (Nud). 
Dar asemenea momente sînt pasagere, simple pauze ale

fluxului energetic dominant. Într-un fel caracteristic, fugosul
poet se abandonează mai mereu freneziei sale larg
gesticulante, egolatru dăruitoare, cu un desen lejer: „Iată, îţi
dăruiesc toate bogăţiile toamnei,/ Tot aurul toamnei, pentru
care nu ai nici ochi, nici atîtea mîini,/ Iată, îţi dăruiesc, nebun,
un imperiu al soarelui,/ Pentru un salt eliberator,/ Pentru un
infim fulg în sudicul tău zbor de cocor” (Migraţie).
Neprezentîndu-se ca un entuziast al caligrafiei, Gheorghe
Chivu e în schimb, în cele mai izbutite texte ale sale, un
caligraf al entuziasmului de a trăi. Un poet care, reeditat acum,
merită o atentă „revizitare” critică. 

Gheorghe GRIGURCU 

* Gheorghe Chivu: Opera omnia, Ed. Grinta, 2012 
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Horia Zilieru este numele de scenă al lui Gheorghe
Iancu, născut în Racoviţa, Argeş, autor care semnează 16 cărţi
de versuri până în Revoluţie şi încă 14 după, dacă socotim şi
cele patru antologii. Acest poet, pe care noi, vulpile literare
coapte de-a binelea pare să îl ştim încă de pe băncile şcolii, aşa
cum îi ştim pe Beniuc, Deşliu, Nicolae Dragoş, Jebeleanu,
Cârneci, îţi atrage atenţia atât prin biografie cât şi prin operă. 

Dat afară de la ziar şi trimis 
la documentare în străinătate 
După terminarea Facultăţii de Filologie, Horia Zilieru

intră în clocotul vieţii publicistice ieşene ca redactor la ziarul
Lupta Moldovei (1955), de unde este dat afară după un an pe
motiv de „rude interzise”: avusese curajul să se căsătorească
cu o fată al cărei tată îşi desăvârşise educaţia la canal! După
acest episod de politică proletară, ajunge să lucreze la o
bibliotecă, apoi (ca redactor) la revista Iaşul literar (1959),
unde şi debutează. În 1970 revista îşi schimbă numele în
Convorbiri literare. Horia Zilieru activează în redacţia celor
„două” reviste din 1959 până în 1990, când este destituit. În
1994 devine redactor-şef la revista Neamul Românesc, iar în
perioada 2001-2004 îl găsim angajat la cunoscuta Editură
Junimea.

Uimitoare mi s-au părut în biografia lui Horia Zilieru
desele lui excursii literare peste hotare, într-o vreme când nu
era nicidecum uşor să ieşi din ţară. Aşa îl aflăm pe tânărul –
sau pe maturul – scriitor trimis la fel de fel de manifestări

literare în străinătate – la Riga, Leningrad, Sofia, Skopje,
Struga, Paris, Belgrad, Zagreb, Budapesta, Salonic, Elveţia,
Cracovia, Veneţia, Roma, Florenţa –, toate acestea până în
1990, ca dovadă că Partidul nu îşi lăsa de izbelişte scriitorii, ci
că făcea totuşi ceva pentru pregătirea lor, pentru informarea şi
relaxarea lor literară. Nu a tuturor scriitorilor, fireşte, ci doar a
unora, care fie că îl slujeau, fie că scăpaseră ca prin urechile
acului de presiunea pe care trebuiau să o suporte cei care
aveau rude ce nu rezonau la directivele roşii. 

Demnă de interes este la Horia Zilieru şi ascensiunea
literară: publicarea a 30 de cărţi de versuri, cu tot cu
antologiile de autor, apariţia în 16 antologii româneşti şi în 13
antologii în străinătate, premiile pe care cărţile lui le-au primit
de-a lungul timpului. Între acestea, amintesc aici „Premiul
«Mihai Eminescu» al Academiei Române” (pentru volumul
Orfeon, Ed. Junimea, 1980), „Premiul Fundaţiei «România
Mare»” (1994), „Premiul Internaţional «Nichita Stănescu»”
(1994) şi „Ordinul Meritul Cultural în grad de Comandor,
categoria A, Literatură” (2004), oferit de Preşedintele
României Ion Iliescu, premiu care din 2004 şi până astăzi îi
asigură stihuitorului, alături de pensie, un venit considerabil.
Iată că preşedintele care i-a adus în Bucureşti pe mineri ca să
devasteze şi ciomăgească pe cine le ieşea în cale acordă şi
înalte distincţii literare. Preşedintele îi iubeşte pe toţi: pe
mineri şi pe scriitori. Fără osebire! Dar cu osebire pe unii
dintre condeieri, semn că el ne citeşte atât de atent încât poate
să distingă fără greş între cei care merită să fie premiaţi şi cei
care nu merită... 

După Revoluţie, aşadar în minunata democratură,
autorul antologiei Astralia, de unde culeg aceste date
biografice, este ales membru în Consiliul de conducere al
USR şi în Comisia de Onoare (1994). Cu toate astea, un an
mai târziu, abia dacă mai prinde „Colocviul Internaţional de la
Sintra”, Portugalia, predând în acest fel ştafeta documentărilor
literare câtorva slujitori ai Guvernului Literar Postmodern,
dintre care îi amintim pe Mircea Cărtărescu, Gabriel Chifu sau
Nicolae Manolescu. Despre ultimul dintre ei, care conduce
USR prin celular de la Paris, Ion Spânu spunea de curând, în
www.cotidianul.ro (4 martie 2013), că a reuşit să falimenteze
o instituţie altădată prosperă.

Horia ZILIERU – 80 
O poetică teatrală 
şi încifrată 



Cafeneaua literarã10

Teatralitate şi ermetism 
în poetica lui Horia Zilieru
Încă şi mai spectaculoasă decât biografia, dar fireşte că

într-o cu totul altă dimensiune, este opera poetică a lui Horia
Zilieru. Iată o mostră:

„drug danilu miahchiznac
sac sacâz şi tâlvdovleac
a deschis orfevrerie

o la rio
rio rie

à coté de gara titu
«ismail & turnavitu»

miah – cu măştile de gaze
chiz

agent de legătură
nac – cu sorcov şi olmaze
cu potcap şi cu trăsură
grand ahotnic şi liubovnic
al bâhlitelor cuvinte
din vărsare spre sorginte”

(În timpul războiului din Troia)  

Aţi înţeles? Ceea ce
frapează în versurile lui Horia
Zilieru este pâcla semantică în
care pluteşte textul, este criptarea
semnificaţiei, ermetismul. La
ocultarea sensului – care la H.Z.
pare să fie mai mult organică
decât programatică – contribuie
frazările ce dau corp unei logici
nebuloase, structura suprarealistă
a imaginarului, intertextualitatea,
„carnavalul de imagini
agonizante”; dar şi lexicul,
constituit deopotrivă din

neologisme şi neologisme absolute, arhaisme, regionalisme,
argou, „cronicărisme”, cuvinte dialectale, barbarisme. În cele
15 versuri citate sunt 13 cuvinte al căror înţeles doar autorul
pare să-l ştie. Oricum, ele nu fac parte din vocabularul limbii
culte uzuale de astăzi. Încă puţin şi ai spune că Horia Zilieru
vorbeşte într-o altă limbă decât limba română cultă. De aici
dificultatea receptării textului şi întrebarea pe care i-o
adresează, pertinent, unul dintre criticii săi, cu care se
fotografiază în secţiunea „Iconografie” a volumului-antologie
Astralia: „Ce poate să însemne versul…? Dar versul…?
Dar…?”

Horia Zilieru ne oferă texte care mizează în mod excesiv
pe sonorităţi şi calambururi, pe însăilări livreşti, ornamente şi
acrobaţii lingvistice. Plăcerea textuală a lui Horia Zilieru este
aceea de a insolita expresia, semnificantul, modul de a spune,
scriitura, dar această insolitare sau straniezare a expresiei nu
are drept obiectiv stimularea şi valorificarea sensurilor, ci

obscurizarea lor, ermetizarea textului în întregul său, ruperea
coerenţei. Mallarmé şi Ion Barbu constituie fără discuţie
modelele, uneori vizibile, alteori invizibile ale acestei poetici
dificile. Horia Zilieru se fixează, aşadar, asupra formei, a
„deliciilor” formale, a manierismelor de tot soiul şi a
obscurizării instinctive a textului, a semnificaţiei. 

Mai remarc la Horia Zilieru o mare predispoziţie pentru
joc: el îţi lasă impresia că se joacă cu limbajul, cu toate
categoriile lexicale, cu modul de frazare, cu ritmurile, rima,
informaţia mitologică, livrescă, cu abstracţiunile şi imaginile
suprarealist-absurde. Construcţia-joc este însă teatral-
artificială, barocă, haosmică... Imaginarul se manifestă ca
imagism, expresia încărcată ca o albină de preţiozităţi îi pune
piedici semnificaţiei, iar cripticul, runicul se impune ca normă.  

Cu privire la poezia de dragoste, antinomica şi ironica
sintagmă „trubadur ermetic” folosită de criticul Gheorghe
Grigurcu îl defineşte destul de bine pe scriitorul-copil pus pe
joc şi încifrare, pe care îl cunoaştem şi sărbătorim sub numele
de Horia Zilieru.

Pacifism programat, 
tehnici de abordare, succes…
Curios mi se pare faptul că Horia Zilieru, autorul celor

30 de cărţi de versuri!, este totuşi absent din presa literară. Cel
puţin în ultimii zece ani nu am citit în vreo revistă, din cele
aproximativ 25 de titluri pe care le primesc lunar la redacţia
Cafenelei literare, un articol semnat de el, un răspuns la vreo
anchetă şi cu atât mai puţin vreo intervenţie, Doamne fereşte,
polemică! Aş spune că lumea, breasla şi viaţa literară în care
H.Z. trăieşte sunt pentru acesta perfecte. Şi dacă sunt perfecte,
atunci nu are niciun sens să le reproşeze ceva, deci să intre în
polemică. 

Horia Zilieru are darul, îmi dau seama acum, de a fi
prieten cu toată lumea. El iubeşte pe toată lumea, adică pe cei
drepţi şi pe cei nedrepţi, pe cei cinstiţi şi pe lepre, pe deştepţi
şi pe proşti. Şi poate că numai Domnul l-ar întrece în lecţia de
iubire pe care ne-o dă. Un mai vechiu prieten al domniei sale,
Călin Ciobotari, ne spune de pildă cum îşi abordează Horia
Zilieru colegii de breaslă: 

„«Domnule! Dumneata eşti un mare poet!» Apoi
zâmbeşte vag, ca pentru sine.” 

Şi fireşte că tot aşa îi întâmpină H.Z. şi pe critici: 
„Domnule! Dumneata eşti un mare critic!” 
Lumea culturală românească, viaţa noastră culturală

este, în ochii lui H.Z., perfectă. Toţi colegii scriitori ai lui
Horia Zilieru nu sunt simpli scriitori, ci mari scriitori. Horia
Zilieru e prieten cu toată lumea şi laudă pe toată lumea. Pentru
a fi, la rândul său, iubit şi gratulat de toată lumea! O altă
plimbare a măştilor pe scena literară… Un alt spectacol literar
de succes.

Virgil DIACONU
Aprilie 2013

Aniversare
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„Scriitorul care voiam eu să fiu nu putea publica
nici o pagină de literatură care să treacă peste anul 1945-
46. Ar fi însemnat să mint, cu bună ştiinţă şi nu eram în
stare”.

Văzut, după colapsul comunismului şi, consecutiv, după
grăbita-i abjurare, drept „un Procopius român” (cf. G.
Dimisianu), duplicitarul Titus Popovici s-a exprimat – prin
asumare şi implicare – ca un scriitor politic fruntaş, culegând,
însă, dincolo de privilegii, aprecieri contradictorii după
dezicere, negându-şi, cu furie satirică şi cinism, crezul politic
şi văzând în comunism un „avorton al Istoriei”. Astfel, M.
Zamfir, întrebându-se dacă „doar talentul e de-ajuns”?,
conchidea că prozatorul „nu avea nici cea mai mică iluzie
despre comunism” (v. România literară, nr. 19/2005). Alţii,
dimpotrivă (cazul lui V. Nistor), sunt convinşi că autorul
Străinului, roman ivit în 1955, „s-a manifestat ca un comunist”
(1, 152). E drept, „năzdrăvăniile” tinereţii l-au costat. Liber
profesionist după interzicerea dreptului la semnătură, trăieşte
din expediente, scrie pentru alţii (Jacob Popper, Silviu
Podină). Tipăreşte schiţe în Viaţa românească, în colaborare
cu Francisc Munteanu, celebru în epocă, după În oraşul de pe
Mureş şi Lenţa; dar volumul-broşură (Mecanicul şi alţi oameni
de azi, 1951) va fi trimis la topit. Povestirile, din 1955, nu
impresionează, trec chiar neobservate, dar marchează debutul
editorial, aducând în scenă „şantierişti”. „Borna” cronologică
(autoimpusă), divulgată într-o însemnare confesivă, pregătind
Cartea de la Gura Zlata (1991), fusese, aşadar, deja încălcată.
Peste un an, la primul Congres al Scriitorilor din RPR (1956),
raportul lui Mihai Beniuc anunţa că protagoniştii „noii
literaturi” sunt tot consacraţii: prin Sadoveanu şi Camil
Petrescu, prin „pana lor încercată”, „grăieşte viaţa”, sublinia
raportorul. Deşi „lămurit”, reeducat, un Sadoveanu, cu aura
scriitorului „vechi”, incapabil de evoluţie, rămânea un model
neviabil. Încât, în regim de urgenţă, noii veniţi vor rescrie
istoria, asigurând ficţiunilor de partid verosimilitate prozastică
şi eficacitate propagandistică. La douăzeci şi cinci de ani,
publicând romanul Străinul, Titus Popovici se anunţa ca o
mare speranţă a prozei româneşti; intrat iute în manualele
şcolare, devenise, aşadar, un reper, prin producţiuni vitezist
„clasicizate”, riscând a fi îngropat sub jetul superlativelor şi
provocând o previzibilă „saturaţie”. Promiţând o carieră
strălucitoare şi surclasând vedetele literare ale anilor ’50,
livrând romane „oportune”, simetrice, rezolvând „corect”
(ideologic) problemele litigioase ale epocii.

Se ştie, Titus (Viorel) Popovici a manifestat un precoce
şi declarat interes pentru factorul politic ca „formă modernă a
destinului”. Iar stilul său epic, pedalând pe economism,
„animare” şi adecvare, creând „iluzia de viaţă”, rimează cu
exigenţele literaturii cinematografice. Compunând harnic

scenarii, „furajând” (vorba lui Cornel Ungureanu) casele de
filme, credincios realismului tradiţional, prozatorul răspundea
„necesităţilor imediate”, scria sub presiunea lor, era receptiv.
Avea vocaţie de lider şi era un scriitor angajat, devotat,
apropiat de cercurile puterii, adresându-se unui public, şi el,
„în marş”. Politicul era chiar vocaţia sa epică (observa Radu
Enescu). Critica timpului a îmbrăţişat zgomotos clişeele
ideologice, conflictul de clasă estompând tensiunea morală;
maniheismul făcea ravagii, vizualizarea turistică cerea un greu
tribut. Om de stânga, Titus Popovici reuşeşte, în acel context,
să fie mai puţin canonic, deşi nu pare hărţuit de puzderia
dilemelor estetice sau deranjat de injoncţiunea valorilor
nespecifice. Cu mână încercată, sârguincios, el traversează în
plină glorie acei ani, virând apoi spre film. „Uitat”, părelnic
„pierdut pentru literatură” (nota Alex Ştefănescu), ţinându-se
departe de subtilele şi efemerele combinaţii de culise (iscând
zarvă), el nu afişează spaima pentru excluderea din topurile
dâmboviţene. La intervale lungi reintră în atenţie, aşa cum s-a
întâmplat cu Moartea lui Ipu (1970) şi, după seismul
decembrist, prin Cutia de ghete; ca să fim drepţi, Titus
Popovici a explicat, cu abilitate, conjunctura, interesat de ceea
ce a numit el însuşi, desacralizarea destinului. Pliat
directivelor, mişcându-se pe direcţia vectorului ideologic,
prozatorul culege micile întâmplări şi urmăreşte – printr-un stil
comportamentist – efectele marilor seisme socio-politice,
provocând, prin rupturile istorice, o deviere de la destin. Ar fi
o injustiţie, credem, să-l considerăm un scriitor „expirat”,
uitat, mai ales că va urma – necesar şi inevitabil – un timp al
reevaluărilor calme.

Străinul se ivea în acea vreme tulbure a prefacerilor
sociale, anunţând „drumuri noi”. Licean inconformist,
războindu-se cu „regulile stupide”, Andrei Sabin, un alter-ego
al autorului, traversează – sub un titlu camusian (dar Camus,
atunci, îi era necunoscut prozatorului nostru) – criza
adolescentină. El este adolescentul rebel, care se răfuieşte cu
spiritul burghez: contaminat, am putea spune, de „experienţa
huliganică”, căzând din paradisul inocenţei, dorindu-se – cu
sinceritate – un erou justiţiar, într-un context de laşitate
generalizată, acceptând jocul duplicitar. Dacă ne gândim bine,
aceasta ar putea fi chiar obsesia întregii recolte literare a lui
Titus Popovici, „confiscat” problematic de condiţia
individului în circumstanţele unei istorii viclene, de
cunoaşterea de sine şi libertatea opţiunii. Apetitul pentru frescă

Titus Popovici, 
un „fiu risipitor”?
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(cerând molcomirea naraţiunii) intră în conflict cu ritmul
precipitat al evenimentelor, pe fundalul neliniştilor omului
modern. Fronda, romantismul revoluţionar alungă – parcă –
metafizica, nu îngăduie reveria. Andrei era un caz şi căutările
lui exprimă drama intelectualului tânăr, inadaptabil, încercând
să nu-şi trăiască viaţa oricum, descoperindu-şi, prin zbateri
lăuntrice, posibilităţile, radicalizându-se. În ediţia revizuită,
din 1972, Sabin, un erou eliadesc, un singuratic orgolios,
visând să schimbe lumea, devine ziarist.

Intrând în atmosfera epocii, Titus Popovici se dovedeşte
un excelent pictor de medii. Proiectând o dramă individuală pe
acest fundal al anilor războiului (aglomerând personaje
problematice şi secţionând diverse medii), el îşi exercită şi
verva satirică. Secretul stă în raportul ironic pe care destinul,
„prins” în capcana unei Istorii concrete, convulsionate, îl
stabileşte cu aspiraţiile, sancţionând falimentul iluzilor. „Setea
ancestrală” de pământ (vezi Setea, 1958), indecizia celor care
„se fac” (într-un moment de răscruce, spulberând „înţelesurile
consacrate ale existenţei”), opţiunea, în fine, se leagă, toate, de
speranţă. Şi „rânduiala” pe care o visează moţoganii
(frământaţi de drama pământului) şi adevărul pe care îl
vânează Suslănescu, şi nonviolenţa unei „familii spirituale”
(pater familias fiind Găvrila Ursului), chiar şi zbuciumul
ţăranului „lămurit”, Mitru Moţ, (un Ion în alt moment istoric)
ţin de utopiile personajelor. Setea dezvăluia tocmai ispita
monumentalului, un tact rebrenian prezidează scrisul, dincolo
de intenţiile ilustrative. „Bâjbâiala fără rost” a celor din
Lunca, pictura gloatei învălmăşite, patima achizitivă, crizele
de autoritate, etica severă şi morala veche (coborând, negreşit,
din lumea ardelenească) conferă verosimilitate. Titus Popovici
îşi urmăreşte eroii fără încrâncenare. Chiar cu o ironie
înţelegătoare (cum nota Eugen Simion), în prelungirea prozei
„obiective” ardeleneşti, personajele, râvnind la
exponenţialitate, dobândind „caracterele clasei”. Dar Setea,
roman bine cotat oficial, carte „de actualitate” (S. Damian,
1958), primind Premiul de Stat, apărea în plină colectivizare.
Iată ciudatul paradox sau, mai exact, flagranta „nepotrivire”
(1, 158), Setea, o reuşită frescă a satului ardelean, vorbind
despre împroprietărire în contextul în care asistam la „epopeea
colectivizării”. Promisul roman „epopeic”, anunţat în 1977, nu
s-a mai născut, dar Titus Popovici recunoştea că se consuma o
dramă istorică, ţărănimea devenind „altceva”. Iar scriitorul,
căutând un „răspuns estetic”, a înţeles că amânarea sine die ar
fi rezolvarea problemei, evitând a subscrie unui „neadevăr
istoric”. Pe care, inevitabil, exegeţii l-au denunţat retro,
numind „falsa psihologie de clasă” (2, 139) sau „ficţiunea
sociologică şi psihologică” (3, 981), respectând, desigur,
schema bătătorită a realismului socialist (nou/vechi;
confruntare/clarificare). Tipologiile de bază se regăsesc,
viziunea maniheică împarte satul Lunca în două tabere; o
încăierare ce părea inevitabilă va fi curmată de vocea
mustrătoare a convertitului Mitru Moţ, potolind, cu „fermitate
partinică”, zicea tot S. Damian, „moţoganii”. Ajuns la
înţelegerea politică a evenimentelor, Mitru Moţ apare ca „un
Mitrea Cocor cu mai multă viaţă interioară”, observa Eugen
Simion (2, 138). Impresionează, însă, statuara Ana Moţ,
inflexibil personaj „slavician”, un simbol al lumii vechi, pe

gustul moraliştilor ardeleni; sau, în viziunea lui D. Micu, „un
Ion în variantă feminină” (4, 471). Cuplul Teodorescu-
Suslănescu, simetrizat, exprimă forţele în conflict. Primul,
căpitan în rezervă, întors de pe front, luminat politic,
reprezintă omul nou într-o nouă lume; deşi simte „vânt de
înnoire”, profesorul de istorie Suslănescu rămâne retractil şi
temător, dezorientat, indecis. În pofida infuziei de
autenticitate, constrângerile realismului socialist se simt.
Dihotomia pozitiv/negativ îşi cere tributul, aducând în scenă,
odată cu precipitarea evenimentelor, „personaje juste şi
artificiale” (2, 138). Alături, să recunoaştem, de memorabilele
pagini consacrate intelighenţiei ardeleneşti din micul oraş
transilvan sau cele dedicate lumii ţărăneşti, de un
descriptivism care impune prin firesc. Totuşi, C. Regman
vedea în Setea „un roman eroi-comic”, subliniind „vocaţia
sarcastică şi caricaturală”.

O binevoitoare ironie, pe fundalul dramatic, se adânceşte
în povestirea Moartea lui Ipu. Aici, un om „de nimic”, slab de
minte, un inocent (Ipu fiind „nebunul satului”) era sacrificat; i
se cere să renunţe la viaţă pentru a salva alte vieţi (satul este
sub ocupaţie germană). Jocul e împins în farsă; dilatarea
realităţii (din unghiul naratorului infantil), repetiţia
înmormântării, tocmeala pentru un „pământ bun” vorbesc
despre „războaiele” inocenţei. Ipu, plătind pentru neamţul
ucis, având „cinstea” de a salva satul, este victima laşităţii
celorlalţi, al nevolnicilor, străini de vocaţia eroicului.
Sancţiunea adolescentului („micul Napoleon”) se desfăşoară
pe scenariul unei reverii puberale, plonjând în ludic şi
fantastic, maturizându-l brusc, în timp ce Ipu, salvat prin jocul
întâmplărilor, recade în vechea condiţie. Furiile justiţiare,
„fantasia”, aventurile imaginaţiei se consumă în gol; mai
apăsat decât în alte ocazii, scriitorul anulează, astfel,
constrângerile realismului prin farsă, declanşând mecanismul
parodic. Vechile sale căutări, încercând a afla un „răspuns
estetic” transformărilor pe care le suporta ţărănimea, a revoltei
celor inactivi (revoluţionari „de bibliotecă”) suportă şocul
unei sentinţe, rostită de copilul-acuzator: condamnarea la
moarte!

În fond, Cutia de ghete (1990) era tot „cronica unei
morţi anunţate”. Un roman satiric, „o povestire banală” (zice
autorul), aducând în scenă, fireşte, un personaj banal. O
depoziţie, cu necesarul coeficient de caragialism al societăţii
noastre, fiindcă altfel – suntem preveniţi – nimeni nu va crede
că aşa ceva a fost posibil! Societatea noastră comunistă, un
hibrid între stalinism şi caragialism (cum profeţea Belu
Zilber), ar ţinti rizibilul dacă situaţia n-ar fi fost chiar tragică!
Despre acest moment al speranţelor înşelate (fără a mai fi
vorba despre o revoltă juvenilă ca la Andrei Sabin, fără a
restrânge biograficul la spiritual şi fără a mai recurge la
salvatoarea „trăire în interstiţii”, sfidând prescripţiile epocii),
raportează romanul lui Titus Popovici. El vine într-un moment
de năucitoare schimbare a perspectivei, provocând o
„descumpănire referenţială” (M. Papahagi). Literatura nu mai
înlocuieşte discursul politic şi nu ascultă, cu sfioşenie,
terorizată de „nevroza publicării”, de „indicaţii”, supusă forţei
modelelor, cochetând cu esopismul. Anecdotica lui e culeasă
din imediata noastră vecinătate, din „deşertul agreabil” de care
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ne-am despărţit. Sunt „amintiri bolnave”, de o obligatorie
platitudine, dintr-un context al „siguranţei” (când totul era
programat şi prevăzut, minus sfârşitul lamentabil al dictaturii
bicefale!). Romanul vrea să fie istoria unui atentat (doar
gândit), „cel mai iubit fiu al poporului” fiind, de fapt, „cel mai
omorât conducător”. După cum protagonistul, un mărunt
funcţionar, se iluzionează cu putinţa saltului de la condiţia
modestă de „fiinţă inconsistentă”, invizibilă, la cea de salvator
al patriei, purtând o nobilă povară: misiunea de a-l omorî pe
cel Mare, pentru a îndulci existenţa celui mic, copilul aşteptat.
Ion Popescu, eroul nostru (e vorba, desigur, de un eroism
invers) traversează o istorie abreviată şi îşi ia în serios rolul:
aduce propria-i banalitate la perfecţiune şi începe, în vederea
atentatului la care visează, un conştiincios antrenament. Dar
când el devine posibil, totul cade în farsă. Iar călătoria în
tramvaiul îngheţat („cu fetiţa”, Loredana – cea fără noroc –
fiind adăpostită, moartă, într-un minuscul sicriu: cutia de
ghete) prilejuieşte prozatorului notaţii acide, accente
sarcastice şi repetiţii (stânjenitoare, pe alocuri).

Să amintim şi delirul verbal (fireşte, voit) al romanului.
Tiranica limbă de lemn e prea la îndemână şi Titus Popovici,
neferindu-se de excese, vrea să reconstituie epoca, aducând în
prim-plan, cu toate riscurile, limbajul ei. Colecţia de clişee,
repertoriul automatismelor se insinuează, pilotând sărăcuţul
epic, în pofida distanţei sarcastice şi a dialogurilor şarjate.
Curiosul experiment, aproape imprevizibil la un autor care se
nutrea cu sevele realismului tradiţional, trage după sine multe
păcate, dintre care – nu chiar ultimul – ar fi cel al
supralicitării. Ascuns în spatele lozincilor (care strivesc,
deformează, nivelează), personajul înseriat rămâne
prizonierul propriei sale condiţii, confiscat de această maree
verbală, asigurându-i „reducţia la anonimat”.

Ca scriitor, Titus Popovici, reamintim, n-a iubit
revoluţiile formale; tot bătrânul realism rămâne salvator,
paginile sale adăpostind „o reflecţie partizană”. El scria în
replică şi înţelegea că „politica este destinul modern”. Cu
acest crez la îndemână, cel sanctificat cândva de manual,
reproşând chiar reacţiile „prea favorabile” (cum aflăm dintr-un
interviu din Flacăra de altădată), revenea spectaculos.
Reînnoadă Cutia de ghete firul marilor succese de altădată?
Sunt scenariile lui Titus Popovici, cu atâtea personaje
navetiste (trecând de la un titlu la altul), tot atâtea romane
sacrificate? Greu de spus. Important e că scriitorul n-a făcut
din aşa-zisa uitare o obsesie necreatoare. Şi aşteaptă, pentru o
justă evaluare, o altă meteorologie a recepţiei, în care calmul
judicativ nu va îmbrăţişa frenetic dureroasele polarizări
politice (excomunicând, regretabil, atâtea valori în numele
unui păgubitor maniheism). Dar, repetăm, Titus Popovici
rămâne foarte îndatorat conjuncturii. Purtând greul păcat de a
fi produs „romane false scrise cu talent”, zicea – îndreptăţit –
Alex Ştefănescu (5, 285). Adică, respectând schemele
psihologiei de clasă, propunând – în numele viziunii partinice
– rezolvări „corecte”, oferind scrieri veridice, fiind eficace
(constata Eugen Negrici) „în plan propagandistic”. Încarnând,
astfel, abstracţiunile ideologice, insuflând viaţă utopiei.

Marea problemă a posterităţii sale rămâne însă
credibilitatea. În Cartea de la Gura Zlata, un jurnal croit într-o

„singurătate voită”, prozatorul-coseur încerca să ne asigure că
nu poate minţi. La relectură, cărţile sale impun prin siguranţa
tonului, pictura de medii, detaliile lingvistice ori gestuale,
priceperea de a construi epic pe spaţii întinse etc. După cum,
maniheismul tipologic şi impostura istorică grevează şi
falsifică demersul celui care obţinea, după o audienţă,
„dezlegare de semnătură” de la Dej. Dar tot el, ca „bun
tehnician epic” (Marian Popa) dădea tonul rescrierii Istoriei.
Poate că anumite personaje (cazul şovăielnicului Sandu
Suslănescu, tratat ironic) s-ar recalibra, noii lectori
refuzând/necunoscând presiunea reţetarului epocii
(conflictualizare, conformizare), descoperind o undă de
tragism acolo unde autorul blama grosier intelectualismul
burghez.

În pofida depoziţiilor, nu puţine, sinceritatea lui Titus
Popovici, scriitor de curte, „unul dintre permanenţi” (6, 220),
rămâne îndoielnică. N-am putea crede, de pildă, că el a
intrat în nomenclatură („abonat” fiind la un loc în CC) doar
pentru a se documenta, „descoperind” târziu totalitarismul
primitiv. Bănuind că va fi privit cu suspiciune, scriitorul
însuşi, resemnat, părea a fi de acord că efortul său scriitoricesc
se va dovedi „o trudă inutilă”. Totuşi, dispariţia sa neaşteptată,
chiar dubioasă (29 noiembrie 1994) a precipitat recuperarea
unor manuscrise, în zodia revizuirilor (morale, îndeosebi) şi a
exploziei literaturii-documentar, cu iz memorialistic.
Disciplina dezordinii (1998) reconstituie alert, pe un ton
persiflant, un tablou coşmaresc şi atmosfera plenarelor de
altădată, când timpul era „dizolvat” iar mâinile „se ridică şi se
lasă automat”, însoţind rafalele de aplauze, scandări, ovaţii.
Promisele dezvăluiri se restrâng la acest prim volum,
developând portrete şi destine (cazul „tovarăşului Haş”),
aflând în fostul membru al CC un sarcastic cronicar al epocii,
ridiculizând delirul propagandistic, festivismul ceauşist şi
folosind el însuşi, excesiv, limbajul de lemn, împins în sordid
şi grotesc. Cartierul Primăverii (Cap sau pajură) apărea în
acelaşi an, fiind un roman cu cheie. În „pelimetrul” faimosului
cartier, Titus Popovici dezvoltă caricatural o anecdotică ţinând
de folclorul politic, de teme tabuizate, oferind detalii picante.
Întâmpinată cu entuziasm de Alex Ştefănescu, această
povestire „lălăită”, „demult gândită” (cum ne asigura
prozatorul în diverse ocazii), se vădeşte o satiră căznită (cf.
Marian Popa), blamând – prin revărsarea de lavă verbală –
impostura, cinismul, primitivismul comunismului real.

Pe scurt, liderul partidului unic, Vasile Vasiliu
Roşioriidăvede-Lică (alias Gh. Gheorghiu-Dej), constatând că
ar trebui „să eziste mai multe forţe” cere lui Costache
Bălănuţă, fost politician burghez, să puie „pă picioare” un
partid de opoziţie. Dincolo de intruziunile auctoriale, şi ele în
exces, satira lui Titus Popovici se dezlănţuie cu furie (constata
tot Alex Ştefănescu), trezind serioase şi îndreptăţite rezerve în
privinţa credibilităţii. Dacă, sub un titlu camusian, e drept fără
nici o tangenţă cu abulicul Meursault, „străinul”-rebel Andrei
Sabin, un inadaptabil, intrând, în versiunea revizuită, în tagma
„dumiriţilor”, îngăduia prozatorului o acumulare de
evenimente, cu inserţii autobiografice, pe calc partinic
(falsificând perspectiva), nici Setea, ca roman al reformei
agrare, construit pe tiparul circularităţii, cu tabere în conflict,
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ajungând – prin Mitru Moţ – la înţelegerea necesităţii istorice
şi, cu atât mai mult, parabola din Moartea lui Ipu nu evită
bluff-ul, „sacrificatul” Ciupe Teodor asistând la o repetiţie a
ceremoniei. Şi, mai grav, mistificând Istoria.

Cât priveşte producţia postdecembristă, cu numeroase
inserţii memorialistice, simţindu-se „cu musca pe căciulă”,
Titus Popovici (un boier roşu) dovedeşte curajul post-festum
al unui profitor al vechiului regim, satira sa politică punându-l
într-o „postură etică jenantă”, constata Daniel Cristea-Enache
(7, 128). Sunt cărţi „semiautobiografice” (6, 1024),
„perverse”, lăudate, spuneam, de Alex Ştefănescu, cel care
vedea în Titus Popovici adevăratul cronicar al epocii,
recunoaşterea acestui statut – zicea criticul – întârziind
nepermis. Dar o precizare se impune: titlurile din recolta
ultimă, postumă, au apărut la editura Maşina de scris,
păstorită – se ştie – chiar de Domniţa şi Alex Ştefănescu. Nu
putem ignora siguranţa prozastică, ochiul cinematografic
scanând gesturile expresive, apetitul pentru vizualizare etc.
Memorialist, dramaturg (v. Passacaglia, în 1960; Puterea şi
adevărul, 1973, scenarizată filmic), îngrijindu-se în ultimii ani
de o revistă-hobby (Vânătorul şi pescarul sportiv), evadând,
sadovenian, în lungi partide de vânătoare şi pescuit, cochetând
– ca scenarist – cu o filmografie bănoasă, bucurându-se de o
înaltă protecţie, Titus Popovici părea „pierdut” pentru
literatură. Comme-back-ul său, deşi spectaculos, lasă un gust
amar. Un „aliniat”, aşadar, vituperând când apărea brebaniana
Bunavestire, retras apoi într-o „singurătate voită”, anunţându-ne
duplicitar că, epicizând, cu har evident, nu putea depăşi pragul
anilor ’45-’46. Promiţătorul, la start, Titus Popovici, plonjând,
în final, în caricatural, impunea, în plin stahanovism literar,
alături de alţii, observa N. Manolescu, miturile începutului
regimului comunist la noi, falsificând şi apoi rescriind, în alt
chip, şarjat, istoria. Cu observaţia că, prin veridicitate,
senzaţia de minciună şi fals istoric se estompează, constata E.
Negrici. După unii, „talent mediocru” (6, 221), Titus Popovici
încearcă restitutiv-demitizant, portretizând savuros, livrând

detalii picante din folclorul politic, „desfiinţând” prin grotesc
etc., să răzbune compromisurile eului biografic. Chiar dacă
pionieratul său prozastic, rescriind Istoria, oferea „un certificat
de naştere fals” comunismului românesc (3, 979), chiar dacă,
sacrificând alte posibile romane, s-a ilustrat cu hărnicie în
„patriotismul monumental”, retribuit în consecinţă (film
istoric, serialul TV Lumini şi umbre, în 18 episoade, eroi
justiţiari, scenarist de mare succes), n-am putea subscrie
propriei opinii, după care scrisul unui ins tobă de întâmplări
(situaţii, momente, profiluri), acum „desecretizate”, ar fi „o
trudă inutilă”. Răfuiala sa cu nomenklatura, după ce s-a
bucurat de mari onoruri şi înlesniri, trasă, cu ferocitate
satirică, în registru grotesc, lasă, însă, un gust amar,
moraliceşte judecând. Dar scriitorul ne prevenise: cărţi din
categoria artei pure nu ştia să scrie!

Adrian Dinu RACHIERU

NOTE:
1. Viorel Nistor, Puterea sau adevărul, în Pactul ficţional şi

istoria. Repere ale romanului politic românesc postbelic, Casa Cărţii
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2012.

2. Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1989.

3. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5
secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008.

4. Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creaţia
populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000.

5. Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane
(1941-2000), Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005.

6. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine,
vol. II, Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2001.

7. Daniel Cristea-Enache, O carte perversă, în Concert de
deschidere, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2001.

Haiku    
Căutând lumina,
Iedera a inventat
Linia dreaptă.

Oglinzi plutind lin,
Trei baloane de săpun
Îşi văd de-al lor drum.

Melcul a pornit,
Un tanc în misiune,
Înspre răsaduri.

Alexandru MĂLĂESCU

Omagiu unui CĂRTURAR 
L-am aflat într-un timp dificil, l-am citit cu nesaț și l-am ascultat pe măsură.

M-a atras erudiția-i. Ideile multe și vaste. Îndeosebi stilul. Fără cusur. În publicistică,
mai ales. Mi-a fost cumva mentor. Chiar de nu eram mereu de acord. Cu opțiunile
lui. Exasperante, uneori. Realmente incomode pentru mulți. Puse însă strălucit în
foaia de ziar. Pilde jurnalistice oricând. Veritabil îndreptar pentru toți din breaslă. Ce
se alătură fără fisură cărților sale suave. Superbe-n melancolia lor. Picturale pur și
simplu. Mustind de mitologii. Subiective, poate, dar cu tâlcuri, cert. Adânci.
Fascinante de-a pururi…

Din păcate, vine o clipă când viața, ca într-o coridă, sfârșește și cu toreadoru’
răpus. Când, vrei sau nu, îți cresc „aripi până la nori”. Ajungi undeva, pe o stea,
și-n urma-ți rămâne deșertul. Pentru totdeauna. Ei bine, după scepticul din Lisa, nici
vorbă de-așa ceva. Spre norocu’ nostru. Căci CĂRTURARII niciodată nu mor cu
adevărat. Se duc doar să stea lângă Domnu’, da’ ne lasă-n inimi și-n minte slove
veșnic vii. Cu siguranță, OCTAVIAN PALER e unu’ dintre ei. Iar rândurile astea de
tomurile lui sunt iscate. Întru amintire…

Adrian SIMEANU
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Vlad SIBECHI 
Premiul I
sunt un om gol sau 
belgradul în mai puţini prieteni
sunt un om gol în noaptea gurilor deschise
am renunţat la mitul maşinii de scris 
mă hrănesc cu dispariţia tragică a marilor poeţi
te invit lângă mine vom penetra împreună  
marmura prezumtivelor morminte
putem vorbi despre iubire/absenţa ei 
anonimatul uniformei de lucru
numai liniştea şi colţii fioroşi ai disperării 

ne vor ţine companie 
să fii pregătită cu mânecile suflecate 
şi disponibilitatea de a primi veştile proaste 

cu zâmbetul pe buze

ascultă cum se izbesc de pereţi pacienţii sanatoriului/ 
cum sângerează eterna victimă pe caldarâm/ 
cum se deschide o misterioasă uşă la capătul treptelor/ 
cum se pun bazele unui nou război civil/ 
cum se reinventează motorul cu combustie internă/ 
cum zboară francezii cu airbus 337 spre cleveland

e noaptea în care din gurile deschise nu vor ieşi
simple poveşti spuse demult la gura sobei 
ci adevărate lumi ascunse în marsupiul 

pe care evoluţia ni l-a refuzat
vei şchiopăta puţin/ 
vei încerca să dibuieşti prin întuneric 

umărul unui prieten. 
te vei încurca în detalii în timp ce în faţa noastră 
printr-o norocoasă alchimie se scrie istoria
şi din pliurile ei iese celebrul stelică  
în măreaţa lui corabie de zinc

vreau ploile
vreau ploile care macină bulevardul 
până la os, care fac oamenii să pară nişte ciuperci 
poetul albastru îşi vinde volumul pe o bucată de pâine
la colţul străzii îl aşteaptă 
monştrii ce se hrănesc cu postav vechi

vreau o ploaie ca o execuţie publică
se opreşte totul şi doar un cântecel medieval 
îţi gâdila genunchiul 
numai coapsele tale de iapă mă pot duce dincolo
căci nu-i uşor să trăieşti în îmbrăţişarea
mătăsoasă a trecutului
care îţi oferă libertate

teoria normalităţii la masa de seară între
două tipuri de conversaţie

toate în oraşul acesta au o legătură
de la mustaţa profului de mate la pălăria agăţată
în cuier. poetul albastru iubeşte 
o trompetă care seamănă după câteva pahare
cu kim basinger 
vreau o ploaie ca sărutul unei chelneriţe din asia mică
dar vinul nu mai mângâie pe nimeni de parcă 
don-juan s-a dizolvat în fiecare boabă de strugure

Anastasia
GAVRILOVICI
Premiul al II-lea
strigător la cer
la început mă înfometai doar câte o săptămână
două cu absenţa devastatoare. 

nu voiam să mă vezi aşa cu 
cearcăne până la os 

nici măcar frigul aşternut peste dealurile 
ciuntite ca o fustă prea scurtă nu vrea să-mi
ţină cuvintele în gât

/convulsiv retina scuipă aceeaşi imagine
noi chiar acolo în noaptea aia afară amestecându-ne cu 
viscolul în adn-ul oraşului//

scormonesc în chipurile oamenilor 
îţi caut liniile şi oboseala cu care vii gata să renunţi
încă o dată şi să rămâi până când dimineaţa
nu mai puţin infectată
scurtcircuitează toată povestea asta

dimineaţa telefonul vomită mesaje de la tine
mă zvârcolesc în pat şi nu ştiu cui îi e mai greaţă
de atâta aşteptare



poem fără aripi/ fără întoarcere
în timpul reclamelor îşi desprinde capul din
maţele televizorului şi mă fixează. 

atunci îi simt melcii obezi
traversându-mi spinarea cu
priviri somnolente iar eu
îngropată în pernele-monştri ale bunicii îmi strâng 
laolaltă degetele macerate 
de frig/ pe fundal 
vocea lui Nichita vorbeşte despre pietre şi îngeri 
şi moarte ca şi cum
ar şti că ascult// 
şi uite că
mă înspăimântă mâinile pe jumătate întinse 
în direcţia mea paralizate mult
prea aproape 

el mă îndoapă cu pastile
şi colivă şi crede că o să mă stabilizez
aşa cum dragostea noastră mai
respiră doar prin
poemele mele cubiste în care şi-a trecut
obsesiile

uneori nu mai rămâne loc de glonte 
spre tine şi-atunci eu trec în linişte
ca un singur trup
ca un trup singur
peste toate rănile goale

Dănuţ George
DEDIU
Premiul al III-lea  
Alien sleep        
sunt mai bine de trei luni de când electro-funk şi porţii
de agresivitate somnul întrerupt 

ca un animal greu de doborât
într-o arenă gălăgioasă te-am căutat în tot oraşul

şi nu te-am găsit
dar căutarea în sine era vindecare în mansarda părăsită 

a unui alt oraş
acoperit de ceaţă stăteam întinşi pe parchet adunam

un vraf de cărţi
le separam le împărţeam – 

ţi-am mirosit părul din greşeală 
ţi-am atins mâinile din greşeală

halva şi cafea cu lapte dimineaţă 
încercuitul unor anunţuri din ziar

şi în restul zilei 
o altfel de muzică schizo-minimal care îmi însoţeşte

fiecare acţiune: tacâmurile 
adunate în chiuvetă robinetul deschis robinetul

închis uşa împinsă uşa deschisă 
geamul întredeschis de la bucătărie sunetul

de bormaşină balansoare şi utilaje agricole 
dar până seara chemi o amintire

care să îţi obosească mintea care să îţi pedepsească
trupul să poţi dormi până seara un film sau pasaje

la întâmplare din cărţi diferite vine primăvara

în film extratereştrii sunt ca întotdeauna 
fiinţe ostile imită

materialul organic al omului se infiltrează şi ucid
întins pe pat cu ochii aproape închişi 

îmi zgârii încet blânda de
pe piept castronul cu spaghetti pe margine 

şi o pungă cu alune
în mintea mea acum extratereştrii 

sunt fiinţe ok îmi aduc somnul
zgârie blânda o dată cu mine 

sapă prin plămâni în căutarea sufletului
ca o echipă de savanţi într-un laborator din Geneva
în căutarea bosonului Higgs
se bălăcesc în somn 

ca într-o vană murdară din oraşul acoperit
cu ceaţă nu îmi mai amintesc multe:

liziera unei păduri de brazi
şi o navă părăsită

Raluca Leontina
NEAGU
Menţiune I      
Post scriptum
tac în somn pentru că las poezia să îmi coordoneze visul
tocmai în burta animalului tău de companie
tac pentru că nici eu nu am acoperiş
dacă aş vorbi s-ar porni o ploaie de-a lui Noe
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mi-ar stinge vocalele înainte să danseze
în jurul capetelor noastre

facem atâtea lucruri separat împreună
încât uneori mă întreb care este sensul
mersului contra vânt

ascund tot mai des
versuri într-un marfar care îmi iese din cap
şi se pierde în inimă
rătăceşte câteodată frânturi pe care tu le prinzi
fără să îţi fie teamă de viteza şenilelor
atunci sunt mândră.
apoi
trec iar prin oraşul cu valuri
în care toţi oamenii parcă au tunuri ascunse în buzunare
şi mă întreb
cât mai am până la transformarea în vasul fantomă?

cum spuneai
suntem obişnuiţi cu toate astea
şi dăm pagina apăsând tare pe rană
suntem obişnuiţi ca un miel care întinde grumazul
şi scânceşte în faţa pumnalului.

Matrioşka
acum când totul e mort afară
chiar şi luna
nu îmi rămâne decât să mă transform într-o sirenă
la capătul paharului din care sorbi un lichid colorat
ca o mlaştină

acum când tot blocul tace în sfârşit
şi cuiul nu mai izbeşte pereţii cu pumnii
o să mă auzi cum strig ceva despre inimă şi paşi către
nu dinspre
o să vezi cum sparg cochilia

şi agit dragostea ca pe-o batistă
cum aştept cuminte să dispar
în interiorul tău
şi să umplu golul.

când tu fugi pe planeta ochilor închişi
o să mă insinuez ca o geană obraznică
şi nu vei şti de ce lăcrimezi tocmai

în iarna lucrurilor mecanice
de ce alerg prin amintirile tale
de ce joc şotronul din vis în vis până la numarul 8
şi de ce apar mereu eu pata insistentă
eu déjà vu-ul

nu o să ştii până nu vei realiza că nu îţi mai aparţii
şi atunci vei avea nevoie de mine ca de-o cană cu apă
vei urmări cum dorm învelită în pleoapa ta
şi nu vei putea să mă tulburi
nu vei putea pentru că
eu chiar sunt o furtună.

Bianca Maria VLAD
Menţiune II    
Ai zice, poate
nu mai rezist multă vreme
nici măcar tu nu vii să mă cauți.
poate ai vedea că nu mai sunt eu
că am obosit de la atâtea nopți nedormite.
ai zice, poate:
„Hai să mâncăm împreună un colac cu susan!”

atunci te-aș lua de mână 
aș arunca ceasul la care port ora morții ei
aș avea din nou culoare în obraji
și o mână de care să mă țin 
aș avea pe cine să fiu supărată și pe cine să iubesc.
dar mai e puțin timp
asta indică ceasul ăsta stricat
că oricât aș merge,
strada și ei sunt aceeași.
nu se mai mișcă. par turnați în ceară
și-mi aruncă priviri scrutătoare
de parcă nu mai sunt una de-a lor.

Desenam o ancoră pe masa umedă.
mi-am amintit prima ta dorință
în vară voiai să pleci pe ocean
ți-ai luat șapca de căpitan și ai dat toți banii 

pe o barcă rablagită.
am rămas singură și am crezut că n-o să te mai revăd.
sau poate era doar teama mea de mare.
în costumul alb
cu panglică albastră pusă în piept
așa te vedeam.
și eram gata să arunc de pe faleză un castron cu orez
ca să te întorci mai repede.
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Volumele al doilea și al treilea ale Filocaliei (Editura
Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 2008) sunt
dedicate de Părintele Dumitru Stăniloae Sfântului Maxim
Mărturisitorul (580-662). Acesta s-a născut la Constantinopol,
într-o familie aristocrată, primind o educație aleasă. În 614, a trecut
la viața monahală, devenind stareț al mânăstirii Chrysopolis-
Scutari, de pe coasta asiatică a Bosforului. Se mută, în 624, la
mânăstirea Sfântul Gheorghe din Cizic, unde redactează primele
scrieri cu caracter duhovnicesc. În 626, ca urmare a invaziei
persane, se refugiază în nordul Africii, la Cartagina. Supranumele
de Mărturisitorul l-a primit ca urmare a statorniciei, până la jertfă,
în mărturisirea și apărarea dreptei credințe ortodoxe, în cadrul
disputelor dintre duofiziți și ereticii monofiziți (monoteliți),
controversă în care s-au implicat împăratul și ierarhii vremii. A fost
exilat (în 655) la Bizya, în Tracia, apoi la Perberis, ca urmare a
decretului dat de împăratul Constans II, care interzicea dezbaterile
despre cele două naturi ale lui Iisus Hristos. Pentru că Maxim
continua să condamne monofizitismul, a fost rejudecat la
Constantinopol, în 662, și condamnat la tăierea limbii și a mâinii
drepte, pentru a nu mai putea vorbi și scrie. Se stinge din viață la
scurt timp, în același an, exilat la Lazika, pe țărmul răsăritean al
Mării Negre, la vârsta de 82 de ani.

Sfântul Maxim Mărturisitorul este teolog și mistic, autor de
opere cu caracter dogmatic, exegetic, moral, patristic și liturgic. Se
încadrează în perioada târzie a Părinților Bisericii. Doctrina sa se
bazează pe întruparea lui Dumnezeu, pentru a-l izbăvi pe om. Prin
urcuș, prin unirea cu Dumnezeu, omul contemplă, în lumina
Providenței, întreaga creație. S-a vorbit despre cosmicitatea acestei
viziuni. Prin îndumnezeire, oamenii înviază în Sfânta Treime,
devenind teofori, hristofori și pnevmatofori, reumanizându-se,
totodată, după modelul lui Hristos. Viața creștină este fundamental
legată de Sfintele Taine. Biserica, simbolul legăturii dintre om și
cosmos, este întruparea iubirii. Reprezentată iconic, iubirea
intermediază între credincios și prototipul din ceruri. Modelul
absolut al iubirii îl constituie consubstanțialitatea dintre ipostasurile
Treimii. În privința celor două naturi ale lui Hristos, omenească și
dumnezeiască, acestea nu se opun, chipul omului aflându-se din
veșnicie în Domnul. Mistica lui Dionisie Pseudo-Areopagitul a
reprezentat o sursă importantă pentru Sfântul Maxim. La rândul
său, Dumitru Stăniloae a preluat de la Maxim Mărturisitorul
elemente de dogmatică, îndumnezeirea, ca vocație cosmică de
mântuire a omului, natura teantropică a lui Iisus Hristos,
manifestarea energiilor necreate (aprofundată de Grigorie Palama).

Primul text selectat, Cuvânt ascetic, este o scriere de început,
susținând, prin întrebări și răspunsuri, schimbate între frate și
Bătrân, viața ascetică, mântuirea prin urmarea lui Hristos,
respectarea poruncilor (reduse la iubirea Domnului din toată
puterea și din tot cugetul, și a aproapelui ca pe tine însuți).
Lucrarea are, evident, caracter catehetic. Prin viață ascetică, prin
îndurarea nedreptăților celorlalți, iertându-i și iubindu-i, este
anihilată răutatea diavolului. Oamenii nu sunt decât simple victime
ale acestuia. Iubirea neutralizează sursa răului, dejoacă strategia
josnică a acestuia. Despre Apostolul Pavel spune: „Iar pe dracii care
lucrau acestea îi bătea prin acest chip al luptei, biruind pururea răul
prin bine, după asemănarea Mântuitorului” (cap 15). Virtuțile
bunului creștin sunt iubirea, înfrânarea și rugăciunea. Prin

rugăciune, „mintea, întreținându-se cu Dumnezeu dezbrăcată de
toate, ajunge să ia formă dumnezeiască” (cap 24). Excesul de trup
îndepărtează de duh. Credința, însă, se împlinește numai prin fapte.

Textul, în întregime, conține învățături duhovnicești specifice
unei viețuiri creștine. Sfântul Maxim acuză fățărnicia și josnicia
oamenilor. Laudă iubirea și iertarea, căința și smerenia, care
deschid calea către Dumnezeu.

Altă scriere (tot de început) este Capete despre dragoste
(patru sute). Autorul recunoaște că a excerptat din scrierile Sfinților
Părinți și că a „îndesat lucruri multe în cuvinte puține, ca să fie ușor
de ținut minte” (Cuvânt înainte către Elpidie).

Dragostea de Dumenzeu, obținută prin asceză și prin
rugăciune, este virtutea creștină supremă: „Toate virtuțile ajută
mintea să câștige dragostea dumnezeiască. Dar mai mult ca toate,
rugăciunea curată. Căci prin aceasta zburând către Dumnezeu, iese
afară din toate cele ce sunt.” (I, cap 11). Iubirea de Dumnezeu
presupune iubirea fără nici o reținere față de toți oamenii. Credința
se dovedește prin fapte: „Roadele iubirii sunt: a face bine
aproapelui din toată inima, a răbda îndelung, a fi cu îngăduință și a
folosi lucrurile cu dreaptă judecată” (I, cap 40). O condiție a
îndumnezeirii este iubirea vrăjmașilor. Ispitirile sunt mai mari
pentru cei virtuoși, având menirea să-i îndepărteze de Dumnezeu:
„Plata înfrânării este nepătimirea, iar a credinței, cunoștința.
Nepătimirea la rândul ei naște discernământul; iar credința,
dragostea către Dumnezeu” (II, cap 25). Generatoarea relelor este
iubirea trupească de sine. Pentru a învia, mintea trebuie să moară
pentru lumea aceasta: „Starea cea mai înaltă a rugăciunii spun unii
că este aceea în care mintea a ajuns în afară de trup și de lume și a
devenit cu totul imaterială și fără formă în vremea rugăciunii. Prin
urmare, cel ce păstrează nevătămată această stare cu adevărat se
roagă neîncetat.” (II, cap 61). Păcatele sunt urmarea relei
întrebuințări a gândurilor. Creația, spune Sfântul Maxim, conține o
înțelepciune artistică (sofia), pe care omul este dator să o cunoască
prin contemplație. Despre judecata de sine: „Să nu-ți disprețuiești
conștiința, care totdeauna îți dă sfaturile cele mai bune. Căci ea îți
insuflă socotința și hotărârea dumnezeiască și îngerească și te
slobozește de întinăciunile ascunse ale inimii, iar în vremea ieșirii
îți dăruiește îndrăznire către Dumenzeu.” (III, cap 80).

Posibilitatea de a-L cunoaște pe Dumenzeu este indirectă,
mijlocită de creația Lui. Cel ce are puterea să se lepede de ispitele
lumii materiale îl face pe omul din afară monah, iar cel ce își
înnoiește mintea, ajungând la rugăciunea neîncetată, îl face monah
și pe omul dinlăuntru. Dragostea este condiția de bază a cunoștinței
lui Dumnezeu.

În Capete despre dragoste se regăsesc idei preluate de la
Sfinți Părinți, Origen, Evagrie Ponticul, Marcu Ascetul, Grigorie de
Nazianz, Grigorie de Nyssa, Dionisie Pseudo-Areopagitul. Dumitru
Stăniloae spune despre opera sa că reprezintă „o sinteză grandioasă
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și personală a marilor curente filosofice ale antichității și a
principalelor idei patristice” (Viața și scrierile Sfântului Maxim
Mărturisitorul – prefață). Ideea magistrală care o străbate este cea a
„urcușului omului spre îndumnezeire” (anabasis). Prin cele două
canale de contact cu lumea, simțurile și mintea, omul poate rămâne
la stadiul satisfacerii dorințelor materiale sau se poate ridica la o
perspectivă cosmică, firească – fiind dată de chipul și asemănarea
cu Dumnezeu. Păcatul apare ca urmare a despărțirii omului trupesc
de cel duhovnicesc. În creație se manifestă (ca la Dionisie Pseudo-
Areopagitul) energiile divine, proniatoare, care-i dau unitate și
coerență.

Textul următor, Capete gnostice sau teologice, este o operă
importantă, scrisă, se pare, în perioada șederii la Alexandria.
Conține două sute de capete, având ca temă cunoștința de
Dumnezeu și iconomia întrupării Fiului lui Dumnezeu. Dumnezeu
se poate defini apofatic sau catafatic: „Dumnezeu nu este ființă, în
sens de ființă pur și simplu, sau de ființă determinată în oarecare fel,
ca să fie și principiu (început, izvor), nici putere, în sens de putere
pur și simplu, sau de putere în oarecare fel determinat, ca să fie și
mijloc, nici lucrare (realizare), în sens de lucrare pur și simplu, sau
de lucrare în oarecare fel determinată, ca să fie și sfârșit al mișcării
ființiale, gândită ca existând mai înainte de virtualitate. Ci este
entitate de viață făcătoare și supraființială; și temelie de putere
făcătoare și mai presus de toată puterea; și aptitudine lucrătoare și
fără de sfârșit; scurt vorbind, e entitate făcătoare a toată ființa” (I,
cap 4). Dumnezeu nu poate fi cunoscut direct, fiind deasupra
timpului și a existenței, pe care le cuprinde în Sine. El poate fi
cunoscut indirect, pe baza rațiunilor din lucruri și prin credință.
Din punct de vedere ontologic, raportat la lumea noastră, „este
început, ca Făcător, mijloc, ca Proniator, și sfârșit, ca Cel ce le
circumscrie” (I, cap 10). Făcând sufletul după chipul Său, îi atribuie
libertate, lăsându-l să se comporte „sau ca ceara, prin iubirea faţă de
Dumnezeu, sau ca lutul, prin iubirea de cele pământești” (I, cap 12).
Pentru a se ajunge la asemănarea cu Dumnezeu, se urmează un
traseu ascetic: credință, temere de Dumnezeu, smerenie, îmblânzire
(stăpânirea iuțimii și poftei), păzirea poruncilor, dobândindu-se
astfel curățenie și lumină, precum și învrednicirea de a se sălăşlui
în cămara tainelor cu Mirele-Cuvânt. Cunoștința lui Dumnezeu
(gnoza) nu se poate obține decât prin complinirea poruncilor cu
fapte. Ea se acordă prin har, prin pogorământ. Dar până la starea de
contemplație se parcurg trepte de desăvârșire.

În teologia sa despre ziua de sâmbătă (ziua odihnei), Sfântul
Maxim Mărturisitorul vorbește despre trecerea din timp lumesc în
timp etern, mișcare săvârșită prin har. În Vechiul Testament,
sâmbăta încheie ciclul temporal; în Evanghelii, deschide
dimensiunea timpului duhovnicesc, a urcușului lăuntric spre
contemplare. Treptele urcușului duhovnicesc sunt: activitatea
practică, prin împlinirea poruncilor, contemplarea (naturală) a
rațiunilor din lume și cunoașterea mistică, prin extazul dragostei.
Prefigurate în bunătatea lui Dumnezeu, neîncepute temporal, pentru
că pe ele nu le-a precedat neexistența, sunt virtutea, sfințenia,
bunătatea, nemurirea. Tot legat de timpul fizic și timpul spiritual,
Sfântul Maxim face teologia zilelor a șasea, a șaptea și a opta,
semnificând încheierea creației, încetarea mișcării temporale, starea
eternă de dincolo de lume. Duhovnicește, acestea înseamnă
depășirea păcatelor, contemplația și învierea din morți la viața
dumnezeiască.

Iisus Hristos s-a întrupat pentru că mântuirea, nemurirea nu
se puteau obține decât prin moarte, pentru a încheia ciclul căderii.
Prin partea Sa omenească s-a crucificat omenirea. Pentru înviere,
trebuie să moară tot ceea ce ține de omul vechi, cele văzute
(fenomenele) și cele inteligibile (numenale), mântuirea făcându-se

după har, nu după fire (natură). Murind omul din noi, înviază
Hristosul, fără însă să desființeze lumea. Numai Dumnezeu îl poate
purta pe om în transcendență: „Ascetul, cercat prin răbdarea
necazurilor, curățit prin disciplinarea și strunirea trupului și
desăvârșit prin îndeletnicirea cu vederile (contemplațiile) înalte, se
învrednicește de mângâierea dumnezeiască” (I, cap 74). Cugetul
trupesc, percepția prin simțuri, patimile conlucrează la omorârea
Adevărului. Dumnezeu, ca monadă, „este numai identitate și
simplitate” (I, cap 83). Singura modalitate de a te apropia de El este
contemplația. Sfântul Maxim vorbește și despre o mistică a
întunericului (întâlnită și la Dionisie Pseudo-Areopagitul și la
Grigorie Palama), în care se dezvoltă tipoi, modelele spirituale.

Unul Dumnezeu este Treime în consubstanțialitate: „Unitate
fără de început, simplă, mai presus de ființă, fără părți și
neîmpărțită. Una și aceeași este Unitate și Treime; aceeași, întreagă
unitate după ființă, și aceeași, întreagă Treime după ipostasuri” (II,
cap 1). Dumnezeu cugetă și se cugetă simultan, fără un suport
obiectual. Cel ce ascultă poruncile se unește cu Dumnezeu, intrând
în armonia Sa. Credința cultivă Cuvântul lui Dumnezeu, dându-i
tărie: „Grăunte de muștar este Domnul, semănat prin credință în
duh, în inimile celor ce-L primesc” (II, cap 11). Treptele urcușului
spre cunoașterea Domnului (gnoza) sunt: a făptuirii, a cunoașterii,
a rugăciunii. Plinătatea dumnezeirii locuiește în Hristos, după ființă,
iar în oamenii care urmează virtutea și înțelepciunea, prin imitarea
Domnului (contemplații duhovnicești), după har. Urcușul fiecărui
om se face prin participarea directă a lui Hristos. Acesta S-a sădit în
oameni prin botez și învie în omul virtuos, ducând la îndumnezeirea
lui. Iisus este evanghelic, aducând vestea cea bună. Fiecare
onorează sau înjosește chipul lui Dumnezeu prezent în el. Fiecare
trebuie să-și mențină puterea naturală de discernământ și să-și
sporească harul luminător al Duhului: „Domnul nu trebuie căutat în
afară de cei ce-L caută; ci în ei înșiși trebuie să-L caute cei ce-L
caută, prin credința arătată prin fapte” (II, cap 35). Coborârea
(întruparea) Cuvântului în lume este făcută pentru a da modelul
înălțării. Cei ce nu renunță la cele materiale Îl rețin pe Iisus pe
pământ, în natura Sa umană. Urcușul se face de la literă la duh (de
la trup la spirit).

După modul de înțelegere a sporirii, Cuvântul lui Dumnezeu
poate fi paie și fân, pâine, rouă, apă, izvor de râu, cale, ușă și cheie,
împărăție, lumină, viață, înviere și adevăr: „Cel ce primește, prin
urmare, porunca dumnezeiască și o împlinește primește pe
Cuvântul lui Dumnezeu aflător în ea” (II, cap 71). În căutarea lui
Dumnezeu, Sfântul Maxim vorbește de o simțire fără simțuri,
mistică, străvăzătoare, aflată în minte. Obținerea inimii curate
înseamnă aducerea la sălășluire a lui Dumnezeu în ea, prin duh,
asemenea unor table ale lui Moise. Starea deiformă (a celor
vrednici) este o formă a desăvârșirii, prin atingerea plinătății lui
Hristos, „Așa încât nu se mai vede decât Dumnezeu atât prin suflet,
cât și prin trup, însușirile naturale fiind biruite prin covârșirea
slavei” (II, cap 88).

Ca un chestionar, este alcătuit textul Întrebări, nedumeriri și
răspunsuri, reluând subiecte din lucrări anterioare și dându-le o
formă explicită. Se clarifică părți din Biblie, prin metoda anagogică.

Ultimul text este Scurtă tâlcuire a rugăciunii Tatăl nostru,
pătrunzând sensurile cele mai tainice ale rugăciunii instituite de
Însuși Domnul Iisus.

Având ca scop recondiţionarea omului originar, Sfântul
Maxim, numit şi teologul îndumnezeirii, propune o mistică
hristologică, prin care Logosul întrupat moare ca om şi înviază ca
Dumnezeu Mântuitor.

Paul ARETZU
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Lidia Lazu s-a făcut cunoscută mai ales în urma
recitalurilor de poezie pe care le susţine cu regularitate, în
ultimii ani, în diferite locuri din Bucureşti şi din ţară, dar şi
pentru românii de peste hotare. Are în mod evident o plăcere,
o voluptate a recitării. Atâta doar că, în versiunile sale, excesiv
teatralizate – ceea ce se traduce prin tonuri acute, strigăte,
şoapte, înfiorări accentuat dramatice, pauze lungi, gestică
emfatică, retorică peste măsură de afectată –, poezia, uneori,
se cam pierde, se aude mai puţin dincolo de zgomotul „de
scenă”. Chiar şi când recită din propriile versuri nu rezistă să
nu folosească un arsenal învăţat, probabil, la şcoala de actorie,
bazat pe tipare clasice de interpretare pentru Fedra sau pentru
Andromaca, dar care efectiv îi striveşte melodia poetică.

Este păcat, pentru că stilurile impuse de interpretarea
tradiţională pentru personajele lui Sofocle sau Racine ori
Corneille nu se potrivesc simţirii şi rostirii contemporane ale
poeziei. Or, Lidia Lazu, citită fără aceste artificii care îi
dăunează şi îi anulează nemeritat versurile (sunt convins că
dacă ar renunţa la aceste trucuri teatrale şi s-ar rosti doar pe
sine, recitalurile pe care le susţine ar dobândi o calitate
expresivă deosebită), se dovedeşte o poetă onorabilă, o
scriitoare în măsură să comunice cu un timbru propriu o
remarcabilă generozitate a trăirii poetice.

Despre toate aceste calităţi vorbesc fără dubiu volumele
sale de versuri (Poezii de care uitasem, 1995; Continuarea
cuvântului, 1999; Balansoarul umbrei, 2004; Cuvântul care
stă să mă nască/ The Word Poised to Birth Me, 2008, În voia
luminii, 2010) adunate acum într-o antologie ce grupează şi un
număr important de inedite: Soarta firului de nisip (Editura
Tipo Moldova, colecţia „Opera omnia”, Iaşi, 2012).

Poezia Lidiei Lazu este în mod fundamental rezultatul
întâlnirilor cu  frumuseţea lumii. Frumuseţe pe care o percepe
în oricare tablou de natură sau în oricare peisaj sufletesc,
evanescent, aburos, ca şi cum această lume prin care
navighează cu graţie aparent somnambulică, dar cu observaţia
ascuţită tot timpul, nu s-ar fi născocit decât pentru a ne hrăni
cu armonii vizuale sau dintre cele care încântă auzul. Nu e
naivitate la mijloc, nici incapacitate funciară de a vedea părţile
urâte (după cum voi arăta, la un moment dat, ca orice poet
autentic, Lidia Lazu are percepţia tuturor stărilor în
contradictorialitatea lor), ci o expresie a unei firi generoase şi
înclinate spre poezie. Uităm, sub presiunea atâtor creaţii
artistice (y compris, poetice) care se nutresc din răul şi din
sluţenia lumii şi a omului, tot mai bine prizate în ultimii ani şi
care constituie, întrucâtva, moda, că această înclinaţie poetică
despre care vorbesc e  legată tot atât de legitim şi de visare,
pace şi armonie.

În această privinţă, observam, comentând cu foarte mulţi
ani în urmă versurile Lidiei Lazu din volumul Continuarea
cuvântului, că poetica pe care o practică se aseamănă foarte

mult, pe alocuri, cu cea a momentului revelaţiei din estetica
haiku-ului. Elocvent, în acest sens, mi se pare, de pildă, un mic
poem din volumul Balansoarul umbrei: „trandafirul uscat a
pierdut”/ frunzişul ţepii şi strălucirea// i-a rămas între lujeri/
forma statuii care-a amorţit/ de-atâta ploaie şi soare// se uită
prin tine/ mult în trecut/ şi se vede pe sine/ nemuritoare”.

Există şi unele naivităţi, precum în poezia „Mă simt
asemenea firului de nisip”/ Pe care apa mării îl modelează/
după cum îi e vrerea/ Şi îl poartă de-a lungul ţărmului/ spre
Balcic spre Inima reginei// Aş vrea să adast într-o scorbură, la
mal/ Dar talazul mă înhaţă mereu/ şi mă îndepărtează şi mă
frământă”, unde ultimele două versuri, care salvează restul,
sincrone cu fulguraţia haiku-ului, au, totuşi, bătaie mai lungă
şi, mai mult decât atât, contrazic estetica acceptată, a
poemului nipon de trei versuri prin starea care semnifică
opusul păcii. Alteori, micile ingenuităţi se arată doar în final,
după câte un poem puternic, scris cu nervii întinşi, ca în
„învinşi suntem noi toţi”/ cei câteva miliarde/ care mai
zvâcnim/ în fiecare clipă// după ce se retrag apele/ după ce se
stinge focul/ după ce dispare ciclonul/ după ce trece
compresorul pe nervi/ după ce ne tragem vlaga/ scursă pe jos/
apare din senin o frică/ şi mai avană/ începem să numărăm/
câte zile ar mai fi/ până la marea strigare.” 

Heideggerienii ar vedea aici grija (die Sorge), trăită până
la permanentizarea în frică, în angoasă (die Angst), ar deduce,
evident, că în spaima de momentul apocaliptic (foarte
prezentă în discursul public şi literar la sfârşitul anilor ’90, dar
şi nu mai departe decât în 2012), prefigurat de sintagma
„marea strigare” (în care simt, cum încercam să sugerez mai
sus, o mică forţare stilistică) se face simţită o interogaţie legată
de precaritatea fiinţei. Aici doream, de fapt, să ajung, pentru că
mi se pare că, dincolo de orice expresivitate (necăutată, ceea
ce e un bun certificat de autenticitate) şi de orice intruziune
stilistică, poezia Lidiei Lazu vorbeşte în chip esenţial despre
fragilitatea fiinţei care este. Şi în care, cu mare probabilitate,
mulţi cititori se vor putea identifica.

Pe cât este de expansivă Lidia Lazu cea care dă
spectacole de poezie, pe cât de puternică pozează, pe atât de
sensibilă şi de delicată este în lirismul ei interior, în privirea cu
care îmbrăţişează lumea, mişcarea lucrurilor, existenţa cu
finitudinea ei. Iată: „Lumina albă se iţeşte/ filtrată dintr-o
parte/ De crengile brazilor/ În necontenită vibrare// Nici un
fâlfâit de aripă/ Nici o copită de căprioară/ Nici o licărire de
lup flămând/ Nici o amprentă de urs hirsut/ Nici măcar un
şarpe/ Prin frunze foşnind –// Doar un miros vegetal/ Şi teama

LLeeccttoorr

Viziunile fulgurante 
ale fragilei fiinţe sau
Fantasticele călătorii
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de prea multă linişte/ Şi de văgăuni pe unde încă/ Nimeni n-a
trecut// Şi o insidioasă chemare/ din adâncuri/ Şi o lipsă/ Şi o
vină şi o mare pierdere/ Şi abandonare” („Pe scocul strâmt al
cărării”). Sunt aproape convins că poeta nu se complică, în
viaţa reală, în reflecţii cu încărcătură existenţialistă sau
fenomenologică, însă versurile sale, fără să vrea, poate, trimit
către o punere între paranteze a lumii sensibile, lăsând-o să fie
cunoscută în manifestările ei fenomenale doar de către intuiţia
noastră. Atrag atenţia, dacă mai era nevoie, asupra prezenţei
conceptului de vină în versurile de mai sus, ceea ce trimite
direct către miezul existenţialismului. Intuiţiile poeţilor pot să
conducă, uneori, către aceleaşi zone ale experienţei şi
reflexivităţii ca şi cugetarea cea mai înaltă.

Am să mai iau un exemplu, o poezie care poate sta,
alături de altele, drept mărturie pentru această nelinişte:
„Acolo unde zarea se înclină”/ ca un capăt de pod/ aştepţi
ziua toată/ să se ivească din oricare parte/ fiinţa către care să
alergi// cât te ţin picioarele/ fără preget// până la urmă/ podul
zilei se năruie/ fără vreo adiere// stai acolo prostit/ şi nu ştii ce
mai urmează// inima nu-ţi dă ghes să te-ntorci/ şi nu ştii ce să
faci/ şi nu ştii”.

Existenţialismul rimează bine cu absurdul, pe care poeta
îl redă într-un limbaj şi în imagini cărora nu le lipseşte
îndrăzneala: „un tigru care nu vânează”/ un vultur care nu
zboară/ o leoaică dormind mai mereu/ un crocodil cu falca
într-un lighean cu apă/ şerpi încolăciţi ca într-un grup statuar/
elefantul înţărcuit şi ancorat cu lanţuri/ pelicani pe malul unei
bălţi fără peşti/ flamingo curăţindu-şi penele/ ireale cocoţaţi
într-un picior/ bourul privind în zarea/ care nu-i aduce nici o
gură de aer păduros/ antilopa oprită din fugă/ speriată de
această rumoare// şi eu printre toate aceste zoo-exponate/
buimacă/ mai prizonieră decât ele.”

Din când în când, o robusteţe ţărănească biruie tot
sentimentul de fragilitate a fiinţei: „Şi-n această dimineaţă/
mi-am pus pălăria/ cea roşie/ splendidă/ atotcuprinzătoare/ şi
m-am îndreptat/ spre staţia de metrou/ greu mirositoare –/ am
trecut pe lângă/ boschetarii pierduţi/ cu fundiţe şi punguţe/ pe
lângă chioşcuri de ziare/ cu cărţi rare/ la preţ de nimic/ pe
lângă o mulţime/ de limuzine-nşirate/ pe fiecare stradă/ pe
lângă Daciile noastre/ uzate uitate/ intrate-n asfalt/ cu roata
jumătate/ dar cu număr regulamentar/ de circulaţie/ aşa încât
hoţilor de fiare/ le este teamă/ să le fărâmiţească/ şi mai bine
iau/ grătarul de şters/ picioarele/ mai bine năimesc/ paznicii de
la Republica/ şi umblă năuci/ cu fierotenii la spinare/ şi cu
câinii vagabonzi/ între picioare –/ ălora de nu le-arunci/ din
când în când/ câte ceva/ un os gol acolo/ se-adună-n haită/
şi-ai dat de belea/ şi cum bănuiţi/ ajung aproape vie/ şi-
aproape nevătămată/ cu pălăria/ doar un pic şifonată/ dar nu
mă spariu eu/ de mina-n drum/ şi nici nu vreau să albesc zilele/
celor mulţi/ că doar nu-s cu stea-n frunte/ ori trimisul lui
Dumnezeu// eu să-mi potrivesc bine pălăria/ care-mi dă aşa/
un fel de levitaţie/ printr-o lume plină/ de dizgraţie/ şi cu vorba
unei bătrâne din moţime/ ce-a hi/ a hi.”

După cum se vede, dacă Lidia Lazu levitează poetic
peste problemele lumii, nu înseamnă că nu le observă. Aşadar,
cum anticipam mai sus, nu e vorba de o incapacitate de a-şi
asuma suferinţe, ci de o anumită împăcare cu faptul că lumea
e şi frumoasă, şi mizerabilă. Iar ea a ales să se ocupe mai ales

de partea frumoasă. Lumea e haotică, dar răspunsul la
grozăvia cu care ne împresoară câteodată poate fi, de ce nu?,
o viaţă, privind din unghiul comun, trăită uşor nebuneşte: „În
fiecare luni”/ dimineaţa/ la ora de linişte/ a cartierului meu/
mărginaş/ mi se pare că aud/ cremaliera stelelor/ pe verticală/
stau şi eu într-o/ blândă toropeală/ şi mă rog Divinităţii
supreme// să mă lase întreagă/ mereu într-o dungă/ plină de
avânt/ fantasticele/ mele călătorii”. Viaţa poate fi o călătorie
fantastică, deşi uneori înfricoşătoare.

Nu aş vrea să închei înainte de a semnala admirabila
poeticitate a celor mai multe dintre titluri, ele însele, luate în
sine, veritabile mostre de concentrare artistică şi de
autenticitate, cu atât mai mult ilustrative cu cât sunt, în
majoritatea cazurilor, chiar începuturi de poem, părţi intrinseci
ale acestora.

Cu felul său personal de a cultiva o poetică neangajată
faţă de nici o modă, cu gravitatea sa jucăuşă şi
problematizantă, Lidia Lazu e o „apariţie pastelată” (uzez de
titlul unei poezii) în tabloul poeziei noastre de azi, o poetă pe
care, în pofida anumitor inegalităţi de stil, o citesc cu plăcere
şi mereu cu o undă de reflexivitate.

Radu VOINESCU

LLeeccttoorr

RILKE
Pietà 
(Maria Magdalena)
Ci iar îţi văd picioarele, Isuse,
pe care, tinere, ţi le-am văzut,
atunci când ţi le-am fost spălat, nu făr’
de teamă, încâlcindu-mi-se-n păr:
un alburiu vânat, în spini căzut.

Le văd (nicicând întru ispită duse)
întâia oară-n noaptea cea mai dulce
a dragostei ~ ce,-alături, să ne culce
n-a vrut; şi-acum eşti privegheat, Isuse.

Şi, uite, braţele, ţi-s frânte,-acum, 
dar nu, iubitule,-n strânsoarea mea.
Ţi-e inima a tuturor, ~ şi cum
mi-aş fi dorit să fie doar a mea!

Eşti ostenit şi gura-ţi n-are, aspră,
de grijă alei mele, cum să-i poarte.
Vreo oră, baremi, va fi fost a noastră?
Ce straniu,-acum, ne-mpreunăm în moarte!

Traducere de Şerban FOARTZĂ



Caligula imperator
A făcut din cal, senator.
Petru Groza, mai sinistru, 
A făcut din bou, ministru.

Am primit recent cu poşta şi am citit imediat cu viu interes
cartea doamnei Catrinel Popescu, intitulată uşor narquois sau
doar nebuleux poétique „Înfloresc tomniţele la Meri” (!). Atât de
frizat, din păcate, titlul nu reţine decât „romantismul” traiului
fericit al unei familii de proprietari de pământuri agricole din
sudul Munteniei, înainte de instalarea ciumei roşii când, practic,
această clasă de moşieri care făceau gloria celui mai pur
românism a fost supusă la cele mai inimaginabile torturi fizice şi
morale de către comunişti, încercându-se prin toate metodele
epurarea şi asasinarea reprezentanţilor ei celor mai răsăriţi, pe
rudă, pe sămânţă. Spun că titlul cărţii, în ciuda dimensiunii lui
mataforic-ambigue, nu acoperă decât o parte a semnificaţiilor
substanţei ei propriu-zise, pentru că, în fond, dincolo de
frumoasa şi calda evocare a unei lumi aproape dispărute (în
milocul căreia totuşi un om precum Ecaterina Popescu s-a
format!), el nu ne pregăteşte în niciun fel să trăim alături de
autoare odiseea tragică a recuperării, după evenimentele din ’89,
în plin regim democratic (citeşte criptocomunist) a proprietăţilor
moştenite de copiii lor şi alţi urmaşi ai acestor vajnici fondatori
şi păstrători ai spiritului civilizaţiei noastre de sorginte rurală. O
civilizaţie care, în familia Nicolae Ştirbulescu - Cristache
Sergentu, la care face referire Doamna Popescu, a dat lumii
româneşti un celebru lutier precum Dimitrie Ştirbulescu (vezi
Valeriu P. Vaida, „Dimitrie Ştirbulescu”, Ed. Muzicală, 1967) sau
un dramaturg şi un actor cum neasemuitul Ion Omescu; fără s-o
mai punem la socoteală pe Ecaterina Popescu înseşi şi, încă, dar
nu în ultimul rând, pe Denisa Popescu, un rafinat poet şi jurnalist
în plină afirmare…

Nu voi stărui şi nu voi încerca să descriu şi nici să
comentez demesurata luptă de recuperare a proprietăţii funciare
şi a altor bunuri ale  familiei dusă în instanţă de Domna Popescu
cu monstrul cu mai multe capete al administraţiei postcomuniste
din România, mă voi opri doar asupra imaginii de bolgie
dantescă a procesiunii „cerşetorilor de drepturi” pe faimoasa
Lege funciară nr. 18/1991, văzută cu realism de Domnia Sa, ori
asupra unor observaţii de extremă pertinenţă ale acestei femei -
„dascăl de modă veche” - vizavi de problemele şcolii, educaţia şi
comportamentul tinerilor de astăzi.

„Restituirea proprietăţilor, scrie doamna Catrinel Popescu.
Un sistem care a mutilat sufletele românilor, i-a amalgamat într-o
masă de cerşetori supravieţuitori, cerşetori ai propriilor drepturi.
Se târăsc şi acum, unii în bastoane, la 85 de ani, însoţiţi, să-şi
verifice dosarele din care li se pierd actele, li se aruncă, li se
inventează noi proceduri pentru a li se întârzia formularea
deciziei conform căreia li se poate retroceda ‹‹avutul›› sau
echivalentul în acţiuni sau bani. Dar nu li se va retroceda
niciodată ‹‹pe lumea aceasta›› bucuria de a trăi, sănătatea
muşcată a tuturor organelor, lumina ochilor şi netremurul mâinii
cu care nu mai pot completa o cerere! E un tablou sfâşietor să

vezi cum se târăsc şi se agită, neînţlegând nici acum de ce se
continuă această batjocură. Au fost despuiaţi de acel omenesc ce
se citea cândva pe faţa fiecăruia dintre noi, azi din ce în ce mai
rar, o haită de amărâţi emotivi, agitaţi, înscrişi pe diferite liste,
unii veniţi de la foarte mari distanţe, cărora li se respingea a
‹‹n››-a oară dosarul şi rămâneau, cu bruma de bani pe care o
aveau, la un hotel din Bucureşti. Aceştia sunt, totuşi, norocoşi,
pentru că alţii au trecut în lumea de dincolo, luând cu ei licărul
de speranţă pe care şi-l făcuseră în legătură cu banii pe care i-ar
fi obţinut de la ‹‹Fondul Proprietatea››, pentru a-şi alina măcar
durerile fizice”. Iată, ca o concluzie aproape, şi una dintre
multele referinţe la situaţia şcolii şi a mentalităţii elevilor de
astăzi. „Astăzi şcoala, scrie C.P., s-a debarasat de multe dintre
obiectivele de bază ale sale, elevii sunt partizanii barurilor şi
discotecilor, care le oferă intoxicaţia cu decibeli şi fum, droguri
şi băutură şi le deschid calea spre falsa independenţă, într-o
societate debusolată, indecentă, în care maimuţăreala, minciuna,
incultura şi mahalagismul ţin loc de artă, iar interesul pentru
educarea şi protecţia tinerilor nu există. Sunt dezorientaţi şi
sprijinul familiei trebuie să fie punctul forte în analiza fiecărui
pas pe care îl fac”.

Întrebându-se în acest prim volum memorialistic, la un
moment dat, ce-am căutat noi să devenim comunişti, într-o ţară
cu democraţie recunoscută, doamna Catrinel Popescu invocă în
glumă o vorbă a „vestitului Zăroni”, ministru al Agriculturii şi
Domeniilor în primul guvern Dr. Petru Groza care, „ţăran de la
coarnele plugulului, dar om înţelept”, îmbiat cu oferta
achiziţionării unei maşini care parcurgea drumul de la Bucureşti
la Ploieşti într-o oră, şi-ar fi surprins partenerul cu o replică
absolut deconcertantă: „Păi ce să caut eu acolo, dacă n-am nicio
treabă?”. Calul de bătaie favorit al glumelor şi epigramelor lui
Păstorel Teodoreanu, cum se întâmplă să fie şi cea din mottoul
care deschide aceste rânduri, Romulus Zăroni a fost  un personaj
cu mult mai „pitoresc” pentru acele vremuri decât se crede
îndeobşte; în orice caz, chiar dacă unii au susţinut că n-ar fi avut
nicio pregătire şcolară şi ar fi fost vizitiul lui Petru Groza, astăzi
se ştie sigur că Romulus Zăroni fusese înscris la Liceul
„Decebal” din Deva, după care terminase o şcoală (postliceală!)
de agricultură în Germania. În lucrarea Corneliu Coposu.
Dialoguri cu Vartan Arachelian, 1992, venerabilul senior
ţărănist spulberă pentru totdeauna mitul perfid al unui Zăroni
semianalfabet declarând că l-a cunoscut bine şi că „era un
chiabur de mâna întâi (…), avea o bibliotecă impresionantă
pentru un ţăran, am găsit la el acasă cam 7-800 de volume de
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cultură generală şi de cărţi politice”. „A făcut patru clase
gimnaziale la un liceu german, vorbea şi citea fluent în această
limbă”. În timp ce era ministru al agriculturii şi apoi al
cooperaţiei, se spune că, asemeni altor demnitari comunişti, la
ordinul expres al lui Dej, susţinut de Petru Groza, Romulus
Zăroni a urmat (la 50 de ani!) şi a absolvit la fără frecvenţă
Facultatea de Agronomie din Bucureşti! Nu tocmai convins de
aparenţe, Păstorel avea propria părere în legătură cu studiile
universitare ale brelanului de comunişti Gheorgiu-Dej, Teohari
Georgescu, Romulus Zăroni, convingere pe care în maniera-i
binecunoscută nu ezitase să o pună în circulaţie în mediile
boeme: „Geo, Teo şi Romeo/ Stau pe brânci şi scriu o carte/ -
Amintiri din… facultate!”.

Hunedorean, născut în 1906, într-o localitate de lângă
Călan, Romulus Zăroni a fost unul dintre ţăranii cu o bună
situaţie economică (avea o fermă înfloritoare, maşini şi unelte
agricole performante) care în 1933 înfiinţează în Ardeal, la
Ţebea, Frontul Plugarilor, mai târziu, un foarte docil partener
politic pe tabla de şah a comuniştilor. Zăroni i-ar fi propus atunci
avocatului Petru Groza, fost deja ministru în două rânduri în
guvernele Averescu, hunedorean ca şi el, fiu de preot ortodox,
preşedenţia partidului, păstrând pentru sine doar funcţia de
vicepreşedinte. Aşa a şi început „mariajul” contra naturii dintre
un „domn” cu morgă şi pistol, rămas în istorie ca agresor al
Regelui Mihai şi actorul cel mai important  al actului abdicării
regelui din 30 decembrie 1947 şi „chiaburul de mâna întâi”
surprins de ochiul apartului cu acetilenă în câteva fotografii de
epocă îmbrăcat în costum popular. În dialogurile deja pomenite
ale lui Vartan Arachelian cu Corneliu Coposu, ultimul relatează
o aproape incredibilă poveste legată de înalta protecţie de la
Moscova de care se bucura Dr. Petru Groza şi care în 6 martie
1945 l-a adus pe el în fruntea primului guvern comunist din
România, iar pe Romulus Zăroni, prietenul lui, în funcţia de
Ministru al Agriculturii şi Domeniilor. În vizită la Moscova - se
pare înaintea Conferinţei de la Ialta din februarie 1945 -, Petru
Groza ar fi povestit el înuşi cum s-ar fi aruncat la picioarele lui
Stalin strigând: „În sfârşit, mi-am atins idealul meu de mic copil.
Ziua aceasta va fi cea mai frumoasă din viaţa mea”. Impresionat
atunci şi cucerit de servilismul fără precedent al românului
(Groza ar fi declarat mai târziu apropiaţilor că ar fi făcut doar un
ostentativ gest teatral!), după ce l-a strâns  la piept, Stalin l-ar fi
însărcinat atunci pe Vâşinschi, adjunctul lui Molotov, să caute în
proxima vizită la Bucureşti să îl impună regelui ca prim ministru
însărcinat cu formarea noului guvern. Sarcină pe care, încă
preşedinte pe atunci al Frontului Plugarilor, Groza a acceptat-o
fără să crâcnească în 2 martie, pentru ca, destul de repede, în 6
martie, el să predea deja suveranului, spre aprobare, lista
completă a primului „guvern democrat-popular”.

Preşedintele Consiliului de miniştri, Petru Groza nu i-a
încredinţat lui Romulus Zăroni, în calitatea sa de ministru al
Agriculturii şi Domeniilor, o misiune simplă. În condiţiile
războiului mondial care încă nu se încheiase, el trebuia să
demareze de urgenţă o amplă reformă agrară reclamată pe de o
parte de sovietici şi cerută de urgenţă de forţele de stânga din
ţară, pe de alta. Ministrul student devine în trei săptămâni de la
numire promotorul principal al punerii în aplicare a Decretului-
lege nr.187 pentru înfăptuirea reformei agrare din 23 martie

1945, text publicat în aceeaşi zi în Monitorul Oficial nr. 68
bis/1945.

Legea prevedea exproprierea tuturor pământurilor şi
proprietăţilor agrare ale cetăţenilor germani şi români care
colaboraseră cu Germania hitleristă, de asemeni, pământurile
celor care s-au refugiat în străinătate după 23 august 1944,
„terenurile şi toate bunurile agricole ale absenteiştilor” (?!),
prisosul terenurilor agricole (teren arabil, livezi, fâneţe, bălţi,
iazuri) constituind proprietăţi ale persoanelor fizice care
depăşeau suprafaţa de 50 ha. Totodată, erau rechiziţonate de
către stat toate tractoarele şi celelalte maşini agricole pentru
crearea centrelor judeţene de închiriat maşini agricole la
dispoziţia agricultorilor. Legea prevedea ca terenurile rezultate
din expropriere să fie folosite pentru mărirea suprafeţelor arabile
ale gospodăriilor tărăneşti existente, care deţineau suprafeţe mai
mici de 5 ha, crearea de noi gospodării ţărăneşti individuale,
înfiinţarea în apropierea oraşelor a unor grădini de zarzavaturi
pentru aprovizionarea muncitorilor, funcţionarilor şi
meseriaşilor, rezervarea unor terenuri pentru şcoli agricole şi
ferme experimentale etc.

În ciuda multelor nedreptăţi şi samavolnicii pe care le-a
generat, cu toate bâlbele, nonsensurile şi atâtea draconice
echivocuri create de un text rudimentar în multe privinţe, legea
românească pentru înfăptuirea reformei era în acestă primă
formă care conserva o brumă de proprietate privată infinit mai
bună, au spus-o chiar proprietarii agricoli la vremea respectivă,
decât aşa-zisa lege funciară sovietică a exploatării muncii
ţăranilor de către stat în cadrul sovhozurilor şi colhozurilor
(respectiv, la noi, din 1949, înfiinţarea, în acelaşi scop, G.A.S.-
urilor  şi G.A.C.-urilor). Ca o ironie a sorţii, una dintre primele
victime ale noii legi privind înfiinţarea gospodăriilor agricole
colective este chiar familia fostului  ministrului al agriculturii (6
martie 1945 - 30 noiembrie 1946). Soţia lui Romulus Zăroni (cu
care macărul din Uniunea Naţională a Cooperaţiei de Consum
avea trei copii) refuză să se înscrie în colectivă, iar bărbatul,
pentru a-şi păstra înalta funcţie de director general
CENTROCOOP, divorţează. Se va însura rapid, spun gurile rele,
cu o femeie mai tânără decât el cu 20 de ani, originară de peste
Prut. Ardelean greoi, adesea sever ironizat de miticii comunişti
de pe Dâmboviţa, Zăroni s-a priceput ca nimeni altul să pună
mâna rapid pe casa lui Pamfil Şeicaru în care s-a mutat cu noua
soţie. Vor avea un copil, ajuns în regimul comunist până la gradul
de general.

În afara legii din 1945 pentru înfăptuirea reformei agrare,
act normativ care a bulversat şi, fără exagerare, prin consecinţe,
încă mai bulversează regimul proprietăţilor agricole în România
şi astăzi, isprăvile ministrului Zăroni ţin mai mult de un
anecdotic minor. Totuşi, în vremurile cât a fost la putere, el a
reuşit să ridice în Nadastia de Sus (satul natal) un cămin cultural
graţie căruia cetăţenii îi păstrează şi cinstesc memoria periodic şi
astăzi. Se zice că îi plăcea să locuiască în el, atunci când venea
special (cu avionul) să-şi vadă locurile natale. De unde şi gluma
pusă în circulaţie tot de Păstorel după care singura legătură a lui
Zăroni cu lumea culturală era că locuia din când în când la
Căminul Cultural.

Ştefan Ion GHILIMESCU
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În mentalul colectiv filosofia este situată în mod automat
în contradicţie cu religia. Fiecare din ele profesând moduri de
gândire considerate incompatibile, respectiv gândirea de tip
raţionalist şi gândirea împletită cu credinţa. 

În decursul istoriei, în anumite perioade, fiecare din cele
două şi-au disputat controlul asupra minţii umane. De altfel, în
tratatele de istorie a filosofiei occidentale, se consideră că
apariţia filosofiei începe o dată cu desprinderea de gândirea de
tip religios şi de reprezentările mitice. Filosofia fiind
considerată gândire de dragul gândirii şi înţelegerii (gândire
teoretică), eliberată de constrângerile şi reprezentările
religioase ale epocii. 

Ultimul moment istoric important în care filosofia şi
religia s-au exclus radical una pe cealaltă a fost determinat de
ideologia comunistă bazată pe filosofia materialistă şi ateistă a
lui Karl Marx. De altfel, în ţările comuniste, filosofia fusese
redusă la ideologia marxistă, anulându-se astfel mai bine de
două milenii de gândire filosofică foarte diversă atât din punct
de vedere tematic cât şi stilistic. 

Conform acestei educaţii dogmatice, cine studiază
filosofia trebuie să respingă religia, iar cei care au preocupări
religioase trebuie să fugă ca dracul de tămâie de filosofie.
Ceea ce se poate spune este că şi într-un caz şi în altul avem
de-a face cu două forme de bigotism şi, ca orice formă de
bigotism, sunt căi care nu eliberează, ci aservesc minţile şi
conştiinţele.

Filosofie creştină sau filosofi creştini?
Este greu de spus ce ar însemna filosofie creştină?

Aşteptările unora  îi conduc spre asimilarea ,,filosofiei
creştine” cu un fel de instrument de luptă, un fel de reţetă
ideologică oferită combatanţilor în lupta lor cu alţi
combatanţi, din alte religii sau ideologii. În realitate, filosofia
creştină nu este unitară, ci diversă, de la Apostolul Pavel până
azi. Ce este filosofia creştină însă? În accepţiunea mea,
filosofia creştină reprezintă gândirea creştină în dialog cu
gândirea timpului şi a culturii în care trăiesc cei care
împărtăşesc aceste idei. Din acest punct de vedere, gândirea
filosofică creştină, fiind dialogală, este integrativă, nu
exclusivă. 

Din acest motiv, nu există o filosofie creştină
atemporală, ci una care trebuie să se branşeze mereu la
context, la temele şi la reprezentările acestuia. 

Ca atare, filosofii creştini propriu-zişi sunt cei care
tematizează creştinismul în contextul de idei şi de dezbatere al
epocii lor, nu aceia preocupaţi de sisteme de idei dogmatice
atemporale. 

Care este diferenţa 
între un teolog şi un filosof creştin?
Atât un teolog cât şi un filosof creştin gândesc în cadrele

raţiunii şi ale credinţei. Ceea ce-l diferenţiază pe un teolog de
un filosof este relativa specializare în cadrul limitelor ştiinţei
teologice şi a disciplinei eclesiale. Cu alte cuvinte, ideile şi
realizările sale intelectuale îmbracă un caracter doctrinar, în
timp ce filosoful creştin are o mai mare libertate de abordare
şi exprimare a temelor şi ideilor sale. Dar cum personalităţile
umane nu pot fi îngrămădite în tipare rigide, destui teologi de
forţă au influenţat şi şi-au expus ideile în cadrul epocii lor cu
destulă relevanţă filosofică. Este de ajuns să-i amintim, dintre
mai mulţi, pe Apostolul Pavel sau pe Martin Luther. 

Gânditori creştini de ordinul întâi 
şi filosofie de influenţă creştină
Cred că filosofi creştini de ordinul întâi (o formulă

convenţională) pot fi consideraţi cei care şi-au asumat şi
asimilat ideile expuse ca izvorând din tradiţia şi adevărurile
creştinismului.

Gânditorii creştini de contact cu lumea şi cultura în care
au trăit au fost orânduiţi pe linie doctrinară în mai multe
categorii, cel puţin până în Evul Mediu, apostoli, apologeţi,
părinţi şi doctori ai Bisericii. Începând de la Reformă ei au
fost numiţi reformatori, umanişti creştini, teologi, filosofi sau
pur şi simplu gânditori creştini. 

Într-o enumerare relativă a gânditorilor/filosofilor
creştini de ordinul întâi ale căror idei merită cunoscute, i-aş
menţiona (cronologic şi pe scurt) pe Apostolul Pavel, Sfântul
Augustin, Toma din Aquino, Martin Luther, Erasmus de
Roterdam, Jean Calvin, Jan Amos Comenius, Blaise Pascal,
Jonathan Edward, Søren Kierkegaard, Nicolai Berdiaev,
Simone Weil, Edith Stein, Gabriel Marcel, Mircea
Vulcănescu, Vasile Băncilă, Jacques Elull, Ioan Paul al II-lea. 

În ceea ce priveşte filosofia de influenţă creştină, ea
reprezintă amprenta unor teme şi idei creştine abordate tacit,
dezvoltate sau contestate în opera unor importanţi filosofi, de
la cei din Evul Mediu, la John Locke, Thomas Hobbes, Jean
Jacques Rousseau, Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Friedrich
Nietzsche chiar, Max Scheler, Martin Heidegger, Nae Ionescu,
Emil Cioran.

Cătălin GRIGORE

EEsseeuu

Filosofi creştini 
şi filosofie 
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Un critic care se respectă este Mioara Bahna. Faptul că
pune sub semnul aventurii lecturi esenţiale - pentru cronicarul
dedicat - de poezie română contemporană cu scopul declarat de
a completa o imagine fie ea şi parţială a amplitudinii
fenomenului poetic este un mod manierat de a relativiza
ierarhiile şi de a reliefa multitudinea perspectivelor. Altfel spus,
itinerariile lirice sunt parcurse fără un ghid teoretic susceptibil
de preconcepţie evaluativă care ar semnala închiderea în
arbitrarietatea demersului de vocaţii rigid clasificatoare.
Observaţia, voluptatea empatică de a străbate „pe jos” spaţii
lirice diverse, fac din excursia eseistică o aventură intelectuală
motivantă prin chiar natura sa provocator eterogenă.

Contextualizarea se produce rapid, prin fixarea succintă a
complicatului releveu poetic actual într-o planşă totalizatoare
ce subliniază la scară limitele de coexistenţă şi disjuncţie ale
elementelor de configurare şi construcţie topografică (...) „a
poeziei româneşti actuale, în care coexistă ecouri
neoromantice, neoclasice, simboliste, parnasiene,
neoexpresioniste, suprarealiste, dar se reliefează, cu precădere,
amploarea fenomenului postmodernist, elogiat şi contestat în
egală măsură.” (1)

Constatarea este justă. Nu ne aflăm numai în faţa unui
fenomen literar care îşi consumă „pe viu” premisele şi
filiaţiunile identitare ci şi în faţa unei nevoi de stabilizare,
neprodusă încă. Turbulenţele sunt indicii de dinamism
conceptual şi această instabilitate este departe de a fi liniştitor
echicurentă. Mobilitatea euforizantă a partizanatelor şi
opţiunilor estetice modifică permanent liniile de etalonare
axiologică obiectivând abundenţa producţiunilor poetice – ceea
ce este bine – şi mai puţin aderenţa la paradigmă şi
semnificaţiile de adâncime ceea ce, caţavencist sau nu, trebuie
să o recunoaştem, este mai puţin bine.

În faţa acestor dileme micul mare – şi universalul –
demon critic are o şansă importantă. Aceea de a-şi recunoaşte
limitele şi de a miza onest pe metoda analitică:

„Fără a adera la nihilismul lui E. Ionescu, din volumul
Nu, de pildă, mi-am dorit întotdeauna să nu cad în păcatul
criticii literare, identificat de unii contemporani ai săi, dar
reprezentând o trăsătură constantă a domeniului, de a fi
„impresionistă din insuficienţă şi lipsită prin definiţie de cât de
îndepărtată acuitate sau discernământ critic”, ceea ce „face
imposibilă o selectare” a valorilor, „deşi acesta este singurul
rol al criticii.” De aceea încerc să mă raportez cât pot de
obiectiv la textele pe care le am în vedere, fără a avea, nici pe
departe, pretenţia că rândurile pe care le scriu sunt cu totul
scutite/lipsite de păcatul mai sus-menţionat, căutând ceea ce îşi
propunea Eugen Ionescu, „să reabilitez o metodă: analiza
literară sau, în ce mă priveşte, să fac măcar observaţii
pertinente”. (s.n.). (2)

Aspiraţia nu este exotică (înţelegeţi insolită, singulară).
Analiza ca metodă presupune vocaţia observaţiei atente, simţul
detaliului, stăpânirea materiei filologice a obiectului cu

pozitivarea ei în enunţ stilistic, obstretica articulaţiilor şi
puterea ei de fascinaţie ca instrument vine probabil din chiar
aceste subsecvenţe neutre, controlabile. 

Un  critic „impresionist” este tradiţional perceput ca
subiectiv, în timp ce un „analist” pare să fie mai aproape de
norme şi de critica „normativă”. Mai mult, bagajul său de
excursie estetică pare şi trebuie să nu se rezume la o simplă
trusă de voiaj. „Expertiza” textelor literare presupune
cunoaşterea proprietăţii termenilor pe un larg domeniu de
lexicografie specializată, pertinenţa analitică la care se referă
Mioara Bahna.

Aventura lecturii – Poezie română contemporană
(Editura PIM, Iaşi, 2013) cuprinde treizeci şi şapte de
prezentări de poezie, înţelegând treizeci şi şapte de volume de
versuri scrise de poeţi extrem de diferiţi ca limbaj liric, formă
şi trăsături stilistice, dar aflaţi într-o zonă comparabilă de
notorietate publică şi literară. Volumele prezentate sunt apariţii
editoriale ale intervalului calendaristic 2006-2012. Întinderea
arcului cronologic poate da, aparent, sentimentul de suficienţă
a distanţei. Un volum apărut în 2006 d.e. suntem tentaţi să
credem că şi-a epuizat oarecum dimensiunea publicistică
spectaculară, a avut răgazul să se aşeze temeinic sau nu în
proximităţi comparative avantajoase. „Noutatea” face loc
aprecierilor semnificative de istorie literară recentă.
Consumarea evenimentului editorial şi a primelor reacţii la
acesta îl instalează ineluctabil într-un sistematic proces de
eroziune creativă. Din acest punct de vedere nu acelaşi lucru îl
putem afirma despre un volum de versuri apărut la sfârşitul
anului 2012. Evenimentul editorial din 2006 este intrat în zona
de gravimetrie axiologică şi începe să fie evaluat şi din
perspective structurale semnificative, şansele de longevitate
(valabilitate) putând fi acroşate şi aproximate în diacronia
contextului. Cel din 2012 rămâne încă în zona fierbinte, trena
mediatică oferind – dacă este cazul – vizibilitatea imediată,
adaosul cotidian multiaxial, diversitatea sa imponderabilă.

Aici a intuit Mioara Bahna riscul dar şi satisfacţia
aventurii sale literare. Biografiile poeţilor recenzaţi spun şi nu
spun, prin similitudine, cât de importante sunt în ordine
biografică pentru ei operele publicate. Confesiunea publică nu
este nici ea un exerciţiu de exactitate. Este prematură şi absurdă
atât pentru autori, cât şi pentru exegeţi, instalarea unor ierarhii
ferme. Dar aceasta nu înseamnă că nu avem domeniul cu
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dominantele şi constantele sale. Iar cronica literară, pe spaţii
mici, amână dar nu anulează posibilitatea marilor sinteze, are
constructiv excerptul şi previziunile sale, îşi circumscrie opera
poetică pozitiv, controlând-o terminologic, la nevoie exhaustiv
analitic.

Mioara Bahna îşi acomodează permanent discursul cu
aceste nevoi, dovedind înţelegerea intimităţii conceptelor. Dacă
Daniel Corbu este citit în grilă postmodernistă, atunci
„elementele de estetică postmodernistă” sunt determinate cu
proprietatea haşurilor ca „(ironie, autoironie, ludic, cotidianul
ca sursa de inspiraţie, fragmentarism, transtextualitate sub
diferitele ei forme definite de G. Genette, oralitate la nivelul
expresiei etc.), fără a dezavua, de exemplu, temele consacrate
ale literaturii.” (3).

Aceluiaşi funcţionalism parţial emblematic derivat din
observaţie este subordonată şi lecturarea poeziei lui Florin
Dochia care „construieşte un univers bizar (…) pe care-l
populează cu o lume banală şi, totuşi, complicată, apelând, în
manieră postmodernistă, pe larg, la transtextualitate, sub
diferitele ei forme/clase definite de G. Genette, intertextualitate,
paratextualitate, metatextualitate, hipertextualitate... În felul
acesta, de-a lungul textelor care compun cartea, apar, în număr
incalculabil, aluzii sau referiri directe la scrieri celebre ale
literaturii universale şi ale celei române sau nume de artişti, din
toate domeniile, dar, în special, din cel al artei literare, atestând
afinităţile naturale/„afinităţile elective” ale scriitorului.” (4).

Remus Valeriu Giorgioni şi Niu Herişanu sunt şi ei
încadrabili în acelaşi fenomen de largă respiraţie, poezia
primului poet fiind „o poezie iniţiatică, scrisă în vers liber, pusă
sub semnul postmodernismului (prin intertextualitate,
fragmentarism, amestecul de gravitate şi ironie etc.) încă din
titlul, unde absenţa iniţialei majuscule oferă un incalculabil şir
de conotaţii, cu toate că, de obicei, se consideră că poezia de
inspiraţie religioasă e, cu precădere, apanajul literaturii
tradiţionaliste” (5) în timp ce poezia celui de-al doilea „chiar
dacă artistul se revendică sau nu de acolo” este asimilabilă
postmodernismului „fiindcă aduce (…) o mulţime de argumente
care o pot situa în acest areal destul de larg nu numai în
literatura noastră. În vers liber, evitând adesea orice
punctuaţie, uneori cu elemente de metapoem (…)”. (6).

Este totuşi interesant că Aventura lecturii (…) se
poziţionează ca atitudine de ansamblu şi cu o consecvenţă
punctuală evidentă printre puţinele lucrări care nu mai recunosc
„primatul” (o să vă rog să luaţi toate sensurile) postmodernist
în literatura română contemporană. Fie şi îndestulător de larg,
după furia desantistă şi după naturalizarea generoasă a
constructelor, postmodernismul şi-a pierdut elanul teoretic
acaparator. Dacă până după anii 1995 – 1998 erai postmodernist
sau nu erai nimic, riscând marginalizarea şi chiar excluderea
progresivă în/din sistemul de alianţe estetico-literare, împreună
cu Mioara Bahna trebuie să constatăm că forţa de influenţare şi
aglutinare a mult prea fluidei paradigme se diminuează
constant. De altfel voci importante (Alexandru Muşina, d.e.)
pun sub semnul masivelor reticenţe faptul că apariţia
fenomenului postmodernist ar fi putut fi compatibilă cu stadiile
de regresivă agregare ale societăţii româneşti în deceniul 8 şi
mult după, din secolul trecut.

Este o poziţie nuanţată a criticului, pe care am putea-o
considera moderată, în caligrafie sintagmatică, personal, aş
numi acest lucru abandonarea postmodernismului tare pentru
postmodernismul crepuscular.

Moderaţia nu produce segregări inutile, dar asta nu îl
împiedică pe lector să contureze, digresiv, chiar şi după
acţiunile teoretice limitative, permisivitatea iniţială a
conceptului de postmodernitate, a canonului poetic, a
configurării limbajului liric prin „coborârea” neprofesionistă a
conţinutului tematic, prozaicizare excesivă, redundanţă
prozodică.

Retoric, curăţenie în templu nu se poate face decât
maiorescian, reuşitele postmoderniste câte sunt demonstrând
nevoia de „construcţie impecabilă, în planul conţinutului (… )
adecvarea condiţiunii materiale la cea ideală.”(7). (subl.
autoarei, analiza Daniel Corbu). Altminteri, deşi „în spaţiul
cultural românesc actual postmodernismul este o provocare,
impactul său neputând fi eludat, în special când e vorba de
poezie, nici de creatori, nici de public” sunt scriitori care „se
proclamă, cu entuziasm, reprezentanţi ai lui, supraestimându-l”
în timp ce „alţii, ostentativ, îşi declară absenţa oricărei legături
cu acesta, hulindu-l, demonizându-l chiar.” (8).

Patologia zgomotosului tablou este comprimată cu
amuzament polemic pentru că „mai sunt două categorii de
autori: una (cea mai largă, fireşte) formată din mânuitori de
condei (şi-i numesc, prin sintagma aceasta uzitată şi uzată,
eufemistic!) sau mai nou, de tastatură, pentru care
încadrarea/înghesuirea oriunde, fie şi în numita controversată
direcţie literară, e mană cerească, o şansă poate de a intra şi de
a rămâne pe undeva prin literatură, mai ales când n-au prea
multe/nimic în comun cu arta, iar alta, cuprinzând poeţi
valoroşi (nu la fel de numeroşi, desigur!), care scriu neţinând
seama de tendinţe, orientări etc. (…) postmodernismul îi poate
îngloba însă, parţial, chiar şi pe cei care îşi exprimă
programatic detaşarea faţă de el, această obstinaţie putând fi
citită, paradoxal, şi invers, ca formă de afirmare a
apartenenţei.”(s.n.) (9).

Sunt printre cele mai determinate rânduri scrise de Mioara
Bahna. Temperatura uniformă a analizei creşte încet-încet,
explodând într-un canicular ex-abrupto: „Ca şi în cazul altor
curente literare (al simbolismului, de pildă), mutatis mutandis,
postmodernismul românesc se manifestă în două moduri: pe de
o parte, e vorba de cei pentru care talentul e revărsat în formele
acestei orientări (adică nevoia de scris vine dinăuntru şi alege
aceste tipare pentru a se exprima), şi, pe de altă parte, sunt cei
pentru care poezia începe din afară (şi se opreşte afară!), mai
exact îşi propun şi aleg modalităţi de expresie postmoderniste
pe care le umplu. Cu ce? Nu mai contează decât în măsura în
care, adesea, tot ce e repulsiv, tot ce oripilează se
îngrămădeşte în scrisul lor, ca la gropile de gunoi
neecologizate ale marilor oraşe.(s.n) (10).

Sunt probleme de atitudine pe care le ridică actul critic.
Higienizarea domeniului presupune şi curaj. Exerciţiul rafinat
al nasului obişnuit să cocheteze cu armoniile volatile ale
flacoanelor odorifere presupune şi simţul răbduriu discernabil
al localizării pubelelor.

Deşi aflată încă la început de drum, Mioara Bahna pare
să nu ducă lipsă de acest exerciţiu. Cariera eseist critică are alţi
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Sisif pe casa scărilor 
urcam pe casa scărilor,
şi parcă nu se mai sfârşea,
vopseaua insalubră, de ulei,
striată pe betonul mizerabil, rece, 
spoiala varului, anume nedesăvârşită,
o cenuşie umbră nedesăvârşită însoţea.

urcam pe casa scărilor,
cu becuri sterpe, imbecile, muribunde,
halucinând din două în două etaje
tăcutul martor era balustrada de plastic infinită
(scurt circuite izbucneau în negre, umezi filamente)
la îndrăzneţele-mi viraje 

era o lumină-absentă, chioară,
becuri de patruzeci
frumoasă cum ştiam
te aşteptau pe casa scărilor (şi n-ai trecut)
să treci

urcam pe casa scărilor
var pe manşete, pe genunchii altruişti, înţelepţi, spre casă,
şi rezemat contemplativ lângă tabloul de contoare
părea că urc (urcam?) şi poate chiar urcam
o scară nesfârşită, tot mai ’naltă, mai frumoasă!

Răsăritul
scriam? acest poem ascuns
sub faţa de masă a cantinei, în carouri,
sub fustele negre, populare,
zăream subţiorii în splendoarea lor
acele sbârcituri de piele, acel păr,
mătăsos, prelung, spălat dumineca
suav mirositor.

pantofii groşi de piele,
perechile febrile, încinse, rotative,
tropăiau pe tavan
îţi căutam pupila centrifugă-n 
maioneza boeuf
şi-n pandişpan.

lumina dimineţii se iţea-ntre scânduri paralele
vechi, lungi, de roasă cherestea
un abur mic în urma trenului de turtă dulce
şi-a mopului cu plete lungi de catifea.

cu mâna stângă-mbrăţişam piciorul şchiop de masă
subţioara de rumeguş umedă, suav mirositoare
şi încercam s-ating cu mâna dreaptă răsăritul
şi să mă sprijin de lumină
către soare!

Valeriu Marius CIUNGAN

parametri. Îmi displace distincţia pe care o fac - îi recunosc
absurditatea însă nu am ce face -  dar am citit pagini scrise de
„critici-bărbaţi” mult mai „moi”, fără aderenţă la subiect şi
cadrul general al acestuia. Textele lor, cu colerete mânjite de
sosurile unor teorii abstruse, nu aveau sinceritatea tranşantă a
rândurilor de mai sus.

Materia cărţii Mioarei Bahna pe care sunt construite
sistematic extensii intelectuale similare sunt evident cronicile.
Decalogul, categoric în iteraţiile sale aproape axiomatice, se
regăseşte în mai toate subsidiariile pregătitoare ale vectorilor de
atac, despicare analitică şi constatare a valorii şi particularităţilor
poeţilor analizaţi. În aceste zone bunul simţ al criticului devine
reactiv şi părtinitor însă tot orientat de acul busolei intime către
forma şi veridicitatea valorii estetice. Frecvenţa la trimiterile
stilistice nu minimalizează importanţa instrumentelor
psihologice, filosofice, de analiză cu vocaţia
complementarităţilor interdisciplinare.

Din punctul meu de vedere – sper ca privirea să nu fie
obliterată şi redusă la acest punct – sunt poeţi ai primului cerc
de proeminenţă cărora le sunt dedicate mici studii urmărite de
obsesia completitudinii – Paul Aretzu, Daniel Corbu, Virgil
Diaconu, Florin Dochia, Gheorghe Grigurcu, Nicolae
Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu,
George Vulturescu, Leo Butnaru ale căror nume sunt
vehiculate şi prezente în revistele literare atât pentru opera
poetică publicată dar şi pentru personalităţile lor aplicate pe
ideea unei sincronicităţi fie ea şi dilematice cu manifestările în
paradigmă sau canon ale postmodernismului târziu, urmaţi de
poeţii celui de-al doilea cerc – Eugen Evu, Ion Cocora,
Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Horia Zilieru care sunt
redescoperiţi datorită retroacţiei privirii critice, interesată de
recuperarea şi menţinerea lor în zone de maximă vizibilitate.

Şi în sfârşit al treilea cerc – Simona-Grazia Dima,
Viorel Dinescu, Emilian Marcu, Calistrat Costin, Ştefan
Doru Dăncuş, Remus Valeriu Giorgioni, Niu Herişanu, Ion
Lazu, Ticu Leontescu, Victoria Milescu, Adrian Munteanu,
Ion Murgeanu, Ştefania Oproescu, Iuliana Paloda-Popescu,
Petruţ Pârvescu, Petrache Plopeanu, Florentin Popescu,
Valentin Predescu, Victor Sterom, Valentin Tapalaru.

Circumscrierile sunt mult atenuate de orizontalitatea
discursului critic şi economia cărţii, regia succesiunii, în absenţa
reperelor cronologice pentru cititor, furnizând mult mai probabil
textura omogenă cu maximizarea ideii de echidistanţă. (Chiar
dacă s-ar afirma că aceasta a fost ordinea conceperii şi publicării
cronicilor nu ar mai avea acum nicio importanţă, spaţiul cărţii
închizându-se într-un anume fel).

Perspectiva lecturii circulare este mai apropiată de
nucleele asertive şi argumentele demonstraţiilor analitice
operate de critic, fascinat de realitatea dihotomică a
personalităţilor şi lumilor expuse, reflex şi consecvenţă
metodică descoperite cu previzibilă plăcere. Acest invariant şi o
dezarmantă sinceritate fac din Aventura lecturii (…) o apariţie
editorială situată deasupra mediei manufacturiere şi din Mioara
Bahna un eseist serios şi – cine ştie? – un aşteptat observator al
fenomenului literar românesc contemporan.

Marian BARBU 
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Visele doamnei Pachet 1
despre împachetarea/
despachetarea unei vieţi
stau
îmbrăcată şi ştii
în buzunare am pus bucăţi mici mici
şi lungi foarte lungi de sfoară
am împachetat fâşii de vis
le-am pus la uscat
cum ai spus
în zori le-am culcat sub copacii aceia bătrâni 
din dreptul cetăţii
da am împachetat
cu timpul pe umăr
cu pielea scoasă din joc
fără să las urme de viaţă
totul în casă e stins
gazele lumina şi cerul le-am stins
restul
fiecare chitanţă
am pus-o în cutia poştală
cheia
am agăţat-o
ştii
în castan
de-l taie
o cheie nu pleacă
ciorile nu mănâncă chei
ciorile mănâncă cercei
spunea mama

Visele doamnei Pachet 2
Crăciunul pe scaunul liniştii
Crăciunul se lasă peste lume
abur de prune în culori de crăciunică
uite pe marginea „liedului”
eu aşezată pe scaunul ales de la început
nu mă sperii – am vreme de stat cu faţa

spre lumina verde
plină de smântâna din cer
mă ţin de degete
mă aplec spre fustele lungi ale gândurilor
nu-mi arde de stat pe pătratul de scaun
tivul adulmecă visul
Crăciunul cel mare pe jos prin Calea Lactee
acoperă lumea cu ploaia aceea de străpuns jaluzele
nici rugina nu le-a putut desprinde
stau pe scaunul liniştii aşteptând mâna
păturile calde ale ploilor de vară cu miros de castan

Visele doamnei Pachet 3
Edith Piaf la pachet
trebuie să-ţi spun
în dimineaţa fără isme
în abur de frunze de India
cozonac încolăcit în trandafir
Edith Piaf
Edith Piaf trece pe la mine spre seară
deschide uşa altei respiraţii
te-am ascultat
am pus ceasul la colţul casei
să treacă alaiul de duminică peste el
pe seară porumbeii de oraş dau din cap
cuminţi secundele se zbat sub ciocurile
înfundate în grabă
auzi rugăciunile post-isme
nu mai încep cum ştii
şi nu sfârşesc în amin
frica încolăcită printre costiţe în congelator
nu încurcă bunătăţile din frigider
crede-mă firul potecilor fără isme
se strecoară printre noi
fără urmă de aer
fără urmă de sânge
doar negre sub plapuma înnodată a istoriei

Visele doamnei Pachet 4
rândunele la pachet
seara celor trei ciocuri de rândunică
triunghi un triunghi un triunghi
peste marginea cuibului
căldura boare de aripi
noaptea cu gust de nuci şi sare de mare
se ridică cu fumul
dinspre focul aprins de săraci
peste lemne cineva aruncă scaune şchioape
hai pune-ţi şi plapuma Vetei
plecată în ţara cu soare
unul fluieră rece în palme
rândunelele se scutură între ele
ochiul poetului om
s-a închis în cărbunii dintre pietre

Anni Lorei MAINKA

29



Cafeneaua literarã30

LLeeccttoorr

Poeta Liliana Rus, din Piteşti, a obţinut premiul de debut
al USR – Filiala Piteşti pentru volumul de versuri Scrisoare
domnului Şirato (Ed. Carminis, Piteşti, 2006). De atunci a mai
publicat două volume de versuri: Melancolii de duminică (Ed.
Carminis, Piteşti, 2008) şi Pasărea în lesă (Ed. Brumar,
Timişoara, 2013) – pe care-l comentăm în continuare.

Aş compara trăirile lirice din acest volum cu cele ale
feciorului de împărat din basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi
viaţă fărăde moarte. După ce a stat o vreme indefinită în Valea
plângerii, feciorul a fost cuprins de un dor imens după părinţii
săi care muriseră între timp. Acest sentiment îl regăsim şi în
poeziile Lilianei Rus, care îşi aminteşte cu dragoste şi
nostalgie de părinţii ei. Tema se împleteşte desigur cu trăirile
mirifice ale copilăriei, compensatoare în faţa cotidianului
anost, cu valorile răsturnate. Sfârşitul basmului e trist, dar el
va trăi mereu prin frumuseţea aspiraţiei şi epica impecabilă.
Pentru Liliana Rus, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fărăde
moarte o reprezintă tocmai lirica ei care imortalizează
sentimentele trăite în Valea plângerii.

Biografismul tratat liric constituie subiectul cărţii.
Copilăria este privită cu luciditatea rece a maturului care nu se
mai entuziasmează pentru nicio cauză: „Aveam talent la
desen, citeam frumos,/ cântam subţire, râvneam la zăpadă/
cum astăzi poftesc la halviţa cu nucă,/ mă lipeam de vişini să
caut cleiuri chihlimbarii,/ (...)/ trăiam înlăuntrul şi-n marginea
lumii vesele, melancolice,/.../ şi bucuria mi se zbătea sub
piele/ ca un fluture moale.” (Prea netedă, prea subţire).
Seninătatea rece ţine şi de destinul care a afectat-o nemilos:
„Eu m-am născut după ce îngerul/ m-a scăpat de pe umeri/ şi
am zburat peste nopţi cu zăpadă,/ ghemuită în neputinţa lui
cuviincioasă.” (Pentru fiecare tren, lacrimi noi). Acum se
intră în Valea plângerii: „A început să-mi placă să plâng,/(...)/
Plânsul nu mă schimbă, e doar o curbă uşoară/ într-o zi în care
uit să mai fiu pasăre./ (...) e plânsul dinaintea naşterii mele/
prăvălindu-mi-se neîntrerupt în zâmbet.” (Când uit să mai fiu
pasăre). Încă din copilărie, poeta se simte captiva unei colivii
de care nu se va debarasa niciodată: „O fetiţă nouă ce-şi poartă
singură colivia.” (Precum veşmântul Fecioarei). Simbolul
acesta al captivităţii se asociază cu al păsării, adică al poetului
al cărui cântec nu poate fi, în aceste condiţii, decât trist. Lesa,
colivia şi iarna (frigul ontologic) sunt simbolurile din Valea
plângerii. Încet, încet, aceasta se umple cu tristeţile vieţii
cotidiene, în care este nevoită să încerce măştile nepotrivite
ale alterităţii/înstrăinării: „cobor obloanele peste oraşul
murdar,/ tatuat cu nemulţumirile noastre.” (Duhul vindecător)
şi, când nostalgiile deversează, izbucneşte dorul pentru
părinţii dragi, plecaţi în altă viaţă. Poeta le dedică suave
poezii. Două colivii îi aduc acum alinare, braţele mamei:
„Dulce captivitate: mama cu braţele încărcate/ de ciripitul
meu” (Coaja de ou) şi poala rochiei acesteia: „o poală
mătăsoasă şi caldă înfăşurată în jurul meu.” Amintirea tatălui

este însoţită de credinţa că el o poate apăra de orice. Fetiţa se
simte acum într-o altă colivie fericită, cuibarul sufletului
părintesc: „într-un cuibar înflorit de nădejdea/ că părintele
poate îndrepta orice,/ chiar şi cea mai mare greşeală a lumii.”
(Şi eu iubeam toate acestea...). Amintirea prietenei din
copilărie, Mona, a Anei, care spăla copiii cu apă de ploaie (pe
atunci nepoluată) şi iarbă-mare, a tatălui şi a doamnei care-i
împletea rochiţe de mohair – plecaţi în împărăţiile cereşti,
îngreunează sufletul cu tristeţi. Concretul apăsător blochează
zborul liric: „Lumea se învârte lângă mine.../ Pasărea mea
umblă în lesă.” (Pasărea în lesă). Întoarcerea la cotidian e
tristă, ca şi în basm, timpul a trecut lăsând în urmă un suflet
pustiit: „Străluceam ca o cochilie abia scoasă/ din întunericul
nisipului,/ (...)/ Rănile mele – nişte lămâi învelite/ în hârtii de
mătase./ Conturul tremurător al unui sfârşit de lume,/ (...)/
Viaţa nu exista,/ numai acel sfârşit de lume ce atingea,
miraculos,/ muchia subţire a bucuriei mele/ tot mai
răvăşitoare.” (Rănile mele). Chiar şi dragostea provoacă
dezamăgire.

Ar vrea să-i scrie mamei o scrisoare: „I-aş spune mamei,
într-o scrisoare,/ cum aştept porumbiţa cea albă -/ semnul
mâinilor ei miloase,/ care-or fi, poate, aripi, în albăstrimea de-
acolo,/ unde duminicile şi sărbătorile zilelor ei de naştere/
or fi mai lungi ca cele de-acasă./ Şi odihna adâncă, şi cina mai
caldă...” (Porumbiţa cea albă).

Timpul a zburat, dar urmele sale au rămas în poezia
Lilianei Rus, în versuri de largă respiraţie, care rostogolesc
sentimentele şi amintirile de-a lungul anilor. Poezia autoarei
este un ceremonial trist, îngheţat şi diafan. Poeta oficiază
înveşmântată în alb, ori se metamorfozează într-o lebădă albă
sau un cocostârc alb ce au poposit pe lacul îngheţat al vieţii.
Înglobând sentimentele şi amintirile, lirica Lilianei Rus,
aidoma basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fărăde
moarte, va învinge timpul nemilos, ca şi această fotografie:
„Noi rămânem aici, mamă, mână în mână,/ ca într-o fotografie
cu rochie de nuntă –” (Joacă-te, mamă!)

Poeta afirmă dezamăgită: „Mi-e dor de cine eram./ (...)/
nu ştiu dacă mă veţi cunoaşte vreodată.../ (...) O femeie ca un
căţel subţire,/ atât de plină de propria ei tristeţe.// (...)/
Flowers, candles, singers.../ Jumătate mireasă, jumătate
zăpadă.” (Flowers, candles, singers...)

Prin această carte, cititorii o vor cunoaşte cu siguranţă.

Lucian GRUIA

Liliana Rus – Tinereţe 
fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte
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AAccttuuaalliittaattee
Semnal

Faţă în faţă cu tăcerea 
Despre Florian Stanciu am mai scris. De data aceasta, iată, s-a

produs o premieră: poemele sale sunt traduse în franceză. Adică
autorul a simţit că e momentul să… iasă în lume, că eul său poate fi
răsădit oriunde. Lirismul său elegiac se supune unei lucidităţi aspre, dominante. În poezia sa
pulsează universul cu mişcări în volute misterioase. Poemele te prind de braţ şi te întreabă cine
eşti, îţi bântuie visele, în penumbre cu fragede sclipiri şi cu levitaţii aproximative. Am în faţă
antologia bilingvă Poeme/Poèmes, editura Tiparg, 2013. Textele sunt alese din volumele
apărute între 1993-2011. Versiunea franceză îi aparţine scriitorului Iulian Dămăcuş,  traducător
rafinat, care nu se află la prima „aventură” de acest fel. Pentru această traducere, Dămăcuş s-a
familiarizat metodic cu stilul lui Florian Stanciu, cu temele, universul poetic, cu vibraţiile
stilistice. Uneori se produc revelaţii, întrucât Dămăcuş surmontează intraductibilul, îl supune,
îl îmblânzeşte. Nu e uşor să „lupţi” cu „umbre droaie/nori puhoaie/năboiau/ zvâr/îmbălat” etc.
În poezia lui Stanciu tăcerea apare în preajmă „precum pietrele”, iar la „spălarea cuvintelor”
poetul stă într-un cerc magic, înconjurat de lucrurile pe care le numeşte. Un poet tradus de un
poet. Nu se putea face o alegere mai fericită. Adesea, spiritele celor doi se intersectează la
lumina fulgerelor poeziei adevărate. (Alexandru JURCAN)

Oameni care sunt, 
prieteni care nu mai sunt...
� Pictorul Gheorghe Pantelie şi actorii Ion Focşa şi Marin Radu Ene au fost comemoraţi

luna abia trecută la Centrul Cultural... Oameni de artă care au însemnat ceva nu doar pentru acest
loc. Au participat pictori, prieteni, scriitori, membri ai familiilor celor dispăruţi. Au vorbit
prozatorul Marin Ioniţă, iniţiatorul evenimentului, Ion Pantilie, Mihai Ghiţescu, Vasile
Ghiţescu, Ion Lică Vulpeşti, Daniel Ene şi subsemnatul. Printre rememorări ale celor dispăruţi
şi lacrimi bine ascunse, pianul lui Alexandru Brichiuş vine ca o mângâiere. Oameni care sunt,
prieteni care nu mai sunt… Din care a rămas însă lucrarea minţii şi a harului lor. (V.D.)

� Băcăuan prin naştere (n. 24.IX.1948), Mircea Dinutz a devenit focşănean prin
adopţie. Aici a fost profesor titular la Liceul “Al. I. Cuza” (1990-1997), aici şi-a scris cărţile:
Marin Preda, patosul interogaţiei (1997), Popasuri critice (2001), Tablete de duminică, prefaţă
de Constantin Călin (2008), Scriitori vrânceni de ieri şi de azi (2011), D-ale democraţiei
(2012), carte dedicată „mentorului meu spiritual, bunului şi înţeleptului meu prieten,
Constantin Călin”, Anamneze necesare (2012). 

Pentru ceea ce a publicat, pentru întregul său demers critic a fost lăudat de George
Bălăiţă, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Adam, Th. Codreanu, Niculae Gheran, Magda Ursache ş.a. A
apreciat că o vocaţie a sa este şi aceea de a se bate pentru apariţia unor reviste. Îşi făcuse mâna,
ca să spunem aşa, în acest domeniu, la revista băcăuană Gaudeamus, din al cărei colegiu de
redacţie a făcut parte (1969-1970) şi la Oglinda literară, al cărei redactor-şef a fost (octombrie
2002 - martie 2003). A avut însă şansa - scrie într-un interviu – „de a conduce, de la numărul
6/2007, împreună cu doamna Nina Deşliu, destinul unei prestigioase reviste Pro Saeculum”.
Adăuga, în acelaşi loc, „Îmi place să cred că nu am dezamăgit pe nimeni, nici măcar pe mine”.
Nu se înşela, a făcut, ajutat de colegiul redacţional, o revistă de reală ţinută literară, cu
colaboratori de marcă, o publicaţie care nu avea în alcătuirea ei nimic îngust, provincial. A
făcut din Pro Saeculum raţiunea sa de a exista.

Se cunoştea bine când se caracteriza ca „om de bibliotecă, tenace şi ordonat, ce încearcă
onest să lase câteva semne în urma sa, fără să aştepte aplauze şi recunoştinţă publică”. Cât
despre puţina sa vizibilitate, se înşela. Tot ceea ce s-a scris despre el contrazice opinia sa.
Condamnat la claustrare de mai multă vreme, din cauza capacităţii respiratorii reduse, încerca
toate canalele posibile să comunice, să afle opiniile pe varii probleme ale unor personalităţi
precum D.R. Popescu, Magda Ursache, Th. Codreanu, Niculae Gheran, Constantin Călin,
Constantin Trandafir, Petru Ursache, Ana Blandiana, de la care a obţinut interviuri. Au apărut,
la puţin timp de la trecerea sa la cele veşnice (19.02.2013), în volumul cu doi autori, Mircea
Dinutz, Rodica Lăzărescu, Confesiuni provocate (Editura Nico, Tg. Mureş). Un om de certă
distincţie intelectuală şi umană, un împătimit al presei literare, care a lăsat în urma sa, cum
dorea, semne, unul dintre ele fiind revista Pro Saeculum. (Iordan DATCU)
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Elena DOGARU 
Artista-graficiană Elena Dogaru provine dintr-o şcoală

de excepţie, clasa de grafică a maestrului Mircia Dumitrescu.
Este necesară această precizare pentru că absolvenţii de la
aceste clase reuşesc să se afirme rapid în lumea artelor plastice
româneşti şi nu numai.

Tânăra plasticiană face grafică de şevalet, dar şi ilustraţie
de carte (foloseşte toate tehnicile tradiţionale ale specialităţii –
acvaforte, acvatinta, litografie, serigrafie, acuarele, peniţă şi
tuş pe hârtie).

Lucrările sale, fie că sunt compoziţii, peisaje sau studii
după model, sunt în general tratate cu profesionalism. Operele
sunt prezentate în tehnici diverse, mergând cu curaj către
culoare şi atmosferă.

Rămâne deocamdată în zona unei „citiri” uşoare, dar nu
facile. Compoziţiile sale sunt, totuşi, mai îndrăzneţe (mă refer
la cele cu personaje) anunţând o viitoare „scormonitoare” şi în
psihologia umană.

Sunt sigur că, dacă mai aşteptăm, vom vedea o artistă
curajoasă care se va defini ca un nume de referinţă în grafică
(şi mai ales în domeniul ilustraţiei).

Te aşteptăm cu interes Elena Dogaru. Succes!

Ion PANTILIE

Cafeneaua literară aşteaptă răspunsurile dvs. la ancheta Poezia postmodernă (vezi p. 9) pe adresa
virgildiaconu2004@yahoo.com.

Simfonia lalelelor, ediţia XXXVI. Piteşti, 19-21 aprilie
2013. Organizatori: Primăria Municipiului Piteşti, Centrul
Cultural Piteşti, ADP Piteşti şi Salpitflor Green S.A. Piteşti. 

Andrei Lucian
DRĂGOI  
Sorii din obraji...  
Razele mele îi ciupesc obrajii
în care i-au răsărit doi sori
ca două vârtejuri nebune
de sânge rotund,
iar ea m-a închis repede
în sticluţa năsucului ei
plin de parfumurile oamenilor rari,
încrustaţi în pielea de crocodil
a creierului meu verde-gelos;
inflorescenţa gurii ei
îşi scutură polenul râsului
în pâlnia urechilor încăpăţânat înfipte
ca nişte săgeţi în porumbeii moi
ai tâmplelor mele;
întunericul îmi pătrunde însă ploios
în buzunarele gândurilor
care păşesc christic
pe valurile trupului ei;
mi se înnoptează sub piele,
printre tendoane şi oase—
lemne de foc stivuite cu grijă
ca pentru o iarnă mai grea
decât un pumn de inimi!

Erotikon
Singur în sala de inimi visânde,
Vrăjit zac în patul negrilor ochi,
Care-mi servesc leneş cafeaua,
Din ceaşca lor de ghicitori.

Se văd prin sticla pielii tale
Superbii arbori de Bonsai,
Crescuţi în penele de îngeri – 
Căzutele fugii din Rai.

Trăiesc mahmur în primul act
Al unei piese orientale,
Cu Tine-n rolul principal,
Cu Luna-n în roluri secundare.

Păşesc desculţe, miriapodic,
Pe fruntea mea, buzele-ţi grele,
Gesticulând senzual iubirea – 
Extatic ritm din dans de iele.

M-afund cu mâinile la ochi
În mişcătoarele nispuri
Ale privirilor fluide
Ce-mi desenează-n palmă cercuri.


