
Cuvântu înainte
D[u]mnezeu fiindu bogatu întru milostivire carele

nu[]va moartea păcătosului, ce pentru aceaia au venit dinu
ceriu pre pământ, ca să-i chiame pre dânşii întru pocăire şi la
cinstea din[]tâiu să[-]i predice, cum şi pre acestu fiu curvariu
de carele acumu E(vangh)ilia mărturiseaşte.

Evanghelia de la Luca Capu
15.stih.11.
Zis[-]au domnului pilda aceasta, unu om avea doi

feciori. Şi au zisu cel mai tânăru din ei tătânesu, Tată: dă[-]mi
partea ce mi[]să cade de avuţie. Şi le[-]au împărţitu lor avuţia.
Şi nu după multe zile, adunând toate feciorulu celu mai tânăr,
s[-]au dus într-o ţară departe, şi acolo au risipit toată avuţia sa
vieţuindu întru dezmierdăciuni. Şi chelutindu elu toate, fost[-
]au foamete mare întru acea ţară: şi elu au începutu a[]să lipsi.
Şi au mersu de[]s-au lipsitu lângă unu lăcuitoriu dintru acea
ţară. Şi l[-]au trimisu pre el la satulu său să pască porcii. Şi
doria să[-]şi sature pântecele său de rădacinile ce mânca
porcii: şi nime nu[-]i[]da lui.

Iară venindu[-]şi în fire, au zisu: câţi argaţi ai tătâne-
mieu să satură de pâine, iară eu pieu de foame. Scula[-]mă[-
]voiu şi mă voi duce la tatâ[]mieu, şi voiu zice lui: Tată,
greşit[-]amu la ceriu şi înaintea ta şi nu mai sântu harnicu a
[]mă ch[i]ema fiulu tău, fă[-]mă ca unulu din argaţii tăi. Şi
sculându[-]să au venitu la tătâne[-]său. Iară el încă departe
fiindu văzutu[-]l[-]au pre elu tatalu lui, şi i[]s[-]au făcut milă:
şi alergându au căzutu pre grumazii lui, şi l[-]au săuratu pre
elu. Şi i[-]au zis lui feciorului: Tată, greşit[-]am la Ceriu şi
înaintea ta şi deacumu nu mai săntu harnic a[]mă chiema fiulu
tău. Şi []au zis tatălu cătră slugile sale:

- Aduceţi[-]i haina cea dintâi şi[-]l î[m]brăcaţi pre el, şi
daţi[-]i inel în[]mâna lui, şi încălţăminte în[]picioare. Şi
aduceţi[-]i vieţlulu cel grasu, de[-]l înjunghiaţi şi mâncându
să[]ne veselim. Că fiulu mieu, acesta era mortu şi au înviatu,
şi pierdutu era, şi s[-]au aflat şi au începutu a[]să[]veseli.

Iară feciorulu lui celu mai mare era la[]câmpu şi dacă au
venitu şi s-au apropiatu de[]casă au auzitu cântece şi jocuri. Şi
chi[e]mându un fecior l[-]au întrebatu: ce săntu acestea. Iară el
au zisu lui: că frate[-]tău au venitu şi au junghiatu tată[-]tău
viţelul celu grasu căci l[-]au văzutu sănătosu.

Şi s[-]au mâniatu şi nu []vrea să intre. Iară tatălu lui ....
Ieşindu l[-]au rugatu pre elu. Iară el răspunzând au zis tătâne[-
]său: Iată atâţia ani slujescu ţie şi nice[]odată porunca datu
măcară un[i]ed. Ca[]să[]mă veselescu şi eu cu priatenii m[i]ei.
Iară cându veni fiulu tău acesta carele au mâncatu avuţia ta cu
curvele junghiaşi lui viţelulu celu grasu. Iară elu i[-]au zisu
lui:

- Fiule, tu în[]toată viaţa mea eşti cu mine şi toate ale
meale, ale tale sântu. Ce[]să cădea a[]ne veseli şi a[]ne bucura,
Căci fratele tău acesta mortu era şi au înviatu, şi pierdutu era
şi s[]au aflatu.

* Titlul are următorul antet:

CAZANII
Ce cupri(n)de în sine E(vangh)iliile tă(l)cuite ale

duminicilo(r) de preste an şi cu Kazaniile Sinazariului
Praznicilo(r) Împărăteşt(i) şi ale Sfinţilor celo(r) Mari, a 12
luni de preste an, care acum î(n)tăia oară s[-]au tipări(t) în
zilele prea luminatului do(m)n Io Alexandru Scarlat Ghica
V[oe]vo(d) Întru întăia domnie.

Cu b[l]ago[s]lovenia şi toată cheltuiala a prea sfinţitului
Mitropoli(t) a(l) Un(g)rovlahiei Kir: Grigorie.

În Sfâ(n)ta Mitropolie în Bucureşti
La anul de[]la zidirea lumii 7276
Iară de la întruparea Domnului 1768
S[-]au tipări(t) de cucernicul între preoţi
Popa Co(n)sta(n)din Tipograful Râ(m)niceanul.

Notă. Parabola este scoasă din Cazania pe care o posed,
ce pare a fi o altă ediţie a Cazaniilor de la 1768, spune Lucreţia
Picui, autoarea prezentei transpuneri, specialist la Biblioteca
Judeţeană Argeş. (V. DIACONU)
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Cazanie la dumineca
feciorului celui curvariu*
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Ancheta Cafenelei

Scriitorii care s-au afirmat în anii ‘80 ai secolului trecut
nu sunt nici pe departe cei mai valoroşi din istoria literaturii
noastre. Postmodernismul lor este un modernism palid, lipsit
de forţă expresivă. Textele scrise de ei, lansate cu atâta zgomot
– un adevărat vacarm – sunt astăzi inactive din punct de
vedere estetic. Nimeni nu le citeşte în mod curent, din dorinţa
reală de a le citi; doar unii specialişti le examinează ca pe nişte
piese de muzeu.

Opzeciştii dădeau de înţeles că simpla lor apartenenţă la
optzecism le asigură valoarea. Este o idee falsă, Dumnezeu nu
distribuie talentul tuturor componenţilor unui grup, talentul nu
este un ajutor social.

Alex. ŞTEFĂNESCU
Postmodernismul –
un modernism de post

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”?

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni.

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi?

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi.

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus?

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU

Foto: Irina NECHIT
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1. Postmodernismul poetic românesc nu începe cu
optzecismul și nu se termină în anii ’90. Poeții optzeciști sunt
însă cei care conștientizează fenomenul și îi dau dimensiuni
teoretice. Antologia de texte teoretice ale optzeciștilor,
publicate în marea lor majoritate până în 1990, editată de mine
și Gheorghe Crăciun în 1994, este în întregime un manifest
clasic de care foarte mulți au uitat sau se fac că l-au uitat.
Poeții optzeciști au simțit și au gândit altfel decât predecesorii
lor relația cu societatea și cu poezia. A fost un moment de
sincronism al literaturii noastre în raport cu alte literaturi. Asta
nu trebuie minimalizat. Faptul că mai junii poeți de după 1990
și până astăzi încearcă poziții teoretice sau de atitudine
diferite, până la negare, se datorează, cred, în afară de

mofturile și bășcăliile tipic românești, unei fixări pe jumătate
a fenomenului, cum este și cazul lui Nicolae Manolescu, de
departe criticul nostru literar cu cea mai substanțială autoritate
dacă nu și viziune. Manolescu înțelege doar pe jumătate că
postmodernismul este o schimbare de paradigmă.

Că ne place sau nu, în întrega lume civilizată s-au
petrecut schimbări fundamentale începând cu sfârșitul anilor
’70 și până acum, tehnologice și științifice (bunăoară apariția
Microsoft-ului, a internet-ului, descoperirea „particulei lui
Dumnezeu” etc.), social-politice (căderea regimurilor
totalitare de stânga sau de dreapta, extinderea Uniunii
Europene etc.), psihologice (adaptarea eului individual la
provocările unei civilizații informatizate și globalizate etc.)...

Din sutele de optzecişti cu certificate de optzecişti (la fel
de contestabile ca certificatele multora dintre „revoluţionari”)
doi-trei – mă gândesc la Matei Vişniec, Mircea Cărtărescu,
Marta Petreu – sunt scriitori de elită. Ceilalţi – se află şi ei
acolo, în peisaj.

În mod semnificativ, cei mai buni nici nu sunt
postmoderni (în înţelesul dat acestui termen de teoreticieni).
Matei Vişniec este un neoexpresionist, care valorifică
inteligent sugestii din literatura absurdului. Mircea Cărtărescu
– un neoromantic, remarcabil prin forţă vizionară (şi prin
capacitatea de a fabrica literatură din ştiinţă). Marta Petreu – o
eseistă „trăiristă”, care face adevărate beţii de luciditate (ca
Nae Ionescu pe care îl contestă dintr-o pornire paricidă). Cât
priveşte poezia ei... merită doar stimă (nu admiraţie entuziastă
ca eseurile).

Pentru mine, opzeciştii în ansamblu, ca membri ai unei
mişcări, au ceva antipatic. Se simte că au fost instruiţi de
critici literari cinici cum anume să se afirme ca scriitori. Au
învăţat astfel, de la mentorii lor, să nu devină nici în treacăt
propagandişti ai PCR (ceea ce este frumos), dar şi să evite
conflictele cu cenzura, refugiindu-se într-o literatură măruntă,
minimalistă sau livrescă sau ludică (ceea ce este urât).

Mulţi dintre ei mi se par imaturi la nesfârşit, un fel de
adolescenţi bătrânicioşi, cu blugi îmbrăcaţi peste reumatism şi
gută. Textele lor reprezintă un fel de jocuri literare studenţeşti,

care aveau farmecul lor la seminarii, dar care prezentate azi ca
... operă sunt rizibile.

Îmi mai displace la generaţia optzeci convingerea
multora din componenţii ei că au dus literatura cu un pas
înainte (ecuaţia fiind aceasta: cine vine după Nichita Stănescu
îi este superior lui Nichita Stănescu).

În realitate, nu există progres în literatură, ci numai
schimbare de modă. Lumea se plictiseşte de un mod de a scrie,
îl contestă sau doar îl abandonează şi adoptă un nou mod de a
scrie (care a mai fost, poate, practicat, cu două sute de ani în
urmă, dar nimeni nu şi-l mai aminteşte, astfel încât pare nou).

Mai mult decât moda, contează personalitatea celui care
scrie („fiindcă personalitatea este binele suprem” – Eminescu)

Autorii de valoare sunt rari, îmi plac toţi tocmai pentru
raritatea lor, indiferent de epoca în care au trăit.

Este adevărat că secolul XIX a fost un timp de aur al
literaturii. În acel secol au apărut mai mulţi mari scriitori
pentru că literatura conta, era ceva important pentru societate.
În vremea noastră o să apară tot mai puţini, pentru că literatura
nu mai contează.

Optzeciştii s-au agitat mult, dar n-au făcut mare lucru ca
scriitori. Dacă sintagma n-ar fi fost folosită – de la
Shakespeare încoace – de sute de ori, mi-aş fi intitulat acest
articol Mult zgomot pentru nimic.

Călin VLASIE
Într-o seară, l-am auzit
pe Manolescu spunând:
dați-i înainte cu poezia
americană, ăsta e viitorul!
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Trăim de câteva zeci de ani într-o lume care nu mai seamănă
deloc cu lumea postbelică și nici cu iluzia de bogăție și calm
dintre 1960 și 1980. O lume care s-a schimbat și în care a
trebuit să regândim propria noastră identitate, cu implicații
profunde în poezie, în literatură și artă în general, la nivelul
structurilor poetice, a expresivității, a modalităților de
comunicare. Expresia acestei regândiri a fost numită
postcontemporaneitate, postmodernism (acest termen, poate
nu cel mai potrivit, s-a impus cel mai mult). La noi s-a vorbit
la începutul anilor optzeci de un nou antropocentrism
(Alexandru Mușina), de psiheism (subsemnatul), de o nouă
sensibilitate (Traian T. Coșovei). „Poetica
postmodernismului” a regretatului Liviu Petrescu, republicată
la Paralela 45, în 2011, după 15 ani de la primele ediții,
continuă să fie o carte de referință.

Este evident însă că poezia lui Arghezi sau Nichita
Stănescu nu seamănă cu poezia lui Alexandru Mușina sau a lui
Liviu Ioan Stoiciu, Florin Iaru sau Cristian Popescu.

2. Neavând formație filosofică, ca și majoritatea celor
care și-au dat cu părerea despre postmodernism, Mircea
Cărtărescu are o înțelegere neaoș filologică asupra chestiunii.
Dacă ai chef să te amuzi citind în cartea lui Mircione despre
postmodernism opiniile adunate de pe la Cenaclul de Luni, nu
ai decât să o faci. E doar, ca să-l citez, piatra tombală a
propriei poezii. Dacă nu scria cartea asta, poezia lui ar fi fost
mai atrăgătoare, rămâneai măcar cu impresia că frișca de
cuvinte poate seduce. Cărtărescu a redus așa-zisul
postmodernism la amestecul de forme poetice pe care ți le poți
personaliza prin pura utilizare. Dedesubt e un eu fără viață
personală, fără dramă, un eu coborât direct din DEX. De altfel,
Cărtărescu e un caz tipic de utilizare prin flambare a DEX-ului
– eul individual rămâne steril ca în clopotul de fildeș modern.
Or, postmodernismul chiar asta face, desterilizează eul
individual, îl lasă în lumea reală plină de microbi experențiali.
Când s-a apucat de proză, formula poetică a lui MC era
epuizată, nu a postmodernismului poetic românesc. Cel mai
nepostmodern poet român din plin postmodernism trage un
scuipat în propria ciorbă poetică.

La Cenaclul de Luni, într-o seară, pe la începuturi, l-am
auzit pe Manolescu spunând: dați-i înainte cu poezia
americană, ăsta e viitorul! Mircione n-a ieșit din cuvântul lui
Manolescu și a dat înainte cu sincronizarea formelor până s-a
epuizat materialul. Când citești proza lui Cărtărescu îți vine să
spui că parcă scria mai bine poezie și când citești poezia lui
spui că parcă scrie mai bine proză. Cărtărescu e un caz tipic de
marketing literar, cu setări începute livresc de Manolescu și
continuate comercial de Liiceanu și ICR-ul consonant al lui
Patapievici.

Vorbind despre sincronizare, e bine să recitim punctul de
vedere clasic și perfect valabil și azi al lui Eugen Lovinescu.

3. Taie așa-zisa! Chiar există de mai bine de 35 de ani
poezie românească postmodernă! Și încă de valoare.

Paradigma nu-i deloc epuizată. Cred că cei care au acum 20-
25 de ani vor produce mari surprize.

Între o Dacie și un Ford sunt asemănări și deosebiri. Ăia
cu Fordul au sărit de la Lună la Marte, noi abia am lansat anul
trecut un prim satelit de dimensiunea unui cub cu latura de 10
cm. Se învârtește nebun prin spațiu și se fudulește că nu are
latura de 1 cm. Loganul de azi, care e o Dacie foarte evoluată,
are multe din calitățile Fordului american, dar nu-i încă Ford.
Funcționează însă, și asta e important, după aceleași principii
mecanice.

Are poezia românească trăsături specifice? Dacă ne
punem întrebarea asta ne întoarcem la o stupiditate celebră,
cea a lui Noica despre sentimentul românesc al ființei care a
înfierbântat în epocă multe minți devenite, din cauza asta,
naționale. Să ne păstrăm bunul simț. Dacă îl citești pe Seferis
te gândești că e grec? Te gândești că ai întâlnit un poet
excepțional care poate servi oricând ca exemplu de poezie
bine scrisă. Ca poet profesionist o analizezi pe toate fețele cu
ochii propriei tale culturi poetice.

4. Iarăși Cărtărescu! Cred că te obsedează notorietatea
lui care nu este egală cu valoarea maximă. Cărtărescu are o
operă și o istorie pe care nu o au mulți. Foarte multe din
punctele lui de vedere sunt doar strict personale, după propria
lui putere de înțelegere.

Poezia posmodernă nu provine numai din Cenaclul de
Luni. Aici au fost doar mai mulți, fie și numai că Bucureștiul
nu e nici Pitești şi nici Cluj. Spiritul poetic denumit mai târziu
optzecist era prezent în toate orașele universitare din acea
epocă. De aceea a fost ușor să constatăm că era vorba de un
spirit național. Am constatat prin 1977 că toți aveam aceleași
preferințe, aceleași lecturi și trăiam în aceeași patrie care ne
vâna zi de zi. Cu toate acestea eram foarte diferiți și ca oameni
și ca formulă poetică.

O țară normală nu are poeți oficiali. România comunistă
avea o puzderie. România de azi, în multe privințe o țară
normală, nu are poeți și scriitori oficiali, are în schimb
intelectuali oficiali, începând cu invidiatul Cărtărescu, semn
că încă nu am ieșit cu totul din comunism.

Lista lui Manolescu din Istoria critică este destul de
exactă, chiar dacă eu nu sunt întotdeauna de acord cu
interpretările dumnealui. Dar este important să cunoaștem
clasamentul precis al poeților? Din punctul meu de vedere ar
fi bine să fie câte unul la fiecare stradă. Eu am depășit de mult
faza asta cu topurile, asta o faci cand ești tânăr și încerci firesc
să-ţi găsești locul, la vârsta mea iubesc doar poezia. Trăiesc tot
timpul cu un sentiment de poeticitate. Nu-i de ajuns?

5. Cunosc foarte bine antologia lui Sandu Mușină,
pentru că prima ediție am publicat-o eu în 1993 și știu că
manuscrisul pe care mi l-a adus pentru publicare număra 11
poeți! L-am convins cu greu să extindă numărul poeților
antologați, argumentul meu fiind că, la acel moment, ca
strategie literară, era nevoie de punerea în circulație a unui
fenomen literar excepțional, ras atât de comuniști dar și de
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restauratorii conduși de Eugen Simion în primii ani de după
1989 și prea puțin cunoscut de mediile intelectuale din cauza
tirajelor foarte mici în care apăruseră cărțile acestora.
Alegerea inițială a lui Mușina se regăsește în lista din Istoria
critică...

Nimeni nu-i pierdut pentru poezie decât dacă acel
nimeni dorește așa ceva.

6. Imediat după 1989 poezia românească optzecistă a
fost făcută cunoscută în foarte multe literaturi. Nu cred că
există poet important optzecist care să nu fi fost tradus în
principalele limbi de circulație.

Eu însumi am publicat mai multe antologii de poezie și
literatură optzecistă în limbi de circulație la Paralela 45,
tocmai din dorința de a face mai bine cunoscută această
literatură. Regret că nu am publicat o antologie a poeziei
opzeciste străine, cum mi-am propus prin anii 90, pentru că
fenomenul optzecist nu este doar un fenomen românesc.

Au avut loc multe seminarii internaționale, congrese,
mese rotunde, festivaluri, au existat inițiative editoriale și
revuistice la care poeții optzeciști notabili au fost invitați de-a
lungul ultimilor 23 de ani. Pentru că, e adevărat, după așa-zisa
generație pierdută, perfect sincronă cu poezia epocii ei, un alt
fenomen atât de amplu și profund nu a mai apărut în România
dinainte de instaurarea comunismului. Nu întâmplător
generația ’80 marchează sfârșitul comunismului la noi.

7. La Stuttgart, în 1991, a avut loc un seminar în care
s-au exprimat anumite puncte de vedere. Nu a fost un edict, pe
care acum să-l considerăm ca moment al dispariției
postmoderismului. De moartea literaturii se vorbește de acum

două secole... Și ce-i cu asta? S-a terminat cu literatura? S-a
terminat cu lumea în care trăim de o bună bucată de timp?
S-a terminat cu epoca postmodernă? Eu zic că de-abia a
început. Se pot schimba paradigmele ca pe batiste sau ca pe
interese de moment? Eu cred că nu. Să nu ne jucăm cu
cuvintele.

Dacă citim cărțile de referință pe care le-am citat mai
înainte, dar să le citim cu atenție, se va vedea că nu există
niciun decalaj de trei decenii! De unde ai scos asta? În 1970,
studenții Crăciun, Nedelciu, Iova, dar și Andru, care terminase
facultatea, scriau perfect conștient literatură postmodernă. Tot
atunci Mincu scria despre textualism. Existau precursori
extraordinari ca Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu,
Costache Olăreanu. Poezia lui Virgil Mazilescu nu semăna
deloc cu poezia lui Sorescu sau Stănescu...

Chestiunea că noi ne-am sicronizat cu postmodernismul
american e o aiureală, noi am revenit la poezia lui Tonegaru,
la poezia generației pierdute, a ultimei grupări mondiale
suprarealiste, formată din români, din timpul ultimului război,
la o parte a poeziei avangardei românești, la poezia ultimă a
lui Bacovia, pe care Călinescu o considera minoră... Poezia nu
vine din neant, vine dintr-o cultură profundă, cum e și a
noastră, cu o istorie proprie, vine dintr-o schimbare de istorie,
de mentalitate și de sensibilitate.

8. Cred în poezia postmodernă căreia îi prevăd un viitor
cel puțin la fel de glorios ca și poezia primului val, cel
optzecist. Cine a scris, - a scris, cine va dori să scrie - va scrie.
Poezia nu trebuie să fie judecată cu concepte specifice
contabilității.

Personal, sunt indiferent la etichetările generaționiste
sau la fenomenele critice de periodizare canonică a literaturii
române. Dacă e să credem în postmodernism, merg pe mâna
celor ce susțin generația de 30 de ani a optzeciștilor, a
nouăzeciștilor și a douămiiștilor (împreună). Altfel, nu văd
nici o aplecare practică asupra acestui termen de
postmodernism în literatura română. Un poet poate fi
identificat dacă îl treci în tabelul optzecist, nouăzecist sau
douămiist (imediat iei seama cum scrie), pe când
postmodernismul generalizat nu spune nimic. Rămâne
valabilă butada relativismului în creație în legătură cu
postmodernismul, impresia de improvizație și experiment.
Dacă fragmentarism, tehnic, înseamnă postmodernitate, atunci
sunt și eu un postmodernist – mă tem, însă, că de
fragmentarism putem vorbi și în opera lui Eminescu și

Bacovia. Totodată, e inevitabil să urmeze postmodernismul
după modernism și neomodernism (șasezeciștii și șaptezeciștii
din poezia de la noi). Sau putem reduce totul, în dreptul
postmodernismului, la: o nouă neomodernitate antimodernă.
Ținând cont că în România termenul de postmodernitate a
intrat cu 20 de ani întârziere față de Occident, s-ar putea să
trăim azi sub dominația postmodernismului (de dragul teoriei
literare numai, ca o curiozitate; el nu e asumat conștient de
poeți), în condițiile în care azi în Occident nu se mai

Liviu Ioan STOICIU
Postmodernismul?
Mă lasă indiferent
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1. Conceptul de postmodernism s-a instalat foarte bine în
cultura românească a ultimilor trei decenii, nouă plăcându-ne
mult etichetele şi „blazoanele” devenite „forme fără fond” din
secolul al XIX-lea. Denumirea aceasta de postmodernism,
care este foarte generoasă, în felul ei, printr-o ambiguitate
exemplară, a devenit însă şi orgoliu blazonard al unui fenomen
narcisiac de grup, asumat de aşa-numita generaţie ’80, cu
prelungire la următoarele două „promoţii”, care însă şi-au luat
libertăţile cuibărite în ambiguitatea termenului şi au adus
poezia în pragul dispariţiei prin obsesiile pornografice şi
scatofile. Mircea Cărtărescu avea dreptate să spună că el a dus
postmodernismul pe culme (prin Levantul) şi tot el i-a pus
capăt, chiar dacă colegii de generaţie pretind că fenomenul

persistă. Aspectul spectaculos, însă, e că nu „nouăzeciştii” şi
„douămiiştii” (denumiri tot mai caraghioase!) s-au sincronizat
cu „optzeciştii”, finalmente, ci optzeciştii (unii dintre ei), ca să
nu piardă din terenul succesului, au devenit pornolirici şi
liroscatofili, textualismul „clasic” cedând locul noii mode,
încât şi bătrâni din vechile generaţii s-au grăbit să fie pe placul

Theodor CODREANU
Cred în poezia dintotdeauna

pomenește decât accidental de postmodernism. Până una, alta,
nu are nicio importanță dacă facem caz de postmodernism în
opera unui poet. Dumitru Chioaru, poet-universitar (e
credibilă pentru postmodernitate antologia lui, apropo) atrăgea
atenția că, între structurile literare repetabile ciclic,
postmodernismul ar putea fi corespunzător ciclului Renașterii
și ar putea marca „începutul unei noi bucle din spirala
istoriei”.

Despre sincronizare. Azi n-avem cu cine să ne
sincronizăm, mă tem că poezia română poate să dea lecții
inclusiv Occidentului. Talentul nativ al poetului român de
asimilare din anii 80 a avut legătură cu schimbarea gustului
critic al poetului (criticii au acceptat târziu acest model de
scriere optzecist; eu a trebuit să aștept șase ani să pot să
debutez cu o carte, fiindcă juriul nu mă accepta), nu cu
preluarea modelului occidental (al poeziei scrise în principal
în engleză, în Marea Britanie sau SUA sau Canada). Vă dau
exemplul meu (eu nu am avut acces la poezia occidentală și
am locuit la Focșani izolat, departe de cenaclurile universitare
din marile orașe ale țării), să înțelegeți: am reacționat exclusiv
la poezia șaptezeciștilor și șasezeciștilor, promovată oficial,
supraîncărcată de metafore, calofilă, artificială, pură, elitistă,
am simțit nevoia să-mi trec versurile în registru cotidian,
banal, să exprim realitatea comună – și să asimilez avangarda
de la noi. Mă bucuram să descopăr, în anii 70, în traducere,
poezia unui grec (din păcate, îngropat de comunism), Iannis
Ritsos, care scria liber, așa cum scriam eu. Repet, n-am fost
cucerit de traducerile din poezia occidentală decât după ce
deja debutasem editorial. Mediile studențești bucureștene din
anii ’80 s-au sincronizat cu poezia americană (Cenaclul de
Luni avea un cult pentru ea; nu și cenaclul Echinox din Cluj),
dar nu înțeleg de ce ele au devenit un reper absolut, ar însemna
ca poeții din Transilvania (care azi ocupă primele locuri în
clasamentele poeților de valoare) ar avea o slăbire a
exigențelor la nivelul realizării estetice.

Poezia de la noi are specificitatea ei inconfundabilă, nu
are decât legături sintactice cu poezia americană
postmodernistă (confundată și cu poezia poeților americani
care au publicat cărți îndeosebi la începutul secolului al XX-
lea). În definitiv, postmodernismul nu e decât o convenție
literară, el pune sub semnul întrebării și conceptul de realitate
și de adevăr artistic, e „în căutarea unor limbaje și moduri de
percepție capabile să transgreseze limitele cunoașterii de tip
estetic”, după cum sublinia un mare susținător al
postmodernismului, Gh. Crăciun (în spiritul teoriei lui, a și
scris o operă epică valabilă, asemenea lui Mircea Nedelciu).
Chiar dacă la autorul postmodern gestul inovației devine
critic, livresc, cenușiu, golit de semnificații romantice sau
nostalgice. De ce să nu cauți o realitate a ta, în noua lume în
care trăiești în secolul al XXI-lea, în spatele textului literar
opac? Abia azi, când au explodat mijloacele de comunicare
(Internetul face ravagii), postmodernismul ar avea sens – totul
s-a relativizat, a devenit „virtual”, are legătură cu o realitate
trecătoare imposibil de pus în valoare în vechea formulă. Față
de scrierea optzeciștilor, care reconstruia, reasambla stiluri și
viziuni (uneori artificial, mecanic), azi scrierea a devenit
autistă, insensibilă la cuceririle trecutului, stând numai cu
ochii pe viitor (de unde nu vine nimic pe de-a gata; intuiția nu
e de ajuns). A fost modificată și perspectiva asupra culturii.
Între timp, de la Revoluție încoace, criteriul valorii estetice a
fost înlocuit la noi cu cel al gustului („îmi place, nu-mi place
poezia cutăruia”; dacă-mi place mie, are valoare). Din
nefericire, pe zi ce trece, triumful impersonalității cinice ia
amploare (și asta e o altă valență a postmodernismului,
teoretic). Nu mai pun la socoteală discursul „schizoid”,
paralel, textul dublu. Până la urmă are dreptate Sorin
Alexandrescu: „A apărut un public nou, care are altă
mentalitate” – de aici ar trebui să sfârșească postmodernismul,
sau să înceapă? Fiindcă nu există un adevăr definitiv.

26 septembrie 2012. București
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noului public emancipat după 1989. Cred că aici s-au despărţit
apele de uscat privitor la postmodernism.

Că e vorba de narcisism de grup, o atestă şi observaţia
că nucleul postmoderniştilor pretinde a se trage din Cenaclul
de luni. Nicolae Manolescu, prin lista lui canonică, intrată şi-
n Istorie, a cuantificat propria vocaţie de a face „discipoli”,
luând-o înaintea altor mari orgolioşi (Marin Mincu, cel care şi-
a revendicat protocronismul conceptualizării
postmodernismului, la noi, în concurenţă cu Nicolae
Manolescu, dar şi un Cezar Ivănescu, venit ca adversar
redutabil al postmodernismului prin cenaclul Numele
poetului). Fireşte că, în şuvoiul a ceea ce Mihai Ralea numea
sociologia succesului, şi poeţii din alte centre culturale au
început să pretindă că sunt… postmodernişti, întrucât ceea ce
rămânea pe margine devenea automat anacronic, demn de tot
dispreţul, implicând riscul sufocării în anonimat. Ce este sigur
e că talentele autentice au supravieţuit şi vor supravieţui chiar
şi postmodernismului.

2. Da, cred în sincronizare, dar ea este fertilă nu printr-o
sincronizare unilaterală, ca în mentalitatea românească,
trecută prin faza franţuzirii, cum i s-a întâmplat lui E.
Lovinescu, denaturat, la rându-i, de „discipoli”, care ignoră
din teoria sincronismului tocmai latura diferenţierii. Blaga e
cel care a depăşit, într-adevăr, sincronismul lovinescian prin
teoria influenţelor modelatoare şi catalitice, pentru ca Edgar
Papu, prin imaginea mitică a feţelor lui Ianus, să spună că
adevărata sincronizare cu spiritul veacului nu poate veni fără
dimensiunea arheică. Amintesc, de câte ori este nevoie,
exemplul, la îndemâna oricui, dat de Edgar Papu, că un
performer la săritura în lungime trebuie să facă mulţi paşi
înapoi pentru a se întrece pe sine şi a-i întrece pe alţii. Oare
Ion Barbu al nostru nu s-a întors la greci, la Pitagora şi Pindar,
pentru a realiza minunea de nedepăşit care este cartea Joc
secund? Oare secretul transmodernităţii ontologiei
fundamentale a lui Heidegger nu vine din întoarcerea sa la
presocratici şi la Platon? Dar la fel s-a întâmplat până şi cu
Derrida, revendicat de postmodernişti. Atunci ce rost are să te
sincronizezi cu „cultura de tip nord-american” (de tip coca-
cola), cum pretinde Mircea Cărtărescu, ştiut fiind că această
cultură n-are rădăcinile profunde ale celei europene, iar
performanţele veritabile se trag tot printr-o sincronizare
arheică europeană? A avea geniu înseamnă a urma un drum
similar cu al lui Cezar Ivănescu, cel care s-a întors cu faţa nu
spre nord-americani, ci spre Eminescu şi spre lirica
trubadurilor medievali. Rezultatul? O forţă transmodernă a
verbului poetic la care nu vor putea niciodată ajunge cei
rămaşi prizonieri modei postmoderniste. Salvarea adevăraţilor
poeţi postmodernişti vine nu din sincronizare exterioară, ci
interioară. Şi, din fericire, sunt exemple chiar în sânul
generaţiei ’80.

3. Au încercat destui a defini trăsăturile poeziei
postmoderniste, de la Liviu Petrescu, Alexandru Muşina, până
la Mircea Cărtărescu şi Daniel Corbu. Ele pot fi interesante la

nivelul „complexelor de cultură”, dar n-au nici o relevanţă la
nivelul „complexelor de profunzime”. Nici marii poeţi nord-
americani nu vor supravieţui prin „trăsăturile definitorii”
postmoderniste, ci doar prin poezie, care este aceeaşi de la
Cântarea Cântărilor până azi. Croiala straielor verbale se
poate schimba, fiindcă limba însăşi se schimbă, dar forţa
logosului vine din interior. Iată ce uită adepţii modelor.

4. Fleacuri. Eu îi consider poeţi, în sânul generaţiei,
dincolo de etichetă, ca să dau câteva exemple, pe Mircea
Cărtărescu, Matei Vişniec, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Tudor
Iovian, George Vulturescu, Daniel Corbu, Nichita Danilov,
Virgil Diaconu, Andrei Ţurcanu, Emilian Galaicu-Păun
ş.a.m.d. Fiindcă nu şi-au încheiat opera, nu pot fi sigur care
dintre ei va supravieţui la două decenii după moarte, cum
pretindea teoreticianul canonului occidental, Harold Bloom.
Şi, ca să mai dau un exemplu, nu cred că poezia Magdei
Cârneci va supravieţui aceleia a tatălui ei, Radu Cârneci.
Perspectiva e mai degrabă inversă.

5-6-7. Este una dintre marile prostii, cu pagube imense,
că singurul sistem de referinţă valabil pentru poezia
contemporană este „canonul postmodernist”. Cum poţi
pretinde că generaţia ’80 este „cea mai bogată şi valoroasă
generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani” (Al. Muşina),
când poeţii de prim-plan sunt Cezar Ivănescu, Gellu Naum,
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Grigore
Vieru, Victor Teleucă, Ion Caraion, Daniel Turcea şi alţi
câţiva?

Dacă poezia postmodernistă are vreo rezonanţă în
context universal? Nu cred. Tendinţele înnoitoare vin din alte
direcţii. Acum noi am păşit în altă paradigmă culturală, de
esenţă transmodernă. Epuizarea postmodernismului a fost
constatată, cum s-a observat, încă de la seminarul de la
Stuttgart (1991), încât a zăbovi într-o grilă vlăguită mi se pare
pierdere de vreme. Altele sunt mizele majore ale
contemporaneităţii. Cei dintâi care s-au lepădat de
postmodernism au fost chiar iluştrii lui teoreticieni, în frunte
cu Lyotard şi Ihab Hassan. Nu spunea Mircea Cărtărescu
despre decesul postmodernismului că s-ar fi produs în 1985?

8. Cred în poezia dintotdeauna. Care nu s-a schimbat de
câteva mii de ani. Ea nu are „trăsături definitorii”, fiindcă nici
n-are nevoie de aşa ceva. Iar Guvernul Literar Postmodern
poate dormi în linişte. Nu-l va deranja nimeni. Totuşi,
experienţa limbajului postmodernist poate fi fructificată, mai
departe, de cei cu talent literar, fără ca noii veniţi să se
împotmolească în latura lui pur formală. Un exemplu: constat
că în Cafeneaua literară din august 2012, Virgil Diaconu
publică, în contextul anchetei de faţă, „un poem postmodern
de Ion Chichere”, scris în 1990, cu titlul Absurdistan. După
opinia mea însă, poemul cu pricina nu are nimic
„postmodernist” în sine, vigoarea verbului arătându-l, mai
degrabă, un admirabil text kynic, menit să dăinuiască peste
mode.



Ancheta Cafenelei

Cafeneaua literară8

1. Cred că, deşi aţi vehiculat nume mari, doar Dumitru
Chioariu are dreptate, dar nu în totalitate. Restul, fiecare cu
parohia şi interesele lui. Dacă fenomenul ar fi fost declanşat de
scriitori din România, poate că le-am fi acordat circumstanţe
atenuante, dar aşa nu putem decât să-i lăsăm să ardă în miezul
evului lor aprins... Povestea a început înainte de ei şi va
continua şi după ce ei nu vor mai fi. De fapt, postmodernismul
a invadat nu numai literatura, ci tot ce înseamnă creaţie
artistică. Nu mai este un fenomen literar, este starea de fapt a
unei umanităţi care se înfruptă pe săturate, fără oprelişti, din
ceea ce ar fi libertate artistică absolută. Probabil că starea de
fapt va continua mult timp, iar domnul Dumitru Chioariu
trebuie să fie bucuros pentru că urmează 2010, 2020, 2030,
deşi mi se pare ghiduş sistemul ăsta decimal folosit, de
exemplu, şi în morărit sau în minerit.

2. Optzecismul este cu totul altceva decât o perioadă
măsurabilă temporal. A reprezentat semnalul desprinderii
masive, nu numai prin câţiva reprezentanţi, atât de canoanele
interbelice şi realist-socialiste, cât şi de un mod de viaţă. A
însemnat o atitudine – privind atât artistic cât şi sociologic.
Am făcut parte dintr-o generaţie care, încă din anii de liceu,
s-a desprins de lumea veche; atunci nu eram perfect conştienţi,
dar ne-am asumat riscul de a plonja în necunoscut. În
literatură, normal, ca în muzică, teatru şi film, au contat
modelele din occident, bazate pe libertatea de expresie. Mi se
pare că optzecismul, chiar dacă mulţi din reprezentanţii săi
sunt cam dolofani acum, încă trăieşte ca spaţiu literar. Ba a
creat şi continuităţi, şi-a perfecţionat uneltele şi şi-a adus la
masă noi generaţii. Cât despre sincronizare, cred că este un
termen depăşit. Ce să mai sincronizezi într-o lume globalizată,
care înseamnă haos, fuziuni, combinaţii mediocre sau geniale,
transfer instantaneu, frăţie creaţională universală şi acceptarea
oricărei idei ingenioase sau şocante?

3. Prima regulă: nicio regulă. Mesajul direct primează,
forma a trecut în planul doi. De aceea s-a ajuns la cronologiile
pe decade, care, de fapt, declasează orice individualitate. Însă
şi temele se epuizează în succesiuni rapide. De fapt, problema
cea mai semnificativă în marea asta de proletari literari ar fi
separarea individului cu adevărat creativ. Printre atâtea
grupuri, grupări, cenacluri şi alte forme de păstorire
comunitară, valoarea literară veritabilă răzbate cu greu. Acum,
literatura se face cu like-uri şi reţele de influenţă. Despre
influenţa americană (occidentală) putem spune că ea se
manifestă doar administrativ. Astfel, influenţează drumul
literaturii şi artelor româneşti, dar în sens negativ, prin

subiectivismul şi tănasescatiismul (sic!) personajelor aflate în
zona de decizie.

4. Domnul cu cinci, ca şi domnul cu optsprezece poeţi,
au cam spus ce aveau de spus şi acum se repetă, fac socoteli,
aştern straturi, ceea ce indică faptul că îi preocupă dacă sunt
sau nu istorie literară. Să fie liniştiţi, sunt. Fiecare regim a avut
corifeii săi literari. Dacă oamenii au fost „tocaţi”, opera
rămâne. N-au să fie ei chiar ceea ce se cred, dar vor rămâne.
Au fost în miezul evenimentelor, şi-au susţinut politica de
creator, sunt vizibili, au şi notorietate de Bucureşti, un teren
fertil, dar instabil şi dependent de politic.

Frumos spus „poeţi oficiali”... În postmodernism e mult
mai greu să faci clasamente, să realizezi liste temeinice. E ca
şi cum ai face un clasament cu peştii cei mai interesanţi din
Groapa Marianelor. Acolo totul e interesant. Postmodernismul
nu crează monumente literare, singurele diferenţieri
semnificative le fac editurile prin marketingul lor, iar în spaţii
mici, cum e cel românesc, mai devin arbitri televiziunile,
oamenii vorbăreţi, partidele şi revistele şi suplimentele literare
oficiale sau oficioase. Aş fi zis şi internetul, dar acolo suntem
în plin comunism literar: oricine, orice, oricând. Cu evaluări
pe măsură: like-uri.

5. Să-i lăsăm pe cei care nu au fost şi nu sunt opzecişti
să judece. Altcumva, ajungem la vorba aia veche românescă:
laudă-mă gură, că de aia te am! Poezia nu se pierde, se pierd
doar poeţii, dar numai atunci când în loc să fie preocupaţi de
creaţia literară se apucă să teoretizeze, să împartă şi să
despartă, să predea sau să plonjeze în vacarmul mass-media,
cum a păţit subsemnatul...

6. Aş fi preferat ca personajul citat să lase generaţiile în
pace şi să se exprime despre vârfuri, dacă sunt. Că noile
generaţii nu mai ştiu nici citate din Eminescu, dară să-i mai
întrebi de romantici, de exemplu. S-a ajuns la situaţii de-a
dreptul patetice: l-am găsit prin manuale pe un poet
bucureştean bun de gură, care, acum, este cotat ca o
celebritate, dar dacă îi întrebi pe absolvenţii de liceu despre el
nu ştiu dacă, din o mie, a auzit unul de dumnealui, darămite
să-l mai şi citeze. Cam ăsta ar fi postmodernismul...

Ilie CHELARIU
În postmodernism e mult
mai greu să faci clasamente
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7. Seminare sunt câte vrei şi fiecare zice ce-i trece prin
cap. Literatura occidentală nu este în criză, altcumva, de mult,
de exemplu, Gallimard se apuca să vândă lubeniţe. Există o
criză de idei pentru scriitorii cei mulţi, toţi cu burţile pline
după aproape şase decenii de pace, dar lasă că vine lumea a
treia peste ei, cu toate dramele şi ineditul ei. Cunoaşterea va
însemna şi literatură, nu? Postmodernismul înseamnă
globalizare, aşa că viaţa merge mai departe: noi scriitori, noi
cărţi, noi generaţii...

8. Stăpânii şi arendaşii vin şi pleacă, literatura rămâne.
Acum, aproape toată lumea e postmodernă. Se poate vorbi de
poezie la tonă – o găseşti pe internet la fiecare pas, dar există

şi poezie care înseamnă literatură. Aici situaţia e mai
complicată. Au apărut câteva generaţii de tineri aspiranţi la
gloria literară, mulţi arivişti, care scriu în cor, în aşa fel încât
să le facă pe plac puternicilor literari ai zilei: de la
coordonatori de cenaclu până la diriguitori userişti sau membri
ai comisiilor de premiere. Ei nu există decât prin reţelele
care-i susţin, dar, dacă dispar, mâine nu-i mai ţine minte
nimeni. Alţii, puţini, părăsesc cenaclurile relativ repede şi
scriu pe cont propriu. Ei încep să aibă notorietate cam în jurul
vârstei de treizeci de ani, dar rămân, indiferent dacă sunt în
Bucureşti, Piteşti sau Timişoara. Pe ei se bazează literatura
noastră. În rest, după talent şi după credinţă...

Mircea BÂRSILĂ
Postmodernismul
va ceda prim-planul literar,
sub presiunea
unor alte orientări
În cronica-eseu despre Canonul literar occidental, de

Harold Bloom, pe care ai publicat-o în nr. 8 al Cafenelei
literare, afirmi că „pentru un scriitor, marile influenţe vin
dinspre realitate, existenţă, lumea în care trăieşte, propriile
trăiri, care constituie, de altfel, substanţa pe care imaginaţia
creatoare, viziunea o surprinde şi o transformă în literatură”.
Afirmaţia ta vizează teoria lui Bloom – discutabilă de la un
anumit punct încolo – despre „anxietatea influenţelor”. Te-aş
întreba, în consecinţă: dacă ai fi trăit în secolul al VII-lea, ai fi
scris exact poezia pe care o scrii acum, în secolul XXI? Ai fi
fost şef de revistă? Ai fi trăit la bloc? Ai fi fost stresat de
zgomotul matinal al maşinilor şi de certurile, la televizor, ale
politicienilor? Mi-ai fi trimis aceste întrebări pe internet?
Scriitura ta nu este, aşadar, determinată de spiritul literaturii şi
al vremurilor de astăzi şi, totodată, de lecturile din poezia
rămasă în fondul principal al literaturii?

Eu înţeleg revolta ta – desigur, îndreptăţită – faţă de
textele poetice vulgare şi foarte slabe, care sunt promovate sub
eticheta postmodernismului, şi apreciez curajul de a le
contesta, făcând abstracţie de renumele celor care, spre
ruşinea lor, le semnează. Ce să spun? Poezia are şi ea bolile
sale. De unele dintre ele nu poate să scape uşor. Mă întreb
dacă nu cumva şi postmodernismul, ca oricare alt curent
literar, nu are bolile şi vulnerabilităţile sale.

Câteva dintre trăsăturile
literaturii postmoderne
Una dintre definiţiile postmodernismului este aceea de

„convalescenţă a modernităţii”. Paradoxul constă în faptul că
bolile în literatură – şi cele mai mici, şi cele mai grave – sunt
necesare, iar unele dintre ele sunt echivalente cu o „recreaţie”
a ei (folosesc cuvântul „recreaţie” în sensul pe care îl are
pentru şcolari). Ele, bolile (ca şi momentele de eflorescenţă)
sunt condiţionate de vârstele sale, întrucât şi literatura se află
într-o continuă mişcare. Însuşi postmodernismul – cu toate ale
sale: revizionism, ironie, spirit parodic, scepticism, limbaj
tranzitiv, hiperluciditate (şi refuz al candorii), apetit pentru
reciclarea unor teme şi a unor retorici din trecut, dar şi pentru
zilnica banalitate, intertextualitate, opacitate faţă de mistică şi
mitologie etc. – are mai multe vârste şi, în cele din urmă, va
ceda prim-planul literar, sub presiunea unor alte orientări.
Istoria literară este, în fond, istoria luptei dintre canoanele
literare.

Cine sunt poeţii postmoderni
Problema raportului optzeciştilor cu postmodernismul

este mai complicată. A reduce postmodernismul nostru literar,
la modul exclusivist, doar la anumiţi poeţi (de la Cenaclul de
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luni) şi doar la anumite modalităţi de realizare este o eroare
grosolană. O eroare care a prins rădăcini foarte puternice –
inclusiv în manualele şcolare – şi care pune între paranteze o
trăsătură fundamentală a postmodernismului literar:
eclectismul.

Sincronizarea poeţilor optzecişti
cu postmodernismul occidental
Poeţii acestei generaţii au fost, încă de la începuturile lor

literare, postmodernişti. Postmodernismul lor din anii aceia
s-a manifestat ca fenomen de sincronizare cu poezia „străină”:
din Occident, din America, din ţările mediteraneene şi,
totodată, din Uniunea Sovietică. Este vorba de o firească
integrare – şi nu de o artificială racordare – în noul spirit
poetic al vremii. Desigur, nu le-a cerut nimeni tinerilor poeţi
să fie postmodernişti, dar „calea” aceasta este inevitabilă.

Toţi optzeciştii erau bine informaţi în ceea ce priveşte
poezia modernă de după 1900, din literaturile arealurilor
culturale amintite. Aveau, în genere, aceleaşi lecturi şi ascultau
muzică occidentală revoluţionară (în sensul estetic al
termenului). Interesul generalizat pentru anumite repere
bibliografice este unul dintre factorii care asigură coeziunea
unei generaţii şi oglindeşte, pe de altă parte, o nouă
sensibilitate artistică. La rândul ei, orice sensibilitate artistică
„nouă” este generată de noutatea contextului socio-economic,
cultural şi politic în care trăiesc artiştii.

Contextul anilor 80 era diferit, sub nenumărate aspecte,
de contextul în care se formaseră poeţii din miraculoasa
Generaţie 60. Optzeciştii citeau altceva decât înaintaşii lor
sau, mai bine zis, dintr-o altă perspectivă. I-au citit cu alţi ochi
şi pe Whitman, şi pe Trakl, pe Maeterlinck, Kavafis şi
Apollinaire (spre a da doar câteva exemple din poezia
modernă mai „veche” şi din cea pre-avangardistă), dar şi pe
poeţii noştri iconoclaşti – Geo Bogza, Tonegaru, Geo
Dumitrescu. De acelaşi interes s-au bucurat şi marea poezie
interbelică din categoria modernităţii echilibrate şi, respectiv,
fenomenul liric postbelic „de peste hotare”. Este evident că
optzeciştii au beneficiat de deschiderea culturilor una către
alta, după anii 60, şi, ca urmare a acelei conjuncturi istorice,
s-a născut în întreaga lume, la fel ca în anii 60, o nouă
„generaţie de creaţie”.

Fenomenul de sincronizare, propus şi susţinut de tinerii
poeţi (şi nu de critica literară) o luase înaintea realităţilor
sociale din ţara noastră. În anii 80, postmodernismul – în
accepţia sa largă, socială – era doar incipient în România. Cei
care afirmă – şi au dreptate – că postmodernismul nostru
literar (cel din anii 80) era deja tardiv, în comparaţie cu cel
„din afară”, ignoră, totuşi, faptul că, pe atunci, noi încă nu
trăiam într-o societate postmodernizată întru totul. Tocmai de
aceea tendinţele literare postmoderniste au fost primite cu
destule rezerve de unii critici literari, de poeţii mai vârstnici şi
chiar şi de publicul „literar”: acele tendinţe păreau inadecvate.

În respectivul context, intervenţia fermă a profesorului
Nicolae Manolescu în favoarea noului lirism, la Cenaclul de
luni, în publicarea unor manuscrise aflate deja la edituri şi,
respectiv, în cronicile din „România literară”, a fost mai mult
decât binevenită. Totuşi, este nedrept să nu vedem şi meritele
„premanolesciene” în acest sens ale poeţilor de la
„Amfiteatru” – Dinu Flămând şi Constanţa Buzea – şi cele ale
lui Laurenţiu Ulici, care urmărea pas cu pas noul fenomen liric
şi care, ca membru al juriului pentru debut de la Editura
„Albatros”, i-a ajutat cu o mare generozitate pe mai mulţi
optzecişti să debuteze editorial.

Abia douămiiştii sunt adevăraţi „fii”
ai postmodernismului românesc
Revenind la ideea anterioară, aş vrea să menţionez că,

până în 89, a existat o continuă „nepotrivire” între
postmodernismul nostru literar, tot mai bine pus la punct, şi
realitatea socială autohtonă. Abia după ’89 a devenit şi
România o ţară cu adevărat postmodernistă şi, în consecinţă,
abia douămiiştii sunt adevăraţi „fii” ai postmodernismului
românesc. Puteau să abordeze optzeciştii teme de genul celor
întâlnite în poezia lui Ginsberg (pe care-l apreciez pentru
îndrăznelile sale tematice, pentru câteva poeme revelatoare în
ceea ce priveşte înnoirea sintaxei poetice, dar fără a-l
considera un mare poet)? Dispăruse total sentimentul
patriotic? Se diluase la maxim autoritatea legilor, cele scrise şi
cele nescrise? Se putea circula doar cu buletinul prin Europa?
Devenise „infractorul” un model comunitar? (îi am în vedere
pe marii afacerişti şi politicienii necinstiţi din parlament, din
guvern, din structurile judeţene şi locale). Dispăruse
intelectualul în burta leviatanului social? Existau şomeri? Se
sinucideau oamenii din pricina sărăciei? Îşi părăseau femeile
şi bărbaţii familiile pentru a lucra în străinătate? Exista
inamovibilitatea judecătorilor? Existau telefoane mobile şi
internet? Se trăia, aşadar, atât de intens, în „virtual”?
Deveneau studenţi toţi elevii, după absolvirea liceului?
Ajungea o absolventă de facultate chelneriţă? Aveam bucuria
de a şti cum a evoluat, „profesional”, Monica Columbeanu
sau prin ce aventuri erotice a mai trecut cutare divă? (!). Etc.
Etc. Etc. Toate aceste întrebări vizează, desigur, conceptul de
postmodernitate, în deplina sa ambivalenţă: cea benignă şi
cea negativă – aspecte amestecate în aşa fel încât este greu de
ales binele de rău.

Un poet bun nu-şi îngăduie
„luxul” de a dispune,
pentru că aşa se cere, de o anumită
reţetă ajunsă deja „populară”
Revin la postmodernismul nostru literar, afirmând că toţi

poeţii de valoare din generaţia optzecistă se înscriu în
orizontul acestui concept. Un concept care a fost redus, din
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motive de politică literară, la strategiile câtorva poeţi care au
ilustrat, la modul didactic, poetica respectivă şi, implicit,
teoria promovată de critica literară. Da, un poet bun nu poate
şi nu are cum să ignore vectorii literaturii din vremea sa. Pe de
altă parte, un poet bun nu-şi îngăduie „luxul” de a dispune,
pentru că aşa se cere, de o anumită reţetă ajunsă deja
„populară”.

Din punctul meu de vedere, postmodernismul din poezia
confraţilor pe care îi admir – şi care nefiind dogmatic, nu este
omologat ca postmodernism! – se dovedeşte cu mult mai
subtil şi mai personal decât cel practicat de cei ce s-au avântat
în poezie sub protecţia procedeelor tipice ale poeticii
postmoderniste. Din păcate, acei poeţi „exponenţiali” – şi care
au meritele lor în evoluţia poeziei optzeciste – nu au luat în
seamă efectul de clişeizare, prin supralicitare, al „strictelor”
procedee postmoderniste (procedee care nu sunt chiar noi sub
soare, dacă ne gândim, de pildă, la Cervantes şi la unele
secvenţe din Faust-ul lui Goethe).

Despre clişeele din poezia postmoderniştilor
„exponenţiali” vorbeam cândva, despre stângăciile stridente,
despre faptul că s-au fixat (doar) pe un anumit model dintre
cele de tip american, despre constituirea lor într-o castă
inaccesibilă, despre dezinteresul acestora faţă de poezia
italiană şi cea din Grecia şi despre faptul că, animaţi de modă,
aceşti „glorioşi” colegi de generaţie nu au ezitat să scrie
poezie ludică, deşi, structural, unii dintre ei nu sunt nişte
ludici. Ar mai trebui spus că, în principiu, cine vrea să fie
mereu „exponenţial” nu poate să fie „împotrivă” (împotriva
canonului aflat în vogă) – şi, dacă nu eşti „împotrivă”, atât cât
trebuie, înseamnă că faci literatură din cu totul alte motive
decât cele de factură existenţială. O faci, cu alte cuvinte, sub
semnul unui anumit pariu. Critica literară a rămas blocată pe
câteva nume „exponenţiale”, ignorând mişcările valorice şi
noile orientări poetice apărute în interiorul acestei generaţii,
de parcă în lungul celor treizeci de ani lucrurile ar fi împietrit.
Unii critici chiar s-au hazardat să stabilească ierarhii pentru
veşnicie, încă din anii 80, fără a ţine seama de faptul că şi
această generaţie este în mişcare şi că poate surprinde şi prin
alte răsuciri – imprevizibile.

Noul spirit postmodernist
este marcat de nevoia de a sintetiza
mai multe tipuri de poezie
Într-un interviu (pe care l-am citit în „Secolul XX”),

Umberto Eco afirma că fiecare epocă are postmodernismul ei.
Leg această afirmaţie de teoria lui Roland Barthes potrivit
căreia, vrând, nevrând, scriitura unui autor reflectă în felurite
chipuri – inclusiv cel literar! – epoca în care el trăieşte.

Închid această lungă paranteză subliniind faptul că în
poezia de după ’89 a celor mai buni optzecişti, tehnicile stricte
(stridente) ale postmodernismului persistă doar ca ingrediente.
Mai important pentru ei este inevitabilul spirit postmodernist
şi, implicit, continuarea marii poezii moderne în principalele

ei manifestări: cea preavangardistă, cea interbelică şi cea
postbelică. Noul lor spirit postmodernist este marcat de nevoia
de a „sintetiza” mai multe tipuri de poezie.

O astfel de nevoie nu implică, desigur, aşa numita
atitudine literară adamică – atitudine ce caracterizează şi
Generaţia 60 şi pe cea douămiistă. În pofida radicalei diferenţe
a vremurilor, adamismul şaizecist şi cel douămiist au în
comun un factor determinant: noutatea contextului socio-
politic. În afară de opoziţia celor două paradigme istorice,
diferenţa dintre şaizecişti, optzecişti şi nonşalanţii autori
douămiişti constă în curajul douămiştilor de a face poezie fără
a simţi necesitatea (până acum) să se instruiască în acest
domeniu. Ei învaţă să scrie, unii de la alţii, pe site-urile de
poezie de pe internet. Acest inedit aspect literar completează
fenomenul poetic postmodernist ajuns într-o nouă etapă – şi
poate şi ultima! – aceea a unei democraţii literare fără
precedent. Nu este exclus ca această stare „adamică” să fie
faza pregătitoare a unei noi revitalizări a sensibilităţii artistice
– ajunse, prin contribuţia postmoderniştilor rigizi, într-o
evidentă criză.

Compromiterea
valorii spirituale a castităţii
de către postmodernismul literar
Şi încă ceva, un „ceva” la care ţin foarte mult. În toate

lucrările – la care am avut acces – despre postmodernism nu
am găsit nimic, absolut nimic, despre unul dintre cei mai
importanţi „factori” postmodernişti. Este vorba despre
renunţarea femeilor la un principiu milenar: cel al virginităţii!
La valoarea spirituală a castităţii – una dintre valorile de care
au depins instalarea ontologică a omului în lume şi
necontenita sa verticalitate religioasă. Este vorba de
compromiterea acestei valori (patronate, cândva, la greci, de
zeiţa Artemis), în numele vulgarei „necesităţi biologice”!

Nu cumva, mă întreb, abstinenţa pe care o cerea cutuma
este cu mult mai benefică decât libertatea erotică încă de la o
fragedă vârstă? L-am auzit, de curând, la radio, pe domnul
Djuvara spunând că, de la 16 ani, nepoata sa avea „în fiecare
an un alt amant”! Ei, bine, şi de aici vine răul. Şi iată de ce:
dacă cea dintâi lege, o lege elementară – şi milenară – nu mai
este respectată, nici o altă lege nu mai are, prin efectul de
reverberaţie, necesara autoritate. Se ajunge, în fond, la haosul
care, în vechime, dura doar câteva zile – atât cât ţinea
„carnavalul” de la cumpăna anilor.

Ce concepţie este asta? – vor spune unii şi, mai ales,
unele, uitând că, totuşi, încă mai suntem oameni şi, prin
urmare, nu suntem scutiţi de fantasme, de obsesii, de felurite
frustrări, de ispitirea încălcării normelor coercitive, dar şi de
necesara asumare raţională a unor interdicţii. O asemenea
ispită, aceea a încălcării limitelor prestabilite, ilustrează, între
altele, aşa numita feminitate a spiritului uman.

Ştiu, au existat în toate epocile manifestări „feministe”,
de la orgiile antice, care ţineau câteva zile (şi prin care cei de
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1. Există, cu siguranţă, un fenomen cultural
postmodernist care exprimă o atitudine nu tematică, nici
neapărat stilistică, ci una existenţială, îndepărtându-se de
supremaţia vreunei valori (estetică) şi instalând un relativism
mult mai accesibil. Această atitudine stă în firea lucrurilor,
într-o dialectică în care echilibrul este menţinut prin termeni
contradictorii. Universul artificial al artei este dezis, dar nu
exclus, de cel al naturii. Întotdeauna, în cadrul fiecărui curent
artistic, a funcţionat o poziţie pozitivă, întemeietoare, şi alta
negativă, încercând să evite sastisirea. A existat, de asemenea,
un aspect important, măreţ, şi altul minor. Există, pe fiecare
palier cultural (şi nu numai), o luptă între canon şi anticanon.
Numai cel de-al doilea, care destructurează, este progresist. Se
pare că, în pofida doctrinei lui Nietzsche, învinge principiul
slab, acţionând împotriva voinţei de glorie. Vorbind despre
Sorescu, Ştefan Borbély remarcă poziţia de contracultură a
acestuia, într-un moment de reînviere a modernismului
ostracizat. Metodele sunt cele fără solemnitate, deriziunea,
parodia, subversiunea, latura neagră, neoficială. Fiecare
curent îşi are „postmodernismul” lui. Fără îndoială că, prin
saturaţie cu valori contestatare sau minore, se va reveni,
printr-o nouă insurgenţă, la culturalitate, manierism, estetism.
Acesta este mersul hâţănat al oricărui fenomen artistic. Şi în
literatură, venirea la putere se face prin alternanţă.
Postmodernismul românesc începe cu rebelii şaizecişti şi se
realizează cu optzeciştii. Direcţia este importată, dar are şi
caracteristici autentice, legate de societatea vremii.
Funcţionează disimulări, coduri subtextuale. Literatura
abdică, transformându-se în text. Caracteristicile

postmodernismului au fost teoretizate de literaţi sau filosofi,
dintre care, foarte eficient, de Ihab Hassan. Douămiismul, încă
nestructurat, accentuează poziţia contraculturală, până la
anticultură, iar destructurarea, spre apocalipsă, spre atitudinea
total nihilistă. Fiecare etapă literară este determinată de
mentalitatea contextuală, mondială sau naţională. Pe lângă
tipar se evoluează foarte rar.

2. Condiţia performanţei unei literaturi mici, marginale,
este sincronizarea, vrând-nevrând. Este adevărat că beatnicii
americani, la jumătatea secolului trecut, au influenţat literatura
europeană, Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti. La noi, ecourile
au ajuns întotdeauna mai târziu, distorsionate. Privită dinspre
cultură, tendinţa este una decadentă, vulgarizatoare. Literatura
iese din sala de bibliotecă, găsindu-şi publicul (s-a transformat
şi în spectacol) în parcuri, pe stadioane, pe stradă. Dacă am fi
americani sau francezi sau englezi, n-ar trebui să credem în
sincronizare, cu toate că se realizează o influenţă reciprocă
între marile personalităţi ale epocii, având loc un schimb
subtil de valori. Sincronismul neasimilat nu dă valoare, dar
asigură integrarea, elimină anacronismul.

3. Deşi s-a impus ideea că postmodernismul este o
mişcare de grup, nediferenţiată, există, în această etapă, un

Paul ARETZU
Fiecare curent îşi are
„postmodernismul” lui

atunci se dovedesc a fi fost mai rafinaţi decât „urmaşii” lor),
la hetairele de altădată şi la nesupunerea iconoclastelor
doamne medievale şi renascentiste... şi aşa mai departe până la
modernele mişcări „feministe” ale căror începuturi se află în
sec. al XVIII-lea. Să nu uităm că asemenea „derapaje” erau,
totuşi accidentale şi de factură „personală”. Nu se ajunsese,
aşa cum se întâmplă în postmodernism, la altitudinea unui
viciu legitimat de societate şi care este acceptat în cei mai
fireşti termeni. Astăzi poţi auzi, adesea, următoarele schimburi
de cuvinte între mămici: „În ce clasă este fata ta?” „Într-a
zecea”. „Ce face?” „A, face bine, s-a mutat, de trei luni, la
prietenul ei”!(?).

Să nu uităm, pe de altă parte, că tendinţele feministe din
toate vremurile au fost şi sunt susţinute, în temeiul

permanenţei şi justificatei insurgenţe feminine, de femei cu
experienţă femeiască. Acum, în aproape întreaga lume
„civilizată”, această libertate este asumată de adolescentele
din toate mediile sociale. Prin ele, femeia a făcut încă un pas
mare, sub semnul emancipării, şi a scăpat, aşadar, de povara
principiului „inadmisibil” al castităţii, fără să ia în seamă
consecinţele socio-psihologice ce derivă din această modernă
„victorie”. Şi iată că şi parabola biblică a „căderii” perechii
originare, ca urmare a iniţiativei „femeieşti”, şi, respectiv, şi
căderea lui Enchidu pe care l-a des-sălbăticit o femeie, îşi
găsesc confirmarea, pe altă spirală a problematicii, în
„revolta” fetelor postmoderniste.
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număr mare de singularităţi. Este adevărat că a le da, ca
identitate, numărul generaţiei încurajează părerea că este
vorba de scriitori asemănători. Postmodernismul apare ca un
mod de decomprimare a tensiunilor şi a afectării moderniste.

Postmodernismul nu poate fi unitar în toate geografiile
culturale. El are trăsături unanime şi trăsături distincte. În
România, cenzura limita libertatea artiştilor şi direcţiona
„ideologic”. Erau teme şi cuvinte tabuizate, apariţiile
editoriale erau reduse, editorii adevăraţi recurgeau la tot felul
de tertipuri pentru a strecura cărţi, autori. Jocul de-a şoarecele
şi pisica era foarte periculos. De aceea, poezia postmodernistă
din perioada comunistă a fost deosebit de rafinată. Apoi, au
funcţionat câteva modele care nu puteau fi ignorate.
Bacovianismul este aproape nelipsit din lirica optzeciştilor. El
era în consonanţă cu un pesimism inerent istoriei. Dar se
manifesta şi un histrionism de compensare, venit din ludicul
sorescian.

Postmodernismul românesc a funcţionat ca o formă de
sincronism, asimilând doctrina, şi ca o reacţie, eludând
restricţiile impuse.

Impedimentele pe care trebuie să le depăşească poezia
noastră în competiţie cu celelalte literaturi nu sunt de ordin
axiologic (pentru că avem autori remarcabili), ci date de
bariera lingvistică, de imposibilitatea de a intra în ring.
Funcţionează, probabil, şi prejudecata legată de culturile mici,
de margine (poate, justificată, din moment ce numai noi
simţim nevoia să ne comparăm cu cei mari).

4. Numărul poeţilor postmodernişti este o problemă
insolubilă. Nu ieşim la nici un rezultat. Aţi văzut că şi în
Parlamentul României se fac greşeli regretabile. Numărul
postmoderniştilor este, cu siguranţă, mult mai mare.
Acurateţea lui Mircea Cărtărescu provine din intenţia de a găsi
nişte modele. Or, postmodernismul se caracterizează tocmai
prin sustragere de la canoane, prin constituirea propriilor
reguli, prin fuga de încremenire, prin eclectism şi diversitate.
El nu este reductibil, decât cu riscul de a-l micşora.
Postmodernismul are mai multe etape. Mulţi dintre optzecişti
s-au afirmat târziu, când s-au izbăvit. Din aceleaşi motive, stă
în natura postmodernismului să nu fi apărut într-un singur loc,
în Cenaclul de luni. Iar mediul său favorit ar trebui să fie
marginea, provincia. Postmodernismul consecvent n-ar trebui
să-şi revendice centrul, fiindcă se dezice.

5. Este, în mod evident, o exagerare pro domo.
Splendoarea poeziei constă în faptul că este de multe feluri, că
se schimbă continuu, că, uneori, când pare a dispărea, înviază.
Dacă ne fixăm pe un singur tip de poezie, pierdem restul care
este cu mult mai cuprinzător. Rostul (cuvântul înseamnă gură,
vorbire) minţii noastre este o înţelegere a întregului.

6. Postmodernismul este filosofia timpului nostru. J.-F.
Lyotard îl consideră un aspect al modernităţii în momentul ei
final, de pierdere a credibilităţii, de relativizare a cunoaşterii,
de dispariţie a justificării teleologice. Poezia optzecistă

(postmodernă) reflectă aspecte ale sistemului (dacă se mai
poate vorbi de aşa ceva). Ea nu este nici mai bună, nici mai rea
decât lumea în care trăim. O reprezintă artistic, prin mijloacele
proprii. Este modul de gândire poetică funcţionabil azi, o
măsură a omului de azi. În timp, când va părea desuetă, va fi
privită cu o anume curiozitate, menită să explice o mentalitate
din panopticul himerelor istoriei.

7. Trăim într-o epocă în care sunt clamate toate
catastrofele, moartea lui Dumnezeu, moartea istoriei, moartea
literaturii… Există o înclinaţie spre macabru. De ce ne place să
o isprăvim cu viaţa cea dulce, nu ştiu. Cineva, însă, ne mai
rabdă. În ceea ce priveşte schimbarea unei etape istorice,
culturale, aceasta se face de la sine, condiţionată de mulţi
factori. Într-o epocă dominată de economic, postmodernismul
american şi-a avut justificarea lui. Curentul s-a extins odată cu
propagarea deziluziilor economice. De aceea, literatura
postmodernistă este, în general, lipsită de metafizică, este
terestră, ancorată în cotidian. Cred că după acest curent al
imanenţei va urma o întoarcere la ontologic, la umplerea lumii
cu esenţele ei.

8. Cred în poezie, pur şi simplu. În poezia existenţei, a
minţii, a credinţei, a transcendenţei. Se întâmplă că poezia ia
culoarea timpului în care este scrisă. Eu cred în spectrul vizibil
şi invizibil (curcubeul) întregii poezii. Poezia nu este o
problemă legată de plăcere, ci de înţelegere. Nu hedonismul
poeziei, inteligenţa ei mă interesează. Poezia este inefabilă, nu
se defineşte.

Ca întotdeauna, şi azi se face, la noi, ca peste tot, o
poezie a limpezirii. Cum, altădată, oamenii la ţară îşi
limpezeau hainele, până sclipeau de curăţenie.

Guvernele, după cum se ştie, sunt trecătoare, poezia este
şi ea trecătoare.
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1. Mai întîi, postmodernismul românesc s-a născut pe
epavele celui consacrat pe la mijlocul deceniului şase în
America, în alt domeniu decît cel literar, arhitectura de
exemplu, preluat apoi de culturile active şi vii ale Europei, în
pas cu ceea ce era de continuat într-o astfel de nouă mişcare a
ideilor. Apoi, nu se putea face prea mare zarvă la noi despre
postmodernism, pentru că în concepţia ideologiei de atunci,
orice venea dinspre Vest era putregăios. Oricum şi aşa, ideile
au pătruns pe uşile uşor întredeschise ale universitarilor, în
primul rînd, apoi emulate de diversele grupări literare.

Fără a se aplica la teoriile acestui nou curent, stins şi el
imediat după ce a făcut vîlvă, însă încorsetat destul de bine în
apostolatul ce a prins în mreje suficient de mulţi corifei peste
tot, unii poeţi, ca să ne referim doar la aceştia, au trecut la
„imitaţii”, fie că au preluat formulele consacrate peste Ocean
de beat-generation, fie chiar le-au teoretizat, transformîndu-le
în criterii noi de exprimare poetică. În acest context, mult mai
important mi se pare să ne gîndim la unii poeţi avangardişti de
la noi şi la cîţiva dintre precursorii optzecismului. Judecaţi la
grămadă, aceştia din urmă au fost, la început, pasaţi, apoi
diferenţiaţi şi încartiruiţi în grupări ce au stat la baza unor
teorii dezvoltate, aproape singular, de liderul optzecist Mircea
Cărtărescu, dar şi de cîţiva aliniaţi la noile formule
împrumutate.

Peste postmodernism, tot aerul modernist-tradiţional,
însă cel inovator, specific literaturii române, a dominat, chiar
dacă, în evidenta diversitate a acesteia, şi-a găsit locul cuvenit
şi postmodernismul. Îi dau mai multă dreptate lui Nicolae
Manolescu, care, într-un fel sau altul, l-a „inventat” pe Mircea
Cărtărescu dintr-o necesitate ce părea mult aşteptată în poezia
românească după o perioadă de lene poetică în ceea ce
însemna schimbarea paradigmei. Dumitru Chioaru vine să
întărească ideea lui Nicolae Manolescu, adăugînd, cu bună
dreptate, un cîmp mai mare de desfăşurare, atît în timp, cît şi
ca nume adunate sub o pălărie ce se dovedeşte destul de
generoasă.

2. Poate mai mult prin post-sincronizare. La noi.
Epuizarea de care vorbeşte Mircea Cărtărescu, poet
postmodern doar prin anumite experimente din care i s-au tras
şi nişte ponoase (asta la prima carte, că în Levantul se
dovedeşte genuin şi de ne-egalat!), îl priveşte doar pe el, în
sensul că îşi cam terminase gloanţele, formula părîndu-i-se
extrem de limitată. Desele lui declaraţii că s-a lăsat de scris
poezie, că ce-a avut de spus a spus, dovedesc acest lucru. Însă
eu sunt convins că un poet ca el, de reală forţă novatoare,
nu-şi poate lăsa în uitare uneltele poeziei şi, cu siguranţă, ca un

amant al altei femei, se întoarce din cînd în cînd la prima
iubire.

Teoretizarea poeziei, de care Mircea Cărtărescu s-a
ocupat în teza sa de doctorat, a dus şi la uciderea ei. Cînd ştii
prea multe despre un domeniu, dacă nu ai darul depăşirii de
sine, te usuci, te pierzi în noianul comun. Sincronizarea ţine în
primul rînd de informaţie. Or, majoritatea poeţilor de la noi din
perioada cînd postmodernismul conta ca nouă formulă, nu era
în contact cu acele noi paradigme poetice. Cei din cercurile
universitare se limitau la cît le dădea voie securitatea.
Cenaclul de luni a fost închis de securitate tocmai pentru că
unii poeţi de acolo îşi dăduseră licenţele cu poeţi din generaţia
beat. Or, o astfel de lume depravată, crescută în cercurile
hippyste, nu trebuia cîtuşi de puţin promovată. Un model nu
este altceva decît un model. El nu asigură nimic altceva decît
acest criteriu. Valoarea, autenticitatea vin din fondul robust,
tradiţional-novator al literaturii în care te naşti şi pe care
doreşti să o impui.

3. Definiţiile, cînd este vorba de poezie, nu-şi au rostul.
Teoretizarea poeziei, de asemenea, nu face prea mult bine
poeziei. Vorba lui Gellu Naum: „Teoria ucide poezia!”. Dacă
într-o literatură trăsăturile de bază ale poeziei ce se scrie
într-un anumit context istorico-social nu sunt cele identitare,
specifice, atunci ele sunt dulci imitaţii sortite pierii.

Prin 1972, apoi, la a doua ediţie prin 1977, cînd a apărut
Panorama poeziei universale a lui A.E. Baconsky, s-a simţit
primul val de schimbare în poezia noastră postbelică. Cei care
continuaseră cumva aripa avangardei poetice de la noi, Gellu
Naum, Ben. Corlaciu, Aron Cotruş, întrucîtva şi Ion Caraion,
Virgil Gheorghiu, rămaşi în ţară, n-au făcut paşi prea mari spre
noi paradigme poetice, aşa cum au făcut noii sosiţi Mihai
Ursachi, Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu, ori, un pic mai
tîrziu, Angela Marinescu, adevăraţii precursori ai

Gellu DORIAN
Ca orice modă şi aceasta
a dispărut pe neaşteptate
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optzecismului şi întrucîtva posibil incluşi în postmodernism
primar de la noi.

Teoretizările despre textualism făcute de Marin Mincu
ţin şi ele de caracteristici de analiză a postmodernismului.
Privită în paralel cu marea poezie a lumii, în ceea ce înseamnă
valorile autentice, nu imitative, poezia română, în trăsăturile ei
esenţiale, identitare, stă alături de oricare mare poezie a lumii.

4. Ei da, desigur, or să apară alţii care vor spune că, de
fapt, poezia postmodernă de la noi are doar un singur
exemplar/poet, sau o sută. Ce importanţă are? Aşa cum ştim
deja, afirmaţiile s-au făcut nu pe baza unei priviri de ansamblu,
ci a unor priviri de grup, de cenaclu, din păcate şi în ceea ce
priveşte sentinţe ce pot conta definitiv în configurarea istoriei
unei literaturi. Nimeni nu contestă importanţa Cenaclului de
luni, o instituţie bine definită în timp. Dar pînza, arealul
poeziei ce se scria la începutul anilor optzeci în România se
întindea peste tot în ţară. Antologia lui Dumitru Chioaru asta a
vrut, în fond, să demonstreze cu argumente controlabile, nu cu
unele intuitive, ca la primii doi, care se dovedesc acum a nu fi
exacte, de urmat, ci mai curînd de contestat şi de repus în
discuţie chiar de cei care le-au provocat. A, dar de ce ne-ar
trebui să avem curaj să dăm cîteva nume de poeţi
postmoderni?! Nici nu ştiu dacă aceştia, cîţi or fi ei, s-ar
considera cu adevărat poeţi postmoderni sau pur şi simplu
poeţi. Iarăşi, lista lui Dumitru Chioaru mi se pare mai
sugestivă, chiar dacă nu toţi s-au dus cu gîndul cînd şi-au scris
poemele la apartenenţa lor postmodernă. Asta să o facă cei
care au această menire. Dar, din păcate, după cîte am văzut,
aceia au listele lor în care nu mai încape nimic.

5. Nici pe departe. Al. Muşina se referea la cu totul
altceva. Antologia lui este una de afinităţi elective, dar nu
lipsită de interes pentru cei care urmăresc fenomenul optzecist.
În afara poeziei sunt doar veleitarii. Cei care ştiu să facă
distincţia nu-şi mai pun astfel de întrebări. Poezia nu-i pierde
pe poeţii adevăraţi. S-a dovedit că, de multe ori, poeţii în vogă
într-o anumită perioadă intră în uitare şi uneori chiar nici nu
mai sunt readuşi în discuţie.

6. Are dreptate Al. Muşina. Rezonanţa acestei poeziei
ţine şi de modul cum este promovată şi mai ales receptată la ea
acasă. Nu este cazul la noi să vorbim despre aşa ceva, pentru
că nu există nici un fel de promovare, ci, acolo unde se mai
întîmplă, sunt acţiuni fie pe cont propriu, fie datorate unilateral
şi insistent, dar fără ecou, de unele instituţii abilitate. Nu avem
un sistem bine pus la punct în această privinţă şi nici nu se vrea
aşa ceva, deşi se tot bate toba. Însă nici rezonanţa prafului ei
nu se face auzită.

7. Cum am spus la început, valul autentic postmodern a
ţinut puţin timp după ridicarea lui de dincolo de Ocean. După
aceea au apărut imitaţiile şi înscrierea oarecum firească în
curent. Stoparea unui astfel de curent nu poate fi făcută nici la
Stuttgard, nici la New York, nici la Bucureşti, nici oriunde în

lume. Ca orice modă, şi aceasta (cea postmodernă, p. n.) a
dispărut pe neaşteptate. Miza paradigmei impuse a stîrnit
interes şi s-a mers un timp pe val. Adevărata literatură este cea
a trecutului, aşa cum este şi viaţa.

Viitorul este de cele mai multe ori imprevizibil. Am spus
într-un vers (să-i zic postmodern!) „acum nici viitorul nu mai
este ca altădată!”. Ca poet, ca autor, cînd ţi-ai găsit o formulă
care te-a consacrat, nu este chiar bine să te schimbi de la poem
la poem, de la carte la carte. Mă refer la manieră, nu la
abordare. Deci nu este vorba de o cantonare, ci de o continuare
a aceluiaşi discurs poetic, de cele mai multe ori împrospătat,
inovat, demn de atenţie. Poeţii optzecişti din acest punct de
vedere, cei mai activi, s-au re-inventat pe acelaşi ton, aducînd
prospeţime poeziei, provocînd emulaţie, continuare, nu
stagnare. Tranşeele sunt mereu pline de luptători, de învinşi şi
învingători. Victoria rămîne a trecutului, în sensul existenţei
lui şi în posteritatea care are menirea de a păstra memoria
valorilor vie.

8. În poezie pur şi simplu. Ea vine din antichitate şi se
duce într-un timp indefinit. La noi se face o poezie bună,
evident de către poeţii buni. Restul nu contează! Nu există o
poezie postmodernă oficială, ci doar una care este mereu dată
ca exemplu pentru a sublinia fenomenul. Iar cît priveşte
Guvernul Literar Postmodern e o găselniţă pasageră. Nu există
în realitate aşa ceva. Doar în capul unora, care n-au reuşit
să-şi planteze acolo altceva mai de doamne-ajută.

George Hojbotă
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1. Nu e nicio mirare că „scriitorii şi criticii noştri” (să-i
includem şi pe critici tot la scriitori!) vorbesc despre poezia
posmodernistă – scriitorii şi în general artiştii, personalităţi
accentuate, vorbesc mai ales despre ei şi despre literatura/arta
pe care o practică şi în al cărei context spiritual s-au edificat şi
se desfăşoară ei-înşişi. Or, la noi măcar, scriitorii cărora le-a
venit rândul să vorbească despre literatură (după ce cât de cât
şi-au scris textele) sunt cei ai generaţiei 80, (aflaţi încă
majoritar pe scenă, pe când şaizeciştii, de pildă au dispărut
fizic, aproape în totalitate) şi ai celor succesoare. Acum:
„generaţia 80 în totalitate sau o anumită fracţiune”?...,
răspunsul logic e că nu întreaga generaţie 80 (nici întreaga
generaţie 90, 2000, cum nici generaţia 60 inclusă cândva şi de
dl Manolescu la postmodernism), ci o anume fracţiune a ei –
scriitorii care au participat la mişcarea de schimbare a
paradigmei literare, cei de la Cenaclul de Luni, cei de la
Cenaclul Junimea, echinoxiştii clujeni, alma-materiştii ieşeni,
în principal; însă, atenţie!, nu toţi aceşti actanţi, prin simplă
apartenenţă calendaristică, nici în cazul adeziunii
programatice (N.M. atrage atenţia că unii Lunedişti nu au
confirmat – ce faci cu astfel de reformaţi?!). Tot aşa după cum
nici toţi scriitorii ce au debutat la sfârşitul anilor 20 nu fac
parte automat din generaţia de aur, a criterioniştilor, nu? Era şi
de data aceea în chestiune un program literar-cultural-estetic-
social, adoptat prin declaraţie ori tacit, nu are importanţă;
acolo nu aveau ce căuta avangardiştii, suprarealiştii etc.
(deveniţi fără excepţie, după 23 august, scriitori comunişti...
Vă imaginaţi un criterionist scriind literatură proletcultistă-
realist socialistă?! Nici măcar ipotetic n-aveau cum să o facă,
reduşi la tăcere, încarceraţi cu toptanul, ca duşmani ai
poporului -, iar cei mai norocoşi reuşind să scape cu fuga...).
Sunt postmodernişti poeţii de talent ai generaţiei optzeciste şi
dintre aceştia doar cei care au aderat la programul estetic
postmodernist. Inundă şi azi piaţa scriitori optzecişti fie
netalentaţi, fie ataşaţi altor maniere de a scrie, depăşite,
vetuste. Ca să nu spun că unii optzecişti autentici,
(echinoxistul Octavian Soviany) scriu foarte performant, în
manieră personală, având cu optzecismul doar una sau două
trăsături comune. De fapt o paradigmă nu se forjează într-un
cenaclu, în 2-3 cenacluri, precum cele enumerate, ci ele doar
cristalizează nişte tendinţe înnoitoare mai generale,
preexistente, ivite in nuce la scriitori ai generaţiilor
precedente. Unde îi plasezi în această discuţie pe Tonegaru şi
Caraion, pe Petre Stoica, pe Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi,
C. Abăluţă, Vasile Vlad, Nora Iuga, Virgil Mazilescu, Mircea
Ciobanu, Ovidiu Genaru, Angela Marinescu, toţi şaizecişti,
toţi nume importante ale liricii noastre? Unde îl plasezi pe

George Astaloş, poet valabil, mai postmodernist decât
Cărtărescu...

2. Că postmodernismul nostru este calchiat după cel
apusean, după cel american, iar nu este de mirare. Acolo
tendinţa se generalizase imediat postbelic; la noi s-au pierdut
două decenii cu realismul socialist, iar după aceea o bună parte
din scriitorimea obedientă a mers pe mâna protocronismului, a
comunismului naţional. Care nu se poate acomoda cu
mijloacele estetice ale postmodernismului. Sincronizarea,
oricât de întârziată, are aspectele ei pozitive. În estetica
spaniolă există teoria că toate curentele înnoitoare iberice au
fost preluate de francezi şi abia în această formulă ele s-au
generalizat în cultura europeană. Sincronizarea nu este în
principiu imputabilă, descalificantă, îndeobşte arta are printre
gesturile iniţiale imitaţia, copierea modelelor. Dacă suntem
nevoiţi să credem în necesitatea schimbărilor de
paradigmă, musai să credem şi în acest aspect intrinsec, al
sincronizării (cu noul val, cu realismul magic, nu doar cu
postmodernismul în discuţie).

3. În postmodernism a dispărut, a fost pulverizat aspectul
formal al poeziei, strofele, rimele, ritmul, incantaţia, metafora
etc.; şi pentru că asta fusese perfectat mai demultişor, cu versul
liber etc., acum s-a mers până la ultimele consecinţe: dispariţia
literelor mari, la început de frază, la numele de persoane,
dispariţia punctuaţiei de orice fel; textul este fracturat exact
unde nu te aştepţi, se desparte cu dinadins predicatul de
subiect, epitetul, complementul direct, (de aici stilul gâfâit,
sincopat, capricios/nevricos, emotiv, sub presiune...), anume
pentru a asigura autonomia vocabulei şi a deschide toate
sugestiile posibile; se „păcăleşte” aşteptarea, se sugerează
piste multiple, divergente – niciodată nu se marşează pe o
unică posibilitate de interpretare! – se induce impresia că
fragmentul propus face parte dintr-un text mai larg, închegat,
aici nu avem decât aspecte dintr-un demers mult mai important
etc. Aş vrea să văd un optzecist care îndrăzneşte să mai scrie
ca înainte! În schimb, tot, dar absolut tot ceea ce mai înainte
era notaţie personală, text de jurnal, consemnare, comentariu
intim, a fost structurat în versete şi livrat ca poezie
postmodernistă. Aspectele definitorii ar fi: discursivitatea,

Ion LAZU
Sincer, nu cred în epuizarea
poeziei postmoderne
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ironia şi autoironia, ludicul, parodicul, aluzia culturală,
reluarea cu uşurinţă a temelor grave, spre a le coborî în
derizoriu. Punerea în scenă a dicteului automat. Etc.

Şi da, aceste trăsături se regăsesc în poezia americană,
cum am constatat din traducerile pe care le-am parcurs, de nu
cumva traducătorul „a tras-o pe Academiei”, cum se spune,
căci, nota bene!, contaminările pot veni din ambele direcţii.
Foarte de curând am asistat la o lectură a unui autor american
ce-şi citea textele, citite apoi de autoarea traducerilor.
Concluzia este una singură. Dacă poezia este valabilă, scrisă
cu talent, totul e în regulă, indiferent de maniera scrierii; iar
dacă poezia renunţă la transmiterea expresivă a unor trăiri
incitante, atunci totul e zadarnic, efectul e descurajant.

4. Cenaclul de Luni a avut avantajul centrului, amplificat
în ceauşism (la Bucureşti era mai mult de jumătate din
studenţimea întregii ţări!); dar nu e de neglijat
aportul/contribuţia de valori a echinoxiştilor, a ieşenilor, a
unor nealiniaţi, cum sugeram. Un cenaclu are funcţii
formatoare, fără dubiu. Că vor fi rezultat 5 sau 11 nume
valabile, în preferinţele celor doi exegeţi la care vă referiţi, e
tot o chestiune de subiectivitate. Dacă printre cei 5 reţinuţi de
MC nu se află Iaru, MC e mai aproape de adevăr decât lista
celor 11 pe care mizează Manolescu. O miză de nimic
justificată. Dacă nu e justificată de textele ca atare.

Da, am avut deja curajul să numesc 15 poeţi
postmoderni de anvergură, valoroşi, incontestabili, cred, chiar
dacă nu optzecişti! Vă pot da o listă de încă 20 de poeţi
postmodernişti, dintre care n-ar lipsi: Marian Drăghici, Paul
Aretzu, Nicolae Coande, Daniel Corbu, Ştefan Ioanid, Virgil
Diaconu, Dinu Flămând, avangardiştii întârziaţi Cristian
Popescu şi Daniel Bănulescu, dar şi Constanţa Buzea de după
1990 - dar şi Dan Laurenţiu, dar şi Ioanid Romanescu, pe care
cam de multişor nu i-am recitit.

5. Nu, poezia optzecistă nu este „principalul sau singurul
sistem de referinţă pentru cititorul avizat”, ci cel mult, din
păcate, zic eu, pentru cei mai tineri poeţi, care din comoditate
dar şi din multe alte pricini îi frecventează îndeosebi pe
postmoderniştii optzecişti. Ce-i drept, aceştia au bătut toba cu
obstinaţie, s-au exhibat (cu program), au ocupat de la un an la
altul prim-planul în presa literară şi exercită un fel de teroare
asupra noilor veniţi. Nu e cazul de supunere necondiţionată,
le-o spunem mai tinerilor (dar ei o ştiu prea bine!). Poezia se
poate învăţa şi de la Homer, şi de la Hesiod şi de la E.A. Poe
sau Rilke şi Holderlin, în ce are ea esenţial, irepetabil. (Cezar
Ivănescu a învăţat-o de la trubaduri.) Niciun mare poet - antic,
clasic, modern, postmodern - nu-ţi va spune încotro trebuie să
te îndrepţi spre a-ţi valoriza disponibilităţile lăuntrice – asta ţi-
o va spune intuiţia proprie; în toate cazurile, poezia valoroasă
- a trecutelor decenii, veacuri şi milenii - îţi va induce prin
însăşi substanţa ei mirabilă, ideea că trebuie să pleci de la
înzestrarea personală, iar nu de la copierea marilor lirici ai
lumii.

6. Dl Muşina, nimic de mirare într-aceasta, trage spuza
pe turta generaţiei 80, „cea mai bogată şi valoroasă” etc. Eu,

în dezacord cu opţiunea d-sale, sunt convins că promoţiile 60-
70, care au avut de dus o luptă temerară (sprijinită pe talent,
pe bună credinţă şi pe iubirea de poezie) pentru reinstaurarea
primatului esteticului şi al autonomiei sale, au izbutit o lirică
la cel mai înalt nivel, spre lauda lor, refăcând, ei primii,
racordul cu interbelicul dar şi cu poezia lumii. Numele
invocate de mine stau mărturie a excelenţei liricii anilor 60-
70, desigur continuată de acei autori şi în postmodernitatea
propriu-zisă (cât le-a mai fost dat să trăiască), fără însă a se
face un caz special dintr-asta.

7. Sincer, nu cred în epuizarea poeziei postmoderne în
literatura americană şi de oriunde, şi în sfârşitul artelor în
general - pentru bunul motiv că a fost, este şi va fi mereu o
predispoziţie lirică a umanităţii şi o disponibilitate de a recepta
mesajul liric practic egală cu sine, nici mai mare în romantism,
nici mult diminuată în postmodernitate. Cam ca nevoia de apă
a organismului uman. Cât despre naşterea unei noi literaturi...
să fi apărut o nouă literatură peste ocean şi noi să nu ştim? Va
să apară o nouă literatură pe plaiuri carpatine? Cu eretici de tip
Ceauşescu, demonstrând (dar cu ce preţ!) că un stat îşi poate
asigura independenţa financiară etc., acestor erezii musai să li
se pună capăt. Un capăt democratic, vezi-bine, general
înşelător...

8. Eu nu cred în mod special în poezia postmodernă,
cum nu cred în mod special în poezia avangardei (parcursă
integral, de voie-de nevoie, la Vinea), neconcludentă,
disparentă..., cum nu prea am încredere în poezia cu program;
ci cred cu toată forţa în puterea poeziei ca stare privilegiată a
unor aleşi, în momente norocoase, reuşind a fi transmisă într-un
mod mai greu de explicat (aici e aici!) către virtualul
cititor/convorbitor simpatetic – nu vreau să-l numesc
consumator - de poezie. Este deci în cauză o stare privilegiată,
dincolo de observarea lumii, de înţelegerea ei, de reflectarea ei
etc., etc., ci este în cauză o modalitate de sugerare a acelei stări
emoţionale percepută intuitiv şi tot intuitiv găsite fiind
mijloacele optime de transfer a magiei respective. Nu
reflectare, nu ideologie, nu opţiune socială, nu discriminare, ci
generoasă răsfrângere a eului în receptacolul altor euri, de
oriunde s-ar afla acestea, azi sau vreodată.

Cred în poezia care pare a mi se adresa direct mie, întru
înălţare spirituală.

Poeţii valabili ai postmodernismului sunt de luat în
seamă nu pentru ceea ce îi uneşte, ci prin ceea ce le
diferenţiază vocea lirică. „Guvernul literar postmodern” nu a
susţinut şi nu va susţine vreodată decât în mod nominal
propria producţie poetică. Există mari pledanţi pentru poezia
postmodernă, dar care nu ne pot lămuri „pe ce se bazează”. Ci
ei totuşi, cu teorie din abundenţă, şi-o prezintă, chiar
nesemnificativă. Iaru, Cărtărescu nu sunt decât două din prea
multele exemple.

Şi încă o remarcă: deşi cererea de carte scrisă este în
cădere liberă, în mod paradoxal, lupta pentru un loc în top e
mai acerbă ca oricând. Parcă niciodată nu a existat mai mare
zâzanie într-o generaţie. Vedetismul, bată-l vina...
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1. Tind să cred, acum, când trăim în hipermodernitate,
când mi-e mai limpede – datorită distanţei în timp şi, implicit,
unui plus de informaţie – „tabloul” artelor vizuale, al
arhitecturii şi al literaturii din a doua jumătate a secolului XX,
că poeţi postmoderni pot fi cam toţi cei care au publicat după
1975-1980.

2. Artiştii geniali n-au fost şi nu sunt sincronizaţi. Ei sunt
fie înainte, fie… altfel. Ei generează curente, după ei se face
sincronizarea. Dacă nu eşti genial (sau nu ţi s-a spus încă asta),
ai de ales între a fi (un) om al timpului în care trăieşti, ori (un)
autist. Când spun autist nu iau în consideraţie sensul medical
al cuvântului. Prin urmare, poţi să scrii poezie în 2012 cu
limba şi mijloacele literare din a doua jumătate a secolului
XIX. Şi poate să fie o poezie foarte faină. Care ar putea avea
şi cititori. Sau alegi să exprimi poeticitatea vremurilor în care
vieţuieşti, iar atunci se cheamă că eşti sincronizat cu ele. Nu
consider că sincronizare = calitate. Credeţi-mă, e de preferat să
fii genial!

3. O bună parte din poezia apărută după sfârşitul anilor
’70 (implicit şi cea de după Revoluţia din 1989) poate fi
considerată poezie postmodernă. Nefiind teoretician literar,
consider că am forţat suficient „definiţia” ca să mai fie nevoie
să o şi… argumentez.

4. În cadrul Cenaclului de luni s-a teoretizat
postmodernitatea, iar membrii cenaclului, constatând că au
suficiente elemente de legătură cu ea, s-au declarat
postmoderni. Astăzi, lecturând ce s-a scris în acea perioadă,
cât şi după, constat că numărul poeţilor postmoderni (dar
nedeclaraţi astfel) era mult mai mare. În Timişoara, spre
exemplu, poezie postmodernă s-a scris de către Ion Monoran,
Mircea Bârsilă, Adrian Derlea înainte de a se fi aflat termenul.
Cum s-a scris şi apoi, când se înfipsese adânc steagul
postmodernităţii în solul literaturii române. Fac o paranteză.
Pare cuiva altfel decât postmodernă poezia lui Şerban Foarţă?
Din punctul meu de vedere, el este cel mai postmodern dintre
postmodernii români, fiindcă arealul său liric e uriaş, divers
„arat”, iar poezia sa – de cea mai bună calitate. Închid
paranteza. N-am curajul să scriu numele tuturor celor 183 de
poeţi postmoderni valoroşi, dar lumea (literară) îi ştie.

5. Nu cred în axiome artistice. Prefer afirmaţiile care lasă
loc la nuanţe. Literatura optzecistă este foarte importantă
pentru literatura română, dar şi generaţia ‘60 este esenţială.
Cum sunt şi generaţiile ‘70, ‘90, 2000. Adevărat, ca să ştii ce

e astăzi cu poezia, să-i înţelegi mecanismele, n-ai cum să
ocoleşti literatura generaţiei ’80. Dacă o faci, eşti mai sărac,
dar nu lipit.

6. E cazul să (ne) reamintim că literatura română
aparţine unei culturi mici? Ce rezonanţă are poezia română în
context contemporan universal? Are rezonanţa poeţilor care
sunt traduşi. Ce edituri mari din străinătate se înghesuie să
publice poeţi români, indiferent de generaţia din care provin?
Cititorii şi cumpărătorii de carte se împuţinează peste tot în
lume, iar autorii de poezie resimt asta cel mai acut. Când la
tine în ţară ai, ca poet, o… rezonanţă de albină, cât de mare să
fie ea în altă limbă? Optzecismul românesc contează, în primul
rând, pentru literatura română de după el, pe care a influenţat-o
şi continuă să o facă. Şi nu este deloc puţin!

7. Faptul că există această anchetă (cu atât de multe şi
dificile întrebări) despre optzecism şi postmodernism, după ce
presa culturală românească a dezbătut în lung şi-n lat
fenomenul/fenomenele, e dovada că steaua despre care se face
vorbire, chiar apusă, străluce. Aşa cum în dragoste e nevoie de
romantism, şi în poezie e, pesemne, nevoie de postmodernism.
Mai ales că din întrebarea 7 se deduce că există poeţi care
„insistă şi stăruie” în zona asta. Modul în care scrie fiecare ţine
de opţiune. I se pare cuiva că poemele ce apelează la prozodie
sunt… anacronice? Dacă este bună, nicio poezie nu e
anacronică.

8. Dacă ziceţi că ar exista un Guvern Literar
Postmodern, atunci există – ca în orice stat de drept, nu? – şi
o Procuratură literară. Care este independentă şi care-i formată
din, aţi ghicit!, cititori. Iar această Procuratură „cercetează”,
din câte am aflat, la greu – pe baza unor plângeri (cronici,
recenzii, postări pe facebook, bârfe, zvonuri etc.), din intuiţie,
din noroc etc. Nu ştiu alţi procurori cum sunt, dar eu nu accept
imixtiuni în lista mea de lectură din partea GLP. Şi, din
informaţiile pe care le am de pe surse, nici colegii mei,
cititorii/procurorii, nu cedează presiunilor politico-poetice ale
niciunui guvern ori partid literar.

Robert ŞERBAN
Dacă este bună, nicio
poezie nu e anacronică
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1. Am să precizez de la început că nu cred în curente,
grupări şi tendinţe literare promulgate artificial, din biroul
teoreticienilor. Literatura, cu atât mai mult poezia, este un corp
viu, delimitat după structura interioară a fiecărui creator. Prea
adesea ne chinuim să îndesăm în concepte riguroase, într-un
schematism arid efortul creatorului, scânteia ce rezultă dintr-o
ardere singulară, irepetabilă. Avem poeţi moderni şi
postmoderni în toate generaţiile. E mai corect să-i numim, pur
şi simplu, poeţi. Nu mă interesează încadrările. Mă interesează
doar ceea ce ajunge cu adevărat la cititor. Iar cititorul nu se ia
după împărţiri teoretice. Întrucât el este destinatarul, el spune
ce-i place şi ce nu, ce îl atinge, la ce structuri vibrează şi cu
care se identifică, ce corespunde realităţilor sensibile pe care
le traversează. Şi doar ceea ce simte el va conta la împărţirea
bucatelor.

2. Sincronizarea nu este nici ea altceva decât un concept
dinafara operei, un apendice, iar ca orice apendice poate fi
extirpat fără urmări asupra corpului care a fost supus operaţiei.
Poetul poate fi influenţat de ceea ce-i place mai mult la alţii,
de la construcţii sintactice până la viziuni interioare, dar de
câte ori va încerca doar să copieze sau să se apropie de
modelul recunoscut ca atare va sfârşi prin a deveni epigon. În
poezie plagiatul nu este posibil. Poţi prelua spicul de grâu,
întinderea lanului, culoarea cerului, zborul bondarului, dar
numai zgomotul unic al vântului în câmpul tău de acasă şi
înclinaţia particulară a fiecărui lujer intrat în furtună vor
determina ca tabloul să fie solicitat de cumpărători la licitaţie
sau ignorat, pentru că nu are nimic atrăgător.

Modelul american sau cel occidental pot trezi admiraţie,
prin cantitate, libertate a spiritului, fervoare a rostirilor,
rigurozitate şi determinare, dar el prefigurează alte tablouri.
Poetul român nu este cu nimic mai prejos decât alţii, indiferent
unde s-ar afla aceştia. El are propria lui identitate, propriile
instrumente, asocierile lui inedite într-un univers personal şi
personalizat, cu sunet distinct în orchestra lumii.

3. Poezia postmodernă, dacă este să o încadrăm cu
această titulatură, grupează autori şi texte care se zbat, uneori
programatic şi violent, să o rupă cu trecutul. Este acea poezie
considerată de autorii ei drept singura purtătoare a noului, în
timp ce tot ceea ce s-a construit înaintea ei este perimat,
desuet, inconsistent. Poetul acestui concept crede că totul
începe de la el, suferă de idolatrie, de o silă perpetuă faţă de
încercările care nu se supun aceloraşi canoane. Se caută

banalul, se înşiruie, nu se ordonează, nu se aprofundează
nimic. Poetul postmodernist care ia fronda drept ultim stindard
e comod, ca să nu spun altfel, crede că moleşeala lui ancestrală
a devenit o virtute, refuză „sentimentalismul”, adâncirea,
trăirea, vibraţia, emoţia.

Din punctul meu de vedere, cu aceste date,
postmodernitatea în poezie poate prezenta un interes imediat,
i se pot da premii, poate primi onoruri, poate fi cuprinsă în
recunoaşteri de ocazie, în ierarhii construite pe un colţ de
birou. Vor rămâne texte viabile în timp, numai dacă vor avea
şi altceva decât toate aceste delimitări „revoluţionare”, adică
exact ceea ce au clamat ca inacceptabil pentru structura
„noului” pe care consideră că îl reprezintă, întocmai ceea ce
consideră experienţe depăşite, dar care şi-au demonstrat
perenitatea nu la întâlniri înceţoşate într-un ungher de bodegă,
ci în confruntare deschisă cu timpul. Aceste adaosuri necesare,
indispensabile poeziei de rezistenţă, sunt extrase din acea zonă
a căutărilor întru adânc de noi.

4. Născut şi crescut în Braşov, dar cu siguranţă nu numai
din subiectivism şi patriotism local, sunt departe de a
considera Cenaclul de luni ca singurul generator al
modernismului poetic sau al altor „isme” româneşti. Sunt cel
care prin anul 1985 am avut ideea constituirii unui cenaclu
literar, pentru care existau două opţiuni: una comodă şi
lesnicioasă, dacă aş fi apelat la generaţia deja afirmată, matură,
din jurul revistei Astra. A doua, cu mari semne de întrebare şi
necunoscute, chiar cu riscuri personale - pentru că eram
angajat în sistemul culturii acelei vremi şi aş fi putut lesne să
fiu amendat pentru orientare condamnabilă şi insubordonare -
însemna apelarea la tineri, la cei care începuseră, încă timid şi
nesusţinut, să se producă, să se constituie într-un grup cu
identităţi de opinie culturală.

Mă felicit şi azi că am apelat la cei din urmă, înţelegând
că trebuie să li se dea o şansă, că sunt purtătorii unor schimbări
necesare. Totul a început cu un telefon dat lui Alexandru
Muşina, proaspăt profesor. După aproape 30 de ani, trăiesc
acelaşi sentiment de satisfacţie pentru poziţia de atunci. Aşa a
apărut Cenaclul Literar 19, din Braşov, în care au activat,

Adrian MUNTEANU
Sunt de partea celor
care avansează sintagma
„avangardă prin tradiţie”
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printre alţii, tinerii profesori Alexandru Muşina, Gheorghe
Crăciun, Ovidiu Moceanu, Paul Grigore, Angela Nache
Mamier, Ioan Barasovia şi elevii de liceu Caius Dobrescu,
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Marius Oprea. O parte dintre
aceste nume le regăsim şi astăzi în primele rânduri.

Dacă punem la socoteală că printre invitaţii Cenaclului
literar 19 s-au numărat Mircea Cărtărescu, Augustin Buzura,
Mircea Iorgulescu, Dan Culcer, Mihai Sin, Ioan Bogdan
Lefter, că discuţiile au fost fructuoase, consistente, aş spune
decisive pentru formarea tinerilor aspiranţi la graţiile Euterpei,
se înţelege care a fost emulaţia, orientarea şi câştigul acestei
iniţiative, pentru mersul contemporan al literelor româneşti.
Valoarea demersului poetic contemporan va fi evidenţiată,
cum spuneam, în timp. Dacă sunt întrebat care sunt
preferinţele mele de azi, printre ele, indiferent de vârstă şi în
sensul cel mai larg, notez nume precum Nora Iuga, Angela
Marinescu, Ileana Mălăncioiu (ce interesant, mai întâi
doamnele), Ioan S. Pop, Emil Brumaru. Dar ce va spune
trâmbiţa vremurilor, pe cine va chema ea la adunare?

5. Când se vorbeşte de cititori avizaţi, am deja în faţă un
concept restrictiv, o plasare într-un cerc închis, al
„cunoscătorilor” care nu vor să se confunde cu vulgul. Din
păcate, atitudinea optzeciştilor aceasta a fost, de separare, de
plasare în turn, de privire suficientă aruncată peste lume. Iar
această poziţionare orgolioasă continuă şi azi. Optzeciştii cred
că poezia începe de la ei, nu recunosc (cred că nici nu înţeleg)
noţiunea de tradiţie. Ştiu teorie, dar când pun mâna pe condei,
înregistrăm un paradox. Gesturile devin liniare, previzibile, nu
le poţi identifica traseul individual. Nici aerul pare să nu mai
ajungă. Plămânii, oricât s-ar căzni ofertantul să inspire
profund, nu se pot umple până la refuz, pare să lipsească
mişcarea supremă, eliberatoare. Una este teoria şi alta este
practica. Poezia nu rezistă prin concepte teoretice, prin
elaborări cerebrale. Satisfacţia intelectuală nu este una şi
aceeaşi cu vibraţia poetică. Poezia lor nu trece de cercul
impus, al „iniţiaţilor”, nu ajunge la public. Public, de altfel, pe
care par să-l ignore, par să scrie pentru ei înşişi şi pentru
critică, nu pentru comunicarea cu lumea.

6. În practică, indiferent de adeziuni şi convingeri,
fiecare creator scrie conform structurii sale interioare.
Sunt de partea celor care avansează sintagma „avangardă prin
tradiţie” (revista Aisberg şi toţi cei care gândesc în termenii
unei calde continuităţi, care completează nu distorsionează, nu
aruncă peste bord ceea ce s-a câştigat cu trudă şi cu valoare).
Cred că în cetate, chiar dacă astăzi armele sunt altele, mult mai
sofisticate, au loc toţi truditorii, indiferent de orientare şi
structură, dar care posedă harul, libertatea de a încrucişa spada
şi a obliga slovele să se supună. Nu chiar întâmplător, în zilele
noastre unii refuză să mai folosească tocmai termenul originar,
în absenţa căruia nu există valoare în spaţiul literar. Este vorba
de TALENT. Cineva spunea că sub pulpana
postmodernismului este mult mai uşor să-ţi ascunzi lipsa de
talent. N-aş spune că este prea departe de adevăr.

7. Şi occidentul şi noi suntem în criză profundă, moral,
social, economic. Poezia nu este în criză. Doar anumite
maniere împing limitele spre fundături insalubre. Dar poezia
are capacitatea de a se odihni o clipă la umbra unui trunchi
mângâiat de valuri şi de a se desprinde apoi, limpezită, plutind
spre orizonturi în care ochiul de apă e mai limpede, dominat
de tăcerea roditoare. Poetul adevărat e viu. Personal, cred
într-o formulă pe care nu voi înceta să o afirm răspicat :
POEZIA FĂRĂ EMOŢIE NU EXISTĂ!!! Cine nu vrea să
recunoască aceasta, transformă tot ceea ce se străduieşte să
zidească într-un hibrid cu picioare de lut înfipte în teren
nisipos. Construcţia poate părea rezistentă şi chiar înălţătoare
în momentul apariţiei, dar şubredă în bătaia timpului. Când
percepţiile se vor schimba, pentru că şi ele nu sunt decât o
modă, cine nu a avut capacitatea de a sonda în adânc, cine s-a
crezut superior prin edificarea unui lanţ de adnotări pe
orizontală, prin cultivarea insipidului sau vulgarului cu rang
de inovaţie stilistică şi atitudinală, va fi sortit derizoriului, îşi
va minimaliza efortul până la aneantizare.

8. Cred în poezie, pur şi simplu, ca stare esenţială a
speciei umane. Introducerea termenului „oficial” în întrebare
face posibilă deschiderea altor portiţe. Una este ceea ce se
clamează ca raportare oficială la o „listă” de valori ale poeziei
contemporane şi alta este realitatea din teren. Lista în sine nu
are nicio legătură cu poezia, trunchiază, sacrifică după gustul
personal al nu ştiu cărui avansat în funcţie, propulsat în faţă pe
diferite căi şi interese de grup, pe amiciţii extraliterare şi
interese sociale. A început să se vorbească, despre unii critici,
ca despre purtătorii unui anume sindrom, cum este acela al
citirii pe orizontală, lecturării fugare, superficiale, lipsită de
argumente şi profunzime, lansatoare de verdicte false,
discreţionare, revoltător de nedrepte. Pe de altă parte, prea
mulţi condeieri nu sunt interesaţi de părerea cititorilor, nici
măcar nu ştiu cui se adresează. Personal cred că poetul se
poate considera fericit şi cu misiunea împlinită dacă domnia
sa, cititorul, simte nevoia să-i spună, după lectură, ceva de
genul „ai realizat unul din versurile acelea memorabile care
aparţin unuia singur şi tuturor”, „reuşeşti să transformi poezia
într-un instrument care cântă pe mai multe tonalităţi”, „eşti cel
de pe al cărui braţ se înalţă şoimii când deprind zborul”,
„versurile au o sinceritate şi o combustie internă
incandescente”, „magia simţurilor pluteşte în aer”, „poezia ta
nu se citeşte, se trăieşte” sau „eşti pentru noi Fiinţa, şi-i
de-ajuns”. Oare poetul nu ar fi mai împlinit cu aceste
întâmpinări simple, poate, dar mult mai adevărate? Pentru a
afla că asemenea sintagme sunt rostite sincer, că ai ajuns la
capătul drumului, aşa cum l-ai dorit, că ceea ce ai scris se
transformă în armonioase punţi de comunicare, nu merită să
sacrifici orice?
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E limpede că există o contradicţie
bine muşamalizată de critică între
postmodern, postmodernism şi
optzecişti
Dacă postmodernii şi postmodernismul românesc există,

inspirat sau mai puţin inspirat, translând de la o generaţie la
alta cu tot felul de ambalaje culturale sau culturnice, cu
optzecismul e altceva. Luat ca singura generaţie făcătoare de
minuni din literatura română de azi, el a funcţionat şi
funcţionează ca un fel de castă autonomă indivizibilă şi
orbitoare (ca să folosesc un termen intrat în conştiinţa
publicului). O grupare răspunzătoare în multe privinţe de
răspândirea urii, a invidiei şi discordiei care astăzi a ajuns la
paroxism. Faptul că s-au situat sau au fost situaţi deasupra
tuturor, că au beneficiat de multe vuvuzele critice aservite
unor raporturi de întreţinere culturală reciproc avantajoasă au
dus şi duc la marginalizarea unor talente autentice. În această
ordine de idei şi pe aceeaşi direcţie merge şi Dumitru Chioaru
în a sa antologie „Noua poezie nouă”, o antologie ca multe
altele care, deşi pare a avea un program, se dovedeşte în final
o acumulare de texte mai mult sau mai putin lirice, făcută pe
sprânceană, suferind de misoginism cultural şi miopie critică
,,pe un spaţiu liric restrâns, fără o viziune de ansamblu, cu
omisiuni grave, impardonabile, pentru care reprezentanţii unor
generaţii poetice sunt cei evidenţiaţi de alţii şi reconfirmaţi de
domnia sa fără nici un fel de contribuţie personală în afara unei
grafomanii inutile şi inexacte, care îndepărtează voit valorile
autentice. Rafturile librăriilor sau a tarabelor sunt pline de
astfel de cărţi scrise la „futu-i mă-sa”.

Mircea Cărtărescu
şi judecăţile lui de valoare...
Poate că are dreptate când afirmă că prin anii 85

optzecismul era deja epuizat ca formulă poetică, deoarece
după acea peltea prelinsă până în zilele noastre
(postmodernismul adică) se vorbeşte despre el (optzecism) ca
despre o modă sau orientare sau fiţă cu pretenţii aristocratice.
Numai că în loja pe care şi-au pregătit-o s-au instalat alţii cu
mult mai orientaţi decât ei într-o nouă anarhie culturală.

Dezbaterile pe tema postmodernismului, ale
postmoderniştilor, dar şi ale optzeciştilor vor mai continua
până când se vor autoexclude atât susţinătorii gălăgioşi ai
curentului cât şi modelele lor răsuflate.

Postmodernismul nu este o invenţie
a noastră, deci din acest punct
de vedere nu putem fi originali
De aici şi conţinutul livresc al multor opere literare care

aparţin optzecismului. El a căutat modelul. Optzecismul îşi
imită modelul, îl căpuşează – de aici şi aspectul cameleonic al
unei literaturi, originalitatea îndoielnică. E greu să definim
postmodernismul, iar dacă încercăm devenim postmoderni,
trebuie să constatăm că atunci când Hegel afirma că
acumulările cantitative duc la salturi calitative... n-a avut întru
totul dreptate. Se scrie mult şi prost; şi fără rigoare. Iar o bună
parte din critica literară promovează exact o astfel de
literatură!

Confuzie şi ambiguităţi
Dacă ne luăm după Nicolae Manolescu,

postmodernismul nostru original ar porni din Cenaclul de luni
– cu alte cuvinte s-a instituţionalizat –, dacă ne gândim că mai
toţi membrii lui sunt trecuţi în celebra Istorie Critică a
Literaturii Române, lăsând să se înţeleagă că el (Cenaclul de
luni) i-ar şi fi produs... Lucru îndoielnic. Sunt atâţi poeţi buni
şi foarte buni care nu sunt dispuşi să îşi asume o asemenea
origine şi mai ales aceeaşi genealogie. Cu alte cuvinte, mai
toate generaţiile au produs postmodernişti, dar numai cei
optzecişti au mărgele. Mă rog, e la modă să vorbeşti despre Ion
Mureşan sau Mircea Cărtărescu sau Liviu Ioan Stoiciu ca să
amintim de numele cele mai sonore a literaturii ulmilor ani.
Lista însă ar putea continua cu autori pe care critica literară se
încăpăţânează să-i identifice. Există sau nu o responsabilitate
a criticii literare? Spune un important autor de istorie literară
,,cine nu este în această carte nu există”. Nu ştiu dacă am
reprodus exact singura frază pe care o mai reţin din măiastra-i
lucrătură dar pot să îl asigur că nici cei care au fost pomeniţi
nu prea există. O critică lamentabilă, cu staif, dar anevoioasă
şi arămie, suficientă, ca la unii postmodernişti din rezervaţia
aproate epuizată a optzeciştilor.

Corneliu ANTONIU
Hai să batem nişte câmpi
postmoderni
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În antologia generaţiei 80
(prima ediţie)...
Muşina crede lozincard că poezia optzecistă este ce a

fost şi, mai mult decât atât, adică cea mai valoroasă generaţie
poetică din ultimii 45 de ani. Afirmaţie riscantă şi nu
întotdeauna justificată deoarece aşa cum ne e prezentată
seamănă mai mult cu un club al elitelor cu o bună pregătire
livrescă, dar care duce în foarte puţine cazuri spre creaţii
originale de excepţie, care nu au nimic comun cu sistema care
le revendică paternitatea. Şi atunci cum poate fi optzecismul
un sistem de referinţă? Mult zgomot pentru nimic. Muşina îşi
aserveşte sistemul din care face şi el parte şi în care se
lustruieşte cu nonşalanţă.

Poezia postmodernă nu e în criză...
...pentru simplu motiv că ea nu aparţine unei singure

generaţii. Nu putem vorbi de eternizarea ei dar nici de
iminenta sa dispariţie. Mai ales că ea se mulează perfect pe o
,,soţietate fără prinţip”.

Eu nu sunt critic literar...
...şi de aceea nu îmi permit să comunic aici nici o listă

sau un top al valorilor literare actuale. Mircea Ciobanu, dacă
cineva îşi mai aduce aminte de el, avea dreptate când afirma
că cei mai buni critici sunt autorii înşişi atunci când sunt
autentici. Şi tot aşa gândeau şi Daniel Turcea şi Marius
Robescu şi Doinaş sau Ioan S. Pop, dar şi alţii la fel de buni ca
ei, dar care nu au avut loc încă între coperţile unei istorii
literare la fel de generoasă ca însăşi literatura şi poezia pe care
o scriu.

Nu cred că poezia este o temă care
ar trebui discutată sau dezbătută
Ce cred eu despre poezie e chiar poezia pe care o scriu

şi relaţia ideatică în compania căreia se simte bine. Nu cred că
poezia postmodernă oficială, cum o numeşte cineva la un
congres la care nu am luat parte, are nevoie de un Guvern
literar postmodern. Dacă nu e o trufie sau o inconştienţă a unor
inteligenţe intermitente înseamnă că e o glumă... M-am ales
totuşi cu o idee şi anume că poezia în general ar avea nevoie
de un Guvernator şi lui Mazilescu, de pildă, i-ar sta bine în
această sintagmă aproape postmodernistă. Ce zici, Virgil
Diaconu?

Chiar şi poeţii ajung la 60 de ani…
Filiala Piteşti a USR şi Centrul Cultural Piteşti l-au sărbătorit pe

Mircea Bârsilă vineri, 19 octombrie, exact în ziua în care acesta a împlinit
„de două ori 30 de ani”, ca să-l cităm pe poet.

„Mircea Bârsilă scrie o poezie vizionară şi parţial onirică, alimentată
de o copilărie rustică. El semnează însă şi cărţi de critică literară, dintre
care cea mai importantă este Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita
Stănescu”, a spus criticul Nicolae Oprea.

La eveniment au participat prieteni, profesori, actuali şi foşti studenţi
ai universitarului Bârsilă, scriitori şi „scriitorese”, vorba unui participant la
eveniment. Cu toţii i-au urat sărbătoritului cele cuvenite: viaţă lungă,
succese profesionale, cărţi publicate.

Dintre toate cuvintele de sărbătoare, consemnabile sunt acelea care
au găsit motivaţia pentru care sărbătoritul este un poet bun: „Mircea
Bârsilă este un poet bun pentru că este un om bun”, s-a spus... Așadar, să
ridicăm paharul pentru poet: LA MULTI ANI, MIRCEA BÂRSILĂ!
(C.G.)

La multi ani,
Mircea Bârsilă!



CLUBUL
CCaaffeenneeaauuaa
lliitteerraarrãã
78 �� noiembrie 2012

�� Viorel TĂUTAN
�� F. ISACHE

Apare sub îngrijirea lui Virgil DIACONU



istoria urbei cu poeţi şi trandafiri 
Chybur* se mai poate numi orăşelul acesta,
câtă vreme fără oprelişti poeţi îşi imprimă urmele
pe străzi lăturalnice, 
scriu versuri pe-asfalt
despre trandafiri ce-şi pândesc iubitele 
prin gard, iar câinii învaţă să latre multitonal.

Chybur a fost satul valah pe mal frumos de Someş, 
cum în vechi documente stă scris,
inspirat,
aerul pur din vârful piramidei verzi 

şopteşte de-un profesor
care prin ani tulburi ctitorea cruce memorială 
printre numuliţii sarmatici.

Chybur - sat, oppidum, comună, târguşor înscris prin ani 
cum vrut-au grămăticii,
nostalgic loc de obârşie, 
urbe natală prea des părăsită de-ai săi generaţi, 
mai şuii venetici de-aiurea făcutele-şi fac, luându-le 
rostul şi locul.

Chybur, totuna Jibou, aşa va rămâne
până şi-n ziua când muritorii pe alte meleaguri
năpastă vor îndura, 
din înalturi, ultima strigare, sacră,
mărturie să afle cel care-a crezut şi va crede atunci 
în rostuită cinstire credinţei străvechi.

Din toţi care-au fost, şi umbră-au purtat,
îmi spune-un profetic instinct, 
dăinui-va în veci doar cenuşa,
pe străzi lăturalnice, în asfaltul topit imprimate urmele
paşilor, în aer plutind început de poem:
„Chybur se mai poate numi orăşelul acesta”...

* se citeşte şibur cu accent pe sunetul „u” (magh. sibúr),
toponimul menţionat în prima atestare documentară a
localităţii (1205)

numai despre mine
De-acum voi scrie numai despre mine,
cum singur întâmpin 
dimineaţa ascunzând cu dibăcie
zgomotele serii săpate
din ce în ce mai adânc
în creştetul  memoriei -
fiorduri temporale,

cum stăpânesc
vechiul dormitor al părinţilor

restructurat pentru odihna singurătăţii
împreună cu îngerii lui Dumnezeu, 
mai mult decât se cuvine

îmi cultiv orgoliul
printre molii 
şi femele de ţânţari malaxând
lichidul infect al venelor.

Îi mulţumesc cumsecade că mi-a păstrat
încuietoarea uşii de la apartament închisă, 
la fel, că mi-a astupat urechile în faţa
viiturii de zgomote din barul de la parter. 

Apoi am să scriu numai despre pomul meu
cum îşi leapădă frunzele de sticlă
sub roţile automobilelor
când glisează pe străzile din jur către

scuarul central
de parcă ar invada larvele 
miezul unui măr verde 
mai mult decât se cuvine,

din toate direcţiile cad
de mână cu tine,
prietena mea necunoscută, când te 
întâlnesc la cozile din vămi
spre orăşelul transilvan.

ies la braţ cu gândul
rugăciunea de dimineaţă
face bine oricărui bucuros că a traversat
râul crepuscular al celeilalte vieţi.

desprinderea din alteritate e un premiu 
menit celor care ştiu să se trezească

recunoscători pentru astâmpărarea setei
de copilărie şi incomensurabilă adolescenţă
ori doar foamea de necunoscut într-un şir oniric
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al senzaţiilor.
Instinctul de conservare – singura
şansă pentru aventurierii naivi lipsiţi de consistenţă.

ies la braţ cu gândul acesta să vă întâlnesc
prieteni din provincia provinciei 
măcinaţi de griji ale vieţii 
stereotipic exersând ieşirea din cotidian
atunci când scoateţi noaptea din noapte 
pe-al zilei tern eşafod. 

concert live
deasupra pieţii muzica a înlocuit
aerul     într-un asalt milimetric.

sar de pe bordura înaltă a trotuarului
în cealaltă dimensiune    pieptul despică
melodia construind căi subtonale după forma
trupului meu    ori sunetele îmi pătrund prin 
toate capcanele simţurilor    iau
conturul braţelor desprinse lent din piroane 
inspir şi expir sunetele unei muzici
neînţelese,
plăcute,
note dintr-o gamă minoră,
până acestea devin spumă    asemenea 
sâmburilor de nuci în pragul pârguirii,
după ce au trecut prin malaxorul celor 
şaisprezece molari. 

Cum să-mi auziţi
strigătul poliglot de salvare?

unda seismică
Încăperea din stânga nopţii m-a abandonat chiriaş
nevoit să locuiesc în miezul întrebării 
împreună cu ninsoarea 
pregătită de drum - bocceaua doldora de visuri, 
mi-ai spus cum să ascult ultimele ştiri matinale, 
va fi anunţat traseul primei unde seismice, 
adăpostiţi sub câmpul cu maci, în camera
dinspre sud-est, să putem ieşi alergând
îndărăt prin pădurea de fagi seculari 
către copilărie, în veşmânt alb, cu aripile deschise
însoţiţi de clinchetul florilor pascale! 
Să ne ţinem de mână, adolescenţi eterni, protejând
între palme semnul norocului atunci când 
vom răspunde chemării de a fi eterni 
precum doina de dor supusă iubirii
dimineaţa în amurg de vară.

la fel de absurd – oraşul
stăpânit de cerşetori  oraşul se-agaţă disperat
de tălpile singurului trecător intempestiv şi naiv
fredonând propoziţii subordonate anotimpurilor,
la fel de absurd

cum ai încărca o căruţă cu energie negativă

zborul păsărilor pare o cacialma, spune
un alpinist 
în cădere entuziastă 
spre hăul mereu înverzit

expulzat din porunca milogilor în cărucioare, văd
cum plezneşte coaja soarelui lăsând miezul fluid
să se strecoare prin zdrenţele norilor de lână, 
la fel de absurd
ca o căruţă fără osii răsturnându-se la răscruce.

dinspre munţi vine o adiere de cântec 
subordonat 
primăverii trucate,
farsa unui alpinist frenetic.

vine vremea când oraşul acesta la fel de absurd
îşi va condamna cerşetorii la muncă silnică în exil,
doar şchiopii vor împinge surâzând  naiv cărucioare 
pe roţi de mucava 
adunaţi în cortegiu la funeralii să petreacă 
singurul trecător prăbuşit intempestiv  printre ei
în hăuri.
La fel de absurd – oraşul.

paşii mei scriu zilnic
paşii mei scriu zilnic lungi poeme
în asfaltul măcinat al străzilor din branişte.

şterg lent cu borurile pălăriei semne
de punctuaţie intrate în conflict net
versus word în codurile domnului web.

lângă toneta cu sucuri şi îngheţată
declam în transă poemul de dimineaţă
destinat cofetarului şi fiicei sale pentru 
norocul de-a fi împlinit nouăzeci de toamne.

în cinstea acestui eveniment copacii
ornamentali  de lângă trotuare îşi amanetează
coroanele    cu mâneci suflecate încing  dansul
până la incandescenţă cântând lieduri inspirate
din opera matinală a poetului necunoscut.

cât de curând primăria va trebui să ridice
tălpilor monument incasabil în scuarul verde
din centru precum unui erou din ultimul
război galactic recomandat marilor puteri.

nicicând cei doi urmaşi ai omenirii să nu uite
cui datorează celebritatea micuţei urbe
rămasă întreagă doar pentru momente de nostalgie.

până atunci paşii mei scriu zilnic un lung
poem în asfaltul străzii care duce la gară.
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Luni 
Eşti ploaia mea la cafea. 

Marţi 
Tu eşti o zonă interzisă 
şi tocmai zona aceasta mă atrage. 
În această parte de zi, este mereu noapte. 
Noaptea apele sunt mai liniştite decât liniştea. 
Se lipesc de maluri. Malurile curg. 

Toate malurile duc spre tine. 

Miercuri 
În uşa mea cresc trandafiri. 
Dă-i la o parte şi intră. 
Priveşte! 
Aerul unuia întreţine focul celuilalt. 

Joi 
Dimineaţa era mov. 
Soarele intra prin fereastră, 
mov ca un miez de vară. 
Parfumul petuniilor curgea mov, 
se lipea de nări, de laringe, de esofag. 
Un poem mov alerga prin trup... 

Anirol, trezeşte-te 
dacă vrei să vezi visul cu ochii ! 

Vineri 
Sunt nopţi când nu trece niciun somn. 

Tu creşti ca o iederă. 
Te împleteşti între sâni rece şi cald 
şi absent... 

Foarte absent. 

Sâmbătă 
Îmi doream să mă iubeşti cu privirea, 
cu mâinile, cu gura, 
să-mi traversezi trupul în cercuri, 
ca o ploaie să-mi umpli cu seminţe setea, 
să simt cum creşti în mine, 
cum te ramifici, cum înfloreşti, 
cum amuţesc bărbaţii privindu-mă, 
rodind, 
rodind, 
rodind... 

Dar, 
în fiecare zi mă răneşti. 
Sunt o rană deschisă 
prin care poţi atinge cu mâna mierea rapiţei, 
poţi asculta cum plouă sub piele, 
avec de fleurs des champs 
sau poţi asculta cântecul cărnii, 
înconjurând trupul, cu două rânduri de ziduri. 

Prea adâncă dragostea aceasta ca să încăpem în ea... 

Duminică 
Iubitorule de femei, iartă-mi mie, îndrăgostita, 
cuvintele nerostite 
şi nu îţi întoarce privirea de la poezia aceasta! 
Citeşte-mă până la capăt! 

Să nu se tulbure privirea mea, venind spre tine, 
să nu se împietrească inima mea, întâlnindu-te. 

Pentru că tu poţi mult şi eu nu vreau mai puţin. 

Tu eşti dragoste!
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Urmărind de ani buni scrisul literar suficient de întins al
lui C. D. Zeletin, m-am întrebat care ar putea fi „fenomenul
originar” al acestui autor. Deoarece d-sa e un impunător
intelectual polivalent, pe de o parte medic şi profesor
universitar de biofizică, avînd în această direcţie o operă
ştiinţifică, iar pe de alta poet, prozator, istoriograf, memorialist
şi, nu în ultimul rînd, traducător din poezia italiană şi franceză.
Nu îmbinarea activităţilor ar putea intriga, ci amploarea lor pe
ambele laturi. Niciuna nu pare secundă în raport cu cealaltă.
Am impresia că e vorba de un fond efervescent, frenetic, de un
eu de artist năvalnic care se străduieşte a se autodisciplina.
Activitatea ştiinţifică nu reprezintă decît o refrigerare a
materiei primare, oprite de la înflăcărările jubilante ale
libertăţii. Are loc un joc între comprimare şi decomprimare, cu
predominarea primului termen, întrucît şi în versurile proprii
ca şi în cele selectate în vederea tălmăcirii putem constata o
preferinţă pentru expresia rodată, pentru tiparele „clasice”. La
un moment dat, scriitorul se declară „funciarmente un
conservator”. Ar fi verosimilă în situaţia d-sale o atare
etichetă? Neîndoios, cărturarul care vibrează în cadre raţionale
apare tangent la un cult sensibil al trecutului, împărtăşind
chietudinea unei statornicii: „Sunt conservator (…) în măsura
în care, rezemîndu-mă pe sedimentările valorice ale trecutului,
gîndesc filosofic la viitor. Conservatorismul meu ţine de
valoare, de sporul pe care îl aduce în această privinţă diacronia
axiologică”. Dar urmează o precizare revelatoare: „Nu este un
conservatorism psihologic”. E vorba mai curînd de o supapă
de siguranţă a creatorului care nu s-ar îndura a sacrifica
proteismul existenţialului, prin forţa lucrurilor imprevizibil,
uimirile pe care le poate rezerva unui spirit deschis prin
simpla-i rulare: „Sunt artist, şi creaţia presupune mişcare”.
„Conservatorul” C. D. Zeletin veghează asupra romanticului
din fiinţa d-sale. Nu doar prin ipostaza omului de largă cultură,
ci şi prin spiritul critic care-i îngăduie să se plaseze într-o
actualitate atît de neliniştitor turbulentă, încît reclamă un
diagnostic medical. Iată-l: „Manie fără simptome psihotice,
care e o formă de nebunie manifestată prin excitaţie
necontrolată, jovialitate tîmpă şi optimism excesiv,
hiperactivitate şi vorbărie. Doamne, se îneacă ţara în vorbe”!
Sau, absenţa penibilă a inhibiţiei, iresponsabilitate, adică
absenţă a discernămîntului şi a controlului de sine”. Dar
medicul iese din cabinetul d-sale pentru a-şi relaxa limbajul de
specialitate, fără însă a-şi diminua severităţile. Poate că nu e
vorba totuşi de un caz clinic, cît de unul de delabrare morală,
de vertiginos declin: „Lumea noastră are cîte ceva din aceste
două boli, dar nu-i bolnavă, căci atunci n-ar mai încăpea-o
spitalele şi, bineînţeles, nu şi-ar mai structura, viguros şi fără
risc seismic, polul bogăţiei personale, răspîndind în jur, ca o
sepie monstruoasă, dejectele sărăciei. Luate împreună,

simptomele de mai sus nu reuşesc să contureze o entitate
nosologică, adică o maladie. E o lume care, perfect conştientă
de racilele ei, hamletizează imoral şi cu neruşinare. Nu este
iresponsabilă în sens morbid, căci are conştiinţa reperelor
morale şi justiţiare, numai că le nesocoteşte cu cinism şi
obrăznicie”. Cum se poate simţi un creator într-un asemenea
mediu? Legitimîndu-se prin justeţea afirmaţiilor d-sale,
analistul se angajează în numele creatorului. Din păcate, elita
căreia un scriitor îi aparţine de drept e, la ora de faţă, „risipită
în toată structura societăţii”, incapabilă a compune „o
rezervaţie”. Ea se confruntă cu aşa-zisa „clasă de sus”, cea
care aparent a cîştigat partida, ajunsă sus (nu o dată prin
delincvenţă), dar care nu se află sus, în chip natural, ilustrînd
de fapt o victorie josnic egotică, „ridicată pe dispreţul faţă de
individul social, pe dispreţul semenului”. Autodisciplinarea de
care face uz C. D. Zeletin e, prin urmare, un mijloc de apărare
atît împotriva stihiilor lăuntrice cît şi a primejdiilor din afară,
venite din partea unei lumi ieşite din ţîţîni. Celor din urmă li se
opune cu eficacitate scutul unui moralist de clasă. 

Gheorghe GRIGURCU 

* C. D. Zeletin: Rămînerea trecerii, Ed. Spandugino,
2011, 384 p. 

Sub scutul
moralistului*
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O „tensiune oximoronică”, s-a observat, prezidează
desfăşurările lirice ale impetuosului Liviu Georgescu, ca
revărsări discursive, febricitant-reportericeşti, recuperatoare şi
mărturisitoare, orchestrând imaginarul apocaliptic; tras, însă,
dincolo de unda deceptivă, percepând epicizant, chiar epopeic
– cu sentimentul urgenţei – un univers în destrămare,
entropizat, spre râvnita iluminare. O presiune implozivă şi o
tortură vizionară, nota sagacele Al. Cistelecan, îl mână pe
poet, asumându-şi, într-o transcriere alertă, sublimată,
misiunea sacrificială, jertfelnică: „poemul se sfâşie din mine”,
mărturiseşte autorul recentelor Katanamorfoze (Editura
Brumar, 2012). Efortul său anamnezic vădeşte că avem de-a
face cu o structură vizionară, ontologizată, îmbrăţişând, sub
aparenţa non-afectivităţii, a detaşării contemplative, o poezie
compasională (cf. Al. Cistelecan), bântuită de „fior
sacramental”. Categoric, un cerebral, Liviu Georgescu nu face
figura unui grefier insensibil, blazat, glacial; el cultivă şi tonul
elegiac şi referenţialul cultural, trecând de la agonie la reverie,
de la supliciu la epifanic. Consemnativ, oferind, uneori, indicii
interpretative, explicite chei hermeneutice, poetul pare a
adânci, în Katanamorfoze, o cale de acces sau, mai degrabă, o
metodă, de unde şi „cearta” pe enigmaticul titlu, dând bătăi de
cap exegeţilor. Poetul ne anunţă că „rodul se umple de duh” (v.
cântec) şi că orice cânt de slavă „răsare din chin”. Sau că
„semnele cereşti mă ating cu aripa în treacăt” (v. înviere). Încât
ceea ce se anunţa drept „o excursie dantescă”, zicea
inevitabilul Al. Cistelecan, în chip de postfaţator, sfârşeşte –
salvator – în promisiunea unei contopiri benefice:
„îngenuncheat în spărtura frescei,/ pe jumătate afară,/ braţul
stătea rezemat în suliţi,/ gâtul pe secure./ Pieptul alinta venirea
săgeţii/ şi aerul murmura rugăciunea./ Rugul se ruga de stele
să primească/ trupul înfăşurat în flăcări./ Frica se-ascunsese în
meiul mucegăit./ Sufletul trecea râul cântând.” (v. pe
jumătate). Cum, recent, Liviu Georgescu, trăitor la New York,
şi-a oferit un turneu prin ţară, lansându-şi ultimele apariţii (trei
la număr!), menţionăm că pe lângă volumul scos la Brumar, el
a tipărit la Editura Paralela 45 un alt opus liric, postfaţat de
Mircea Martin (Ziua de dinainte) iar la Editura Universităţii
„Petru Maior” din Târgu Mureş, sub coordonarea lui Al.
Cistelecan, în colecţia Studii, a apărut un consistent Atelier de
lectură (Zoom in: Liviu Georgescu). Încât acest proaspăt
triptic editorial ne obligă la o incursiune mai largă, încercând
a propune un profil-sinteză.

Să reamintim că abia la 42 de ani, Liviu Georgescu (n. 7
aprilie 1958), trecut prin cenaclul lunedist, se hotărăşte să
debuteze editorial (Călăuza, la editura botoşăneană Axa), după
ce, cu doi ani înainte (în 1998, aşadar) încredinţa câteva
poeme revistei new-york-eze Gracious light / Lumină lină.
Stabilit din 1990 în SUA (ca azilant politic), medic de profesie
şi absolvent al liceului de muzică din Bucureşti, poetul nu e

doar „un caz ciudat” (zicea N. Manolescu), un optzecist
întârziat, „atipic”, ci şi un veritabil spirit renascentist, cum
observa Alex Ştefănescu (pictează, de pildă, turnuri în flăcări;
participă la diferite concerte ale orchestrei simfonice a
medicilor din New York; e prezent la numeroase simpozioane,
publică articole de medicină clinică şi laborator etc). Şi,
desigur, „comite” poezie în avalanşă, scrisul catapultându-l
„în aurore înflorite”. Polivalentul Liviu Georgescu se afirmă
de la distanţă; se ţine deoparte (strategie benefică!) de viaţa
noastră literară (fireşte, coralieră), dar este un om informat,
cunoscându-i subteranele. Impresionează prin ritmul editorial,
urcând impetuos în top, scrisul fiind o altă lume, „paralelă”.

Iar poezia, compozită, aluvionară, mixând
vizionarismul, biografismul (chiar la scara speciei) şi
reportajul politic se înfăţişează ca un ciudat „amestec”,
navetând între suprarealism şi neoexpresionism. Altfel spus, e
atrasă deopotrivă de sublim şi grotesc; se vrea „amestec de
târâtoare şi cărare de sus/ cu scări scobite în crucea lui Iisus”
(v. Filogenie). Capul şi inima sunt „jumătăţi luptând”; se
devoră, aflăm, pentru a deveni „unul născând”. Desfăşurând
truculent viziuni politice (precum în Ochiul miriapod, 2003),
trăind livresc (vezi Transatlantice, 2007, călătorul oferind un
jurnal liric-publicitar), grav şi ludic, cu jocuri lingvistice şi,
uneori, simpatice digitaţii, cutreierat de „rânduri de vise”,
învăţând uitarea într-o poezie, totuşi, enumerativă, desprins de
obiectele reci, căinând acea „otreapă de trup” şi memoria („ca
o băltoacă”), poetul face pasul decisiv spre abstractizare. Ea
(zeiţa), cu „trupul născut leneş în gând”, protejând ideea de
frumuseţe („nechezând în idee”), cu zâmbet marmoreean, cu
organe abstracte „ce ard” şi oase de fosfor, e invocată obsesiv:
„În creierul meu mai persistă ideea pură/ din care te-am născut
pe tine, femeie,/ înainte de-a fi prescură,/ patimă şi scânteie”.
(v. Persistă). Sunt, poate, şi câteva enunţuri-reflexe
stănesciene („Ating piatra/ şi atingerea şi piatra devin
cuvinte”; sau: „mişcarea dormea nemişcată în piatră”), după
cum O călărire imperfectă, cu un cal şchiop, leneş, miop etc.,
poate fi o replică la Nichita Stănescu.

În genere, însă, vizionarismul său (minuni, mirare)
râvneşte un „trunchi de esenţe” şi, „dezgolind revelaţii”,
contemplă lumina-mireasă. De fapt, prin „naşteri succesive”
(v. Lepădare), poetul se vrea în câmpul luminii. Gândul însuşi
şi-a răspândit lumina (care ar fi chiar „neliniştea minţii”) iar

Liviu Georgescu,
ultimul optzecist
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labirintul (fumegând) „se ţese din amintiri”. Un barochism
ceremonios, apelând la dicteu, colaj, paroxism etc. dezvoltă un
ton oracular şi dezvăluie o teribilă forţă mentală (vizuală)
închipuind o mitologie personală. Astfel, privirea „străpunge
versete de spini”, condensând memoria universului în vreme
ce „apocalipsul mărşăluieşte”. Posibilul, ca şi cum ar fi fost, e
convocat, poetul înviind, prin exerciţii de anamneză, grădini
„ascunse cu gândul”, cu menirea de a se rosti/ de a o fi rostit,
numele Ideii (tristeţea, binele, fericirea). Cei doi, „îmbrăţişaţi
într-o sferă” pregătesc nuntirea: „suntem trunchiul luminii
filtrat printr-o amânare” (v. Arbori). În fine, androginia e
anunţată: „Eram unul, eram legile care nu se născuseră încă/
limitele gata să se zguduie de nuntă” (v. Întoarcere). Şi
contopirea, dizolvarea în cosmosul proteguitor nu poate fi
amânată: „El mi-a zis:/ ieşi din tine/ amestecă-te cu iarba
mirositoare/ ca trupul de virgină după furtună,/ cu fiarele
ce-au părăsit pădurea.” (v. Smulgerea zalei).

Pe de altă parte, realitatea pândeşte cu „ochi agresor”.
Povestea genezei, recapitulând scenarii arhetipale se însoţeşte
cu traumele prezentului, iscând o viziune sumbră. Elegia
stingerii devine o panică sublimată, în pofida timbrului agonal.
Conştientizată, celebrată, entropizarea (mortificarea) denunţă
„jaful de viaţă”, fragilitatea insului locuind o planetă „aruncată
printre stele de un zeu gelos”, pierzând sentimentul
cosmosului. Paradoxal, de imaginar suprarealist recunoscut,
poezia are suflu epopeic, curge pletoric, atrasă – deopotrivă –
de angoasă şi iluminare; ea poate fi anexată, fără a greşi,
perspectivei aurorale (zicea Mircea A. Diaconu), dar – mai
degrabă – vorbeşte despre „amurgul umanităţii”, constata
Cristian Livescu. Încât, livrând o cosmogonie („văzul meu e
centrul infinitului”, ne anunţa poetul), lirica lui Liviu
Georgescu, de mare debit, se vrea o maree născătoare, trezind
energii siderale, pe potriva unui zeu „cu priviri virtuale”.

Totuşi, sufocat de „zoaiele zilei”, poetul nu uită a
apostrofa prezentul. Autorul Solaris-ului, de tentă
eschatologică, denunţând informul, colapsul, apocalipsa
morală, o lume amorfă, epuizată, sedusă de demonii
tehnologici şi ecranul-altar îşi mărturiseşte deziluzia; va
propune, în consecinţă, un scenariu existenţial panoramând
biografia lumii, trasă în tuşe apocaliptice. Devine vehement,
lansează diatribe, recunoaşte neputinţa lumii: „În locul
gândului, privirea oarbă”. Iar „valurile potopului” bat în
ferestre, asaltaţi şi înrobiţi fiind de bombardamentul
informaţional şi „galaxiile de hârtie”.

Să nu uităm că, vieţuitor în SUA de peste două decenii,
poetul, „prelins prin Cortina de Fier”, trăieşte printre „făclii de
beton”, într-un oraş unic (New York-ul, fireşte), denunţând
„isteria străzilor congestionate”. În câteva scrisori new-york-
eze, el se va întreba, deloc candid: Dar ce e omul în New York?
Răspunsul, contras într-o triadă, nu putea întârzia: „Banii.
CNN. Dumnezeu?” Colecţionar de premii, prezent în
numeroase antologii, medic reputat, Liviu Georgescu ştie că
America obligă, te supune cotidian presiunii de a performa.
Retina flămândă culege impresii sub acest asalt imagistic,
plasa electronică (globalizantă) te înlănţuie. Dar câmpul
magnetic, locul de unde ai plecat în lume te defineşte. Astfel,

nici Liviu Georgescu, deşi pozează, spuneam, în spectator
detaşat, cultivând o gramatică non-afectivă, nu se poate
eschiva, lepădându-se de placenta românească („ochi cu
rădăcini”). De fapt, contemplativismul său pulsează echivoc,
neputându-se fixa, vădind o inaderenţă, suspendat „între două
lumi”, acolo unde timpul devine ţărână şi cuvintele se prefac
în bulgări. Chiar paradisul „se întoarce în cădelniţa foii” iar
ideea „sfârâie ca o lumânare”. Era un mai vechi îndemn, brusc
reactivat, sub imperativul unei sentinţe: „Fii în două sfere, cu
auzul tăiat pe jumătate” (v. Încordare). Într-o splendidă
poemă, mai veche, totul se explicita (v. Pe jumătate):
„Îngenuncheat în spărtura frescei/ pe jumătate afară,/ braţul
stătea rezemat în suliţi,/ gâtul pe secure,/ Pieptul alinta venirea
săgeţii/ şi aerul murmura rugăciunea./ Rugul se ruga de stele
să primească/ trupul înfăşurat în flăcări./ Frica se-ascunsese în
meiul mucegăit./ Sufletul trecea râul cântând”. În această
desfătare de ritmuri şi rime, aparent scutită de presiunea
intertextualităţii, muzica e „filtrată de sfere” şi ochiul (trezit) e
chiar „roata vederii”, căutând spaţiul amniotic al iubirii. Cum
golirea de sens şi opacitatea cuvintelor ameninţă, cum deşertul
„înaintează”, salvarea – dincolo de tehnicismul mimetic ori
unele sintagme (repetitive) mai puţin fericite („zămisliri
eteree”, „memoria astratee”, dar nu şi „singurătatea de zee”) –
vine odată cu zâmbetul „de dincolo”. Vizionarismul baroc,
aglomerat, învolburat, ancorat în concreteţe se răsfrânge
reflexiv testând tema iubirii, deşteptând acei „muguri în carne
aşteptând”. Nu mai e vorba de „exaltarea senzoriului” (cf. Gh.
Grigurcu), ci de ridicarea în duh, manevrând simboluri
ascensionale: „vin înaintea Ta” (v. Ce e asta?). Sau: „Lumina
vuieşte în mine, leagă malul de mal”.

Putem citi textele adunate în Smulgerea zalei (Ed.
Paralela 45, Piteşti, 2010) şi prin vizorul adoraţiei, la modul
cavaleresc-tristanesc (cum s-a propus), dar şi din unghi
polemic, inclusiv cu  propria-i creaţie, poetul închipuind acum
un „portret al transcendenţei” (cf. Cristian Livescu). Fiindcă
viaţa se vădeşte a fi „o călătorie prin nisip, din oază în oază/
din sete în sete, sub soare continuu”. Iar scrisul, ca lume
paralelă, se radicalizează cu superbie. Convins că „poeţii spun
adevărul”, că „istoria îşi plăsmuieşte realitatea din literatură”,
poetul e imun la deruta textualistă, căzută în redundanţă
plicticoasă. Cuvintele „se desprind din trup ca o ninsoare cu
morţi şi vii” (v. Trecerea podului). Sau, în altă parte:
„Cuvintele noastre cad între noi ca sâmburii copţi/ din fructul
virgin,/ sădesc arbori serafici, clarul de nopţi/ înfipt în braţele
noastre, unindu-ne/ cu iubire de spin.” (v. Cuvintele). Aşadar,
departe de a fi zgomotos-euforică, secreţie a unui romantism
funciar în trepidaţie, poezia din urmă a lui Liviu Georgescu
îngână murmurul unei teologii deceptive, îmbrăţişând
cosmicitatea ca lentă destrămare. Rezumând istoria unei vieţi
(voit exponenţială, spuneam, la scara speciei), ea – din unghiul
integralităţii şi ciclicităţii – „vede-n capăt începutul” şi
propune, nota Al. Cistelecan, un „oximoron destinal”. Mai ales
că bântuie şi adierile thanatice, ţâşnind din placenta
gândurilor. Poetul, „ascultând” tăcerea ţipătului, survolând
glaciaţiuni de flăcări ş.a., invocă moartea-camarad: „trăiam în
cuvinte ca într-un abator”. Ori: „frumoasă mireasă e moartea



mea,/ timpul: o fată bătrână” (v. O fată bătrână, timpul).
Aparţine poetul paradigmei optzeciste? După unii

„tipic optzecistă”, prin realism biografic şi sarcasm, lirica sa –
să recunoaştem – e greu de clasificat. Oricum, se bucură de o
recepţie promptă, merituos-laudativă, sindicalizând opiniile
critice într-un cor exegetic. Acest îndreptăţit buchet de
referinţe (trădând o oarece înghesuială, şi ea explicabilă)
refuză, deocamdată, oglinzile potrivnice. Nume important al
valului optzecist, etichetat ba ca suprarealist, ba aparţinând
neoexpresionismului, Liviu Georgescu „recuperează cu elan”
şi urcă impetuos în top; l-am suspecta chiar de o criză de
supraproducţie. El a reuşit să impună un cod de lectură
consensual (observaţia e tot a lui Al. Cistelecan, un exeget
fidel, de cursă lungă) şi prin varietatea preocupărilor face o
figură aparte în peisajul nostru liric. Rămâne o conştiinţă
lucidă, nerefuzându-şi visătoria. Disponibilitatea sa
metamorfică ne îngăduie să credem că poetul ne rezervă încă
mari surprize.

Ca dovadă, tripticul pomenit, cu deosebire Ziua de
dinainte, volum scos la Piteşti, titlu care, în opinia lui Mircea
Martin, anunţă o cotitură şi promite o limpezire. Deocamdată,
tot sub ameninţarea unui vizionarism delirant scrie, dar filiaţia
expresionistă (recunoscută) câştigă în pregnanţă. Chiar
„Dumnezeu arde pe dealuri” iar în aer pluteşte „o vină care
s-a născut din nimic”. Tot între anunţatele prăbuşiri, ascultând
„zornăitul prăpădului” şi speratele înălţări stă poetul, „o inimă

vie într-o realitate feroce”. Dar el vizează îmbrăţişarea
Universului, un „freamăt cosmic”, graţiile Divinităţii (v. A scri
cu Tine). Înfăşurând galaxiile, textele sale (fie „limbi de foc”,
fie „desfrunziri abstracte”) sunt un „ghem de neuroni”,
orbitând „în jurul tău, Doamne”. Ceea ce îl distinge net faţă de
majoritatea congenerilor ar fi sensibilitatea morală, denunţând
risipirea, pierderea, insidioasa ameninţare a celor care, dorind
„a scotoci sufletele”, ne însoţesc cu „privirile lor de reptile”.
Evadat din „plutonul lunedist” (nu doar geografic), el dezvoltă
o viziune oximoronică; scenariul terifiant, spectrul angoaselor
nu înlătură aura sacralităţii, după cum „ochiul agresor al
Realităţii” nu poate anihila speranţa renaşterii (întrezărită). Iar
poezia, câştigând o rezonanţă sacrală, i se înfăţişează ca „o
lume clară şi misterioasă”.

Atelierul de lectură, acoperind un „spectru vivace de
interpretări”, s-a vrut, aflăm, un experiment, solicitând toate
nivelele (studenţi, masteranzi, doctoranzi, dar şi două
contribuţii „profesorale”). „Puncţiile” lui Cistelecan (trei la
număr) reiau observaţii mai vechi, de neocolit, întărind ideea
că avem de-a face cu un poet în ascensiune, cultivând linia
neoexpresionistă a optzecismului. Şi care, pe fundalul unui
scenariu existenţial, cu ecouri arhetipale, îşi este – constata
promiţătorul Mihai Togănel – propriul hermeneut.

Adrian Dinu RACHIERU
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Juriul format din Mircea Bârsilă
(preşedinte), Sergiu I. Nicolaescu, Dumitru
Ungureanu, Jean Dumitraşcu şi Dumitru
Augustin Doman (secretar) a acordat
următoarele premii pentru cărţile apărute în
2011:

� Premiul cartea anului pentru critică şi istorie
literară: Nicolae Oprea, pentru volumele Poetul trivalent
şi Arte poetice româneşti;

� Premiul cartea anului pentru proză: George
Rizescu, pentru volumul Mic tratat de prostologie;

� Premiul special „Iustin Moisescu” pentru
memorii: IPS Calinic, Arhiepiscopul Argeşului şi
Muscelului, pentru volumele Toată vremea-şi are
vremea;

� Premiul special al Consiliului Judeţean Argeş:
Cristina Onofre, pentru volumul Templierii lucrurilor
simple;

� Premiul special „Miron Cordun”: Valentin
Predescu, pentru volumul Persona non grata. 

Daniel P.

Premiile Filialei Piteşti a USR       
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Cabinetul de stampe

„Mistificarea şi miraculosul sunt
mai umane, decât omul adevărat”

Paul Valéry

Înainte de a descoperi Călătorie în Africa de Alecsandri,
Scrisorile lui Ion Ghica, pe Yvonne de Galais a lui Alain-
Fournier sau Hronicul lui  Blaga, l-am citit cu sufletul la gură
pe Alaxandre Dumas. Copil, de 10-11 ani, Doamne!, umblam
încins cu o sabie de lemn şi îmi provocam, una-două, en
garde, prietenii care trebuiau, musai, să lupte cu d’Artagnan,
Arthos, Porthos sau Aramis... La şcoală, în recreaţii, discuţiile
în contradictoriu se rezolvau numai prin dueluri! Pe maidanul
unde se juca fotbal, înfruntarea gălăgioasă ce degenera
invariabil - aşijderea, cu spada în mână, în penumbra vreunui
zid dărăpănat!!! Lectura lui Dumas era un drog şi un elixir, cu
siguranţă pe atunci, când trebuie spus că nu exista televiziune
şi nici Internet, iar onoarea şi spiritul de frondă nealterat, dacă
mă gândesc la faptul că tatăl meu, de pildă, întâlnind în cale
un miliţian, trecea ostentativ pe partea cealaltă a străzii, erau
singurele certitudini ale libertăţii noastre interioare. Ei bine, cu
toate că multă vreme m-am îndoit serios că l-aş mai putea
savura, în timp, în aceeaşi stare de exaltare pe Dumas, deşi un
coleg de breaslă, vai!, om în toată firea, cu copii mari, în
deplinătatea tuturor facultăţilor, cum se spune, îl relua în
vacanţe aproape în fiecare an cu nedisimulate delicii, recent
am retrăit eu însumi o experienţă incredibilă, recitind, Cei trei
muşchetari, cel mai celebru şi cel mai cunoscut roman din
toate timpurile. Nu ştiu efectiv prea bine ce m-a frapat şi m-a
fermecat acum, ca şi în copilărie, mai mult: disponibilitatea
fără limite a unei umanităţi virile şi plină de viaţă debordând
din fiecare rând al romanului ori directeţea şi frumuseţa
caracterului unor eroi exemplari, animaţi de o vitejie fără
seamăn, curajoşi şi demni; ceremonialul plin de frescheţe al
galanteriei lor verbioase şi pline de şic ori umorul popular şi
ironia inteligentă care clocotesc şi dau peste marginile
paginilor; generozitatea acţiunilor desfăşurate în cavalcadă cu
forţa lor molipsitoare mereu de partea binelui, adevărului şi
iubirii sau fraza nervoasă tăiată scurt, fără poticneli şi
zorzoane; în sfârşit, poate şartul fără fasoane a unui uluitor
povestitor care ştie să ţină bine în mână şi să depene la infinit,
ca un magician neîntrecut, mii şi mii de întâmplări şi episoade
neprevăzute, mustind de mister şi tâlc.

La 210 ani de la naştere, Alexandre Dumas-tatăl (1802-
1870), autor, se spune, a peste cinci sau şase sute de cărţi, un
scriitor pe care, probabil, consideră biograful său, celebrul
André Maurois, nimeni nu a reuşit să-l citească în întregime şi
cu atât mai puţin să-l întreacă în prolificitate, încă mai

fascinează cititorii tineri, ba încă mai crează dependenţă, cum
am văzut, chiar şi maturilor. Sigur, romanele lui Dumas au alte
reguli şi alte chei ce întreţin şi dezleagă, în principiu, un
fascinant joc literar, altul desigur decât cel pe care ni-l
propune, mai nou, J.K. Rowling cu al său Harry Potter, eroul
îndrăgit de către copiii noştri care, în nebunia întreţinută de
progresele fără precedent ale tehnologiei, iată, visează şi ei
(!!!) să iasă din imediat cu ajutorul magiei şi al celor mai
năstruşnice acte vrăjitoreşti. Însă chiar şi în această situaţie,
datorată în bună parte uriaşelor eforturi de promovare pe care
le face industria bestsellerurilor astăzi, Alexandre Dumas care
împreună cu Victor Hugo a inventat drama istorică modernă,
şi care, mai cu seamă, în roman, a reînviat toată măreţia
istoriei Franţei rămâne încă scriitorul cel mai popular şi cel
mai citit din toate timpurile şi de pe toate meridianele, cu toate
că - paradoxal - dacă ne gândim ce viaţă aventuroasă a avut -,
el este, în fine, şi scriitorul cu cea mai puţin cunoscută (nu şi
cercetată) biografie în posteritate. Situaţie, în fond explicabilă,
căci oare nu satisfac cu vârf şi îndesat romanele lui de capă şi
spadă avida noastră curiozitate de mister, miracol şi aventură?
Şi oare rodul fanteziei cititorului având la bază opera de
ficţiune nu este adesea mai real decât realitatea biografică cea
mai nudă? La ce i-ar folosi cititorului obişnuit să cotrobăie
vrafurile de scrisori din rafturile bibliotecilor, memorialistica
de mult clasată sau, pur şi simplu, subsolurile studiilor
monografice căutând un eventual tot atât de fictiv, până la
urmă, Dumas? Cu toate acestea, falsul jurnal al scriitorului
intitulat Memoriile mele, publicat în mai multe tomuri încă din
timpul vieţii – mai precis, începând din 1853 -, (apărut selectiv
şi în româneşte, în traducere, în 1970, la Univers), jurnalul
propriu-zis, cu titlul originar Le Mois sunt, alături de
Amintirile dramatice şi de Convorbiri izvorul cel mai bogat în
informaţii privind nu atât viaţa (totuşi!) lui Dumas cât, mai cu
seamă, privind laboratorul scriitorului şi ferecatele ori uitatele
lui culise tăinuite… Aşa încât, la aniversară, nu mă voi strădui
nicicum să înfăţişez relaţia sentimentală a acestui adevărat
Don Juan cu una din primele sale victime feminine („celebra”
Mélanie Waldor, spre exemplu) şi, cu atât mai puţin, dorinţa
testamentară a acestei femei exaltate, exprimată în 1830,
anume de a i se săpa pe piatra de mormânt, alături de ziua
morţii şi de etate, nici mai mult nici mai puţin decât ceasul la
care a cedat asalturilor sentimentale ale lui Dumas, ci o

Poveşti uitate 
din viaţa lui 
Alexandre Dumas-tatăl
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poveste cu mult mai intersantă - astăzi probabil uitată - despre
„paternitatea” dublă ori chiar triplă, să zicem, a Celor Trei
Muşchetari…

André Maurois îl numeşte, pe bună dreptate, pe
Alexandre Dumas-tatăl, în Les trios Dumas, Hachette, 1957,
„ortopedul eminent” sau „medicul consultant al pieselor (de
teatru, n.n.) deficitare” şi asta, după cum unii dintre noi ştiu,
datorită faptului că dramaturgul accepta cu uşurinţă (fireşte,
contra cost!) să le rescrie şi uneori chiar să le semneze, fie
singur, fie alături de autorul care i le prezentase pentru delicata
operaţie. Industria şi lumea teatrului francez din deceniile trei,
patru şi cinci ale secolului al XIX-lea ştiau şi tolerau tacit
această practică pe care nu o patentase primul Dumas. Să nu
uităm că un poet de talia lui Gérard de Nerval a scris prin 1838
câteva piese de teatru împreună cu Dumas, semnând pentru
public, în dreptul autorului, când unul, când altul… Mă refer,
desigur, urmându-l pe Maurais, confirmat şi de alţii, la
Alchimistul, Piquillo sau Léo Burckart. Dar Dumas i-a folosit
ca negrişiori nu numai pe Nerval, ci şi pe Frédéric Soulié sau
chiar pe Théophile Gautier, asta pentru a nota câteva nume
care încă mai spun ceva cititorului de astăzi, altfel lista
„meseriaşilor” utilizaţi de Dumas fiind cu mult mai lungă, ba
chiar cuprinzându-l şi pe tot atât de celebrul său fiu…

Cariera de ilustru scriitor de romane istorice Alexandre
Dumas-tatăl o datorează – aşa cum s-au exprimat mulţi dintre
exegeţii operei sale – într-o măsură însemnată unei întâmplări,
mai precis, întâlnirii providenţiale, în acelaşi an 1838, cu
tânărul profesor de istorie de la Liceul Charlemagne din Paris,
Auguste Maquet (Augustus Mac Keat), un împătimit iubitor
de teatru care bătea fără suces, la data respectivă, la porţile
debutului şi consacrării literare. La intervenţia lui Nerval pe
lângă Dumas („omul-teatru”), acesta rescrie în câteva zile
piesa lui Maquet Seară de carnaval, pe care o intitulează
Bathilde, dramă ce va fi jucată cu succes la începutul anului
1839 la Comedia Franceză (?), sub semnătura lui Auguste
Maquet. Încurajat de reuşită, în 1840, Maquet (un fals dandy
provenit din rândul burgheziei de ultimă oră) vine la Dumas
cu bruionul unui roman plasat la începutul secolului al XVIII-
lea (1718), în Spania, pe care Dumas îl rescrie şi îl publică, în
1842, în foileton, de data aceasta cu numele său, în ziarul la
modă La Presse, sub titlul Cavalerul d’Harmental. Pentru
simpla schiţă, dezvoltată ulterior cu talent, aşadar, de Dumas,
Maquet primeşte drept recompensă ca drept de autor circa opt
mii de franci, o sumă fabuloasă la vremea aceea. Trebuie spus
că foiletonistica, aflată încă la început în presa franceză,
aducea bani serioşi în buzunarele unui scriitor cu o imaginaţie
debordantă precum Alexandre Dumas-tatăl, iar celebra
formulă continuarea în numărul următor, folosită pentru
prima dată în 1929 (vezi André Maurois, Cei trei Dumas, în
traducerea lui Elis Buşneag, Ed. Minerva, 1982, vol. I) de
către doctorul Vérnon în paginile ziarului Revue de Paris,
atrăgea cititorii, ca un magnet, mai ales când foiletonul era
semnat de nume răsunătoare pe atunci, precum Eugène Sue,
Soulié sau Dumas. 

Auguste Maquet, se ştie de multă vreme în rândul
istoricilor literari, a fost încă unul din „negrişorii” care au scris
mult, chiar foarte mult, pentru industria romanelor lui
Alexandre Dumas. Şi, deşi, în epocă a putut părea la un
moment dat nemulţumit de „colaborarea” cu  Dumas-tatăl, sau
chiar s-au certat, atras uneori în tabăra condusă de criticul
Saint Beuve, potrivnică făţiş acestuia, Auguste Maquet a
descris într-o scrisoare datând din 1845 exact natura relaţiilor
mai curând de prietenie dintre ei. „Dragă prietene, îi scria el
lui Dumas, colaborarea noastră a fost totdeauna în afara
cifrelor şi a contractelor. O prietenie afectuoasă, o vorbă loială
ne era de ajuns, astfel încât am scris o jumătate de milion de
rânduri despre necazurile altora, fără să ne gândim vreodată să
scriem un rând despre ale noastre. Dar, într-o bună zi,
dumneata ai rupt această tăcere: (…); ai rupt-o pentru a-mi
face cea mai mare onoare la care aş fi putut spera; ai rupt-o
pentru a declara c-am scris împreună cu dumneta câteva
lucrări (…).

Declar că începând de astăzi (4 martie 1845, n.n.) renunţ
la toate drepturile de proprietate şi de retipărire a următoarelor
opere pe care le-am scris împreună: Cavalerul d’Harmental,
Sylvanire, Cei trei muşchetari, După douăzeci de ani, Contele
de Monte-Cristo, Războiul femeilor, Regina Margot,
Cavalerul de Maison-Rouge, considerându-mă odată pentru
totdeauna foarte şi în mod cu totul onorabil despăgubit de
dumneata, conform convenţiilor noastre verbale”. De
altminteri, la un an după moartea ilustrului romancier, pentru
a încheia la acest capitol conturile chiar şi cu posteriatea, în 26
septembrie 1871 Auguste Maquet îi scria lui Alexandre
Dumas-fiul (autorul Damei cu camelii): „Dragul meu
Alexandre, trista veste pe care mi-ai comunicat-o m-a mâhnit
profund. (…) Într-adevăr, dragul meu, dumneata cunoşti mai
bine decât oricare altul partea de muncă, de talent şi de
devotement cu care am contribuit la uriaşa noastră colaborare
ce pentru mine-a-nsemnat averea şi renumele. Să ştii de
asemenea că partea mea de delicateţe şi generozitate a fost
încă şi mai mare. Să ştii că între tatăl dumitale şi mine n-a
existat niciodată vreo neînţelegere cu privire la socoteli; că
aceste socoteli nu vor putea fi niciodată încheiate şi că mi-ar
trebui o jumătate de million ca să mă achit faţă de el.

M-ai întrebat, cu delicateţe adevărul. Iată-l, scos din
inima mea pentru a-l îndrepta spre inima ta”. Şi asta, aş
adăuga, în condiţiile în care, în 1858, acelaşi Maquet nu se
sfiise să-l acţioneze în judecată pe Alexandre Dumas I pentru
recuperarea părţii sale din drepturile de autor, pe care,
comentează ironic André Maurois, acesta le cheltuise cu
largheţe pentru casa şi masa a „vreo zece amante, foste şi
prezente”, „un adevărat harem”!

Pe o falsă temă maniheică: - ce e scris cu adevărat de
mâna lui Dumas şi ce de a lui Maquet în Cei trei muşchetari!?,
în 2009-2010, Safy Nebbou şi Gilles Taurand au conceput un
scenariu care stă la baza filmului regizat de primul în 2010,
peliculă intitulată L’autre Dumas, cu Gérard Depardieu în
rolul ilustrului scriitor. Ca în orice comedie care se respectă,
Nebbou îşi pune în conflicat eroii, introducând între ei, pentru
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a afla chipurile adevărul şi numai adevărul cu privire la
autorul neîntrecutului roman de capă şi spadă, pe frumoasa
Charlotte. Interesant de observat este însă că, furaţi de intriga
amoroasă, scenariştii noştri uită să amintească, fie şi în treacăt,
dacă memoria nu-mi joacă vreo festă, faptul ştiut de multă
lume, şi anume că la baza fascinantului roman istoric stau
memoriile apocrife ale tânărului căpitan de muschetari
originar din Gasconia, intitulate Memoriile domnului
d’Artagnan, căpitan-locotenent al primei companii de
muschetari ai regelui, lucrare, ne încredinţează cel mai
credibil biograf al lui Dumas-tatăl, scrisă şi publicată pentru
prima dată de Gatien de Curtilz (supranumit şi Courtilz de
Sandras) în 1700 la Cologne, apoi, în 1710, la Amsterdam, de
către Jean Elzévir. André Maurois, care a descoperit în
Biblioteca din Marsilia o fişă care demonstrează că în 1843
Dumas împrumutase de acolo cartea respectivă, este convins
indubitabil că memoriile lui Courtilz şi nu altceva au stat la
baza celebrului roman scris împreună de Dumas şi Maquet.
Încercatul biograf ne lămureşte cu aplomb că nenumărate
episoade din Cei trei muşchetari sunt împrumutate în mod
evident din cartea lui Courtilz de Sandras; inclusiv, cu unele
modificări, numele celebrelor personaje… Ceea ce transformă
însă radical Dumas, după opinia lui Maurois, în Cei trei
muşchetari, este tonul general al Memoriilor lui d’Artagnan,
mai curând pamfletăresc la Curtilz, ingenios înlocuit cu unul
vitejesc şi eroic, nutrit la scriitorul modern dintr-o dragoste
sinceră şi neţărmurită pentru Franţa. „Cele mai bune episoade
(istoria doamnei Bonacieux sau a Milady-ei de Winter), scrie
Maurois, fuseseră în întregime modificate, şi în mare măsură
inventate de Dumas şi Maquet; în sfârşit, că dacă rolul lui
Maquet era acela al practicianului, Dumas îl jucase pe al
sculptorului. Metoda pe care Dumas o folosea cu colaboratorii
săi era mai totdeauna aceeaşi. Colaboratorul scria un scenariu.
Dumas îl citea ‹‹cu lăcomie›› şi se folosea apoi de acest prim
text ca de o ciornă. Îl rescria, adăugând mii de detalii care-i
dădeau viaţă, refăcea dialogurile în care el era maestru, lucra
cu mare grijă sfârşiturile de capitol şi prelungea totul în
vederea satisfacerii exigenţelor unui foileton ce trebuia să
dureze luni de zile şi să ţină cititorii încordaţi (vol.I. op. cit.,
pag. 205)”.

Începând cu drama Turnul din Nesle (1832), dar mai ales
din 1843, când un Louis de Loménie, sub asentimentul lui
Sainte-Beuve, care se declarase deschis împotriva literaturii
industrioase, considera că „din punct de vedere fizic este cu
neputinţă ca domnul Dumas să scrie sau să dicteze tot ceea ce
apare semnat de el”, scriitorul este nevoit să înfrunte o
adevărată campanie de denigrare a metodelor şi practicilor de
a-şi concepe şi face literatura, atac culminând cu broşura
Fabrica de romane: Casa Alexandre-Dumas şi Ceilalţi, „o
legătură de urzici moarte” lansată pe piaţă de pamfletarul
Eugéne de Miercourt, pe numele adevărat Jean-Baptiste
Jacqout. Acesta se străduia să demonstreze, luând pe rând,
dramă cu dramă, şi roman cu roman, că adevăraţii autori ai
operei lui Dumas sunt în realitate, Adolphe de Leuven, Anicet
Bourgeois Gaillardet, Gérard de Nerval, Théophile Gautier,

Paul Meurice şi Auguste Maquet. Miercourt face însă în
broşura pomenită greşeala de a-l insulta pe Dumas,
pătrunzând cu bocancii murdari chiar şi în viaţa particulară a
scriitorului, ceea ce stârneşte până şi indignarea duşmanilor
lui Dumas. Miercourt, s-o spunem pentru a restabili întreg
adevărul, fusese el însuşi unul dintre „clienţii’’ lui Dumas, se
pare însă respins de maestrul restaurator. Potrivit lui André
Maurois, Balzac însuşi ar fi scris atunci următoarele rânduri
cu privire la broşura numită: „Mi s-a dat pamfletul Casa
Dumas şi Ceilalţi. Este o calomnie mârşavă, cu toate că, din
păcate, lucrurile sunt adevărate… Dar cum, în Franţa,
calomnia spirituală are o mai mare putere de convingere decât
adevărul prost exprimat, asta nu o să-i facă cine ştie ce rău lui
Dumas…”

Acţionat în judectă de Dumas, Miercourt pierde procesul
şi se alege şi cu cincisprezece zile de închisoare, fapt care îl
discreditează complet în faţa lumii literare, cu atât mai mult cu
cât el însuşi se pare că  recursese din plin la practicile pe care
le incriminase cu prea multă patimă. 

La 100 şi mai bine de ani de la acuzele aduse lui
Alexandre Dumas-tatăl – ne aflăm în preajma anului 1957,
anul de apariţie a uneia dintre ultimile mari biografii semnată
de André Maurois –, pe baza cunoaşterii amănunţite a
documentelor epocii, dublată de o lectură critică aproape
exhaustivă a operei, principalul lui biograf, l-am numit încă o
dată pe André Maurois, scrie: „Dumas n-a fost un rege trândav
care să-şi fi lăsat întrega putere pe seama unor iscusiţi
majordomi. Departe de a-şi exploata colaboratorii, le atribuia
prea multă importanţă. Uşurinţa cu care transforma în
povestiri mustind de viaţă orice monstru literar ce i se aducea
pe jumătate mort, îl făcea să atribuie talent unor oameni care,
de fapt, nu-l aveau deloc.”

Scriitorul copilăriei şi adolescenţei noastre, al tinereţei
avântate a tuturor tinerilor de aiurea, câţi se vor mai naşte
întregi la minte şi bogaţi sufleteşte de acum înainte, tineri
înflăcăraţi care-i vor descoperi transportaţi fabuloasa vrajă de
neîntrecut plăsmuitor de lumi sublime, a avut, cu siguranţă,
geniu. Geniu, să subliniem, în sensul deplin al cuvântului atât
de drag romanticilor… Sau, mai pe departe, cea mai
neobişnuită putere de imaginaţie, cum îi scria cu de înţeles
reţinută mândrie Alexandre Dumas-fiul lui George Sand: „Îl
citesc şi recitesc, şi sunt copleşit de această vervă, de această
erudiţe, de această elocvenţă, de această bună dispoziţie, acest
spirit, această graţie, această putere, această pasiune, acest
temperament, această asimilare originală a lucrurilor şi chiar a
oamenilor, fără imitaţie şi fără plagiat. El este totdeauna
limpede, precis, luminos, sănătos, naiv şi bun. 

Nu plonjează niciodată prea adânc în sufletul omenesc,
dar are un instinct care-i ţine loc de observaţie şi unele din
personajele sale au o investitură shakespeariană. Dealtfel,
dacă nu cobora în adâncimi, urca destul de des în universul
imaginar”. 

Ştefan Ion GHILIMESCU
23.08.2012 
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Lector

„Toată viaţa, încă de acum 45 de ani, când am publicat
prima carte a mea de versuri, din care azi nu mai pot păstra
decât titlul, Turnul înclinat, am fost... înclinat spre partea
neagră a existenţei. Aşa că nu pot da vina pe bătrâneţe că
mi-am pierdut cu totul speranţele. Ele erau cam pierdute încă
de atunci, de la Cluj, demult. Acum doar pierderea lor a ieşit
în pagină, şi chiar pe o copertă”, scrie Nicolae Prelipceanu pe
ultima copertă a volumului de versuri La pierderea speranţei
(Casa de pariuri literare, 2012).

Nicolae Prelipceanu a debutat în 1966, cu volumul mai
sus pomenit (evident că rândurile tocmai citate au fost scrise
în 2011, în pregătirea pentru tipar a cărţii, când trecuseră 45 de
ani de la acest debut). Au urmat: 13 iluzii (1971), Arheopterix
(1973), Întrebaţi fumul (1975), De neatins, de neatins (1978),
Jurnalul de noapte (1980), Un civil în secolul douăzeci
(1980), Fericit prin corespondenţă (1983), Degetul de gheaţă
(antologie, 1984), Arma anatomică (1985), Maşina de uitat
(1990), Binemuritorul (1996), Ce-ai făcut în noaptea
Sfântului Bartolomeu (antologie, 1999), un teatru de altă
natură (2006), portret sumar al unui necunoscut de altădată
(2011), toate volume de versuri, dar şi alte câteva, de proză:
Vara unui fost campion de pian (1973), Tunelul norvegian
(1979), Zece minute de nemurire (1983), Scara interioară
(1988) şi de publicistică: Dialoguri fără Platon (interviuri,
1976), Odioseea. Un jurnal pe sărite (2011). 

Cine îl cunoaşte mai puţin pe poet, se lasă uşor indus în
eroare de capacitatea sa aproape neobişnuită de a memora şi
de a spune anecdote şi îl poate crede o natură optimistă şi plină
de voioşie, cu care este capabil să învioreze până la hohote
colosale conversaţii între colegii de breaslă, conversaţii care,
altminteri, fără prezenţa sa şi fără această arhivă fabuloasă de
umor (lucru despre care am mai scris, de altfel, cu mulţi ani în
urmă, comentându-i antologia Ce-ai făcut în noaptea
Sfântului Bartolomeu), ar lâncezi, ori, în cel mai bun caz, s-ar
împotmoli în teoretizări anoste despre scris şi alte întâmplări.
Cei care îl ştiu de mai mult timp, chiar dacă n-ar avea habar de
ideea care spune că oamenii plini de umor sunt, în realitate,
naturi triste, amare, nu se poate să nu fi observat că opiniile
personale ale poetului ţin de latura sceptică, de – aşa cum
spune – aplecarea către „partea neagră a existenţei”. Iar poezia
pe care o scrie nu denotă altceva nici ea şi, dacă în cazul unor
alţi scriitori, eul profund este adesea înveşmântat, pentru
public, în fel de fel de mantii lirice, la Nicolae Prelipceanu se
manifestă o corespondenţă aproape perfectă între natura
adevărată şi natura exprimată a eului poetic.

Că lucrurile stau aşa o dovedeşte, între altele, chiar
poezia de deschidere a volumului, cu un titlu acronimic,
„l.p.s.”, adică, la pierderea speranţei (nu cred că trebuie să
insist prea mult asupra stilisticii acestui titlu precum numele

unei bodegi, uşor îmbibat de aerul sentimental al cântecului
sau al romanului care redau mahalaua, viaţa la periferie,
dulceaţa amară a vieţii într-un orizont închis, lucru de care nu
întotdeauna cei care îl locuiesc sunt conştienţi): „arta spuse ea/
arta spuse el/ nici asta nici arta le răspunse al treilea/ priviră în
jur/ erau singuri/ nişte cuci/ nişte matracuci/ răspunse al
treilea/ se băgă în vorbă şi al patrulea/ care nu putea fi
altcineva decât ecoul/ dar ecoul spuselor altcuiva/ care nu se
auzeau până la ei.../.../ astfel îşi treceau ei unul altuia ziua de
marţi 1991 vara/ lacul stătea pe loc/ râul curgea leneş de parcă
şi el ar fi fost lac/ aici ne vom îneca într-o bună zi rosti ea
visătoare”. Greu de imaginat ceva mai plat şi mai lipsit de
perspectivă, iar dacă se poate discuta despre antipoezie, cu
siguranţă aceste versuri se integrează impecabil într-o poetică
a antipoeticului.

Economia de mijloace derutează cititorul neiniţiat în
modurile poetice. Parcimonioase cu efectele retorice sau
renunţând de tot la acestea, adeseori, versurile lui Nicolae
Prelipceanu apelează la un fel de priză directă a gândului şi a
sentimentului, ceea ce face ca literaturitatea lor să se situeze
pe o coordonată a simplităţii de expresie, lăsând deschisă
poarta către sensuri mai adânci, acelea care ţin de punerea
între paranteze fenomenologice a condiţiei insului în lume.
Iată un exemplu din poemul „pe curând pe niciodată”, cu un
titlu formulat într-o manieră ce îi este o marcă autorului ce a
scris cândva un volum numit De neatins, de neatins: „cum
n-aveam nimic mai bun de făcut m-am gândit să încep un text/
de renunţare/ întâi la tot ce am iubit în viaţa aceasta/ şi abia
mai pe urmă la tot ce am urât/ ultima zăpadă anunţa pe afară
cele ce se petreceau/ pe hârtia din faţa mea/ de fapt un ecran
luminos/ poate chiar ultima lumină a ochilor mei/ poate chiar
becul care închidea cercul/ început demult la suceava cu un
altul/ în seara de august a unui an uitat...” Ceea ce la alţi poeţi
ar putea fi o comparaţie ca oricare alta sau, eventual, o
metaforă – mă refer la punerea în paralel a albului hârtiei şi a
albului zăpezii, ambele trimiţând însă la un „alb” al vieţii, al
unei vieţi percepute ca aproape lipsită sens, printr-o lentilă,
aşadar, excesiv de lucidă, cum numai scepticii pot deţine –,
devine aici o figură interesantă (o metalepsă, dacă nu mă-nşel,
după cum jocul care se referă la „înclinaţie”, reprodus mai sus,
este o antanaclază; asta ca să luăm aminte că şi cele mai
austere moduri de exprimare pot fi alimentate de figuri de stil),
o asociere ce pare mai curând o punere în ramă la modul
postmodernist, cu toate elementele la vedere. 

Nicolae Prelipceanu –
natura eului poetic 
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În mod paradoxal, „albul” acesta vine exact din viziunea
„neagră” asupra existenţei, unde speranţele, dacă au fost,
cândva, la începuturi, s-au stins demult, înşelate chiar de către
instanţa căreia i le încredinţase, lăsând loc unei tot mai amare
constatări că omul e supusul inutilului, de vreme ce lumea e
dominată de rău. „Nu mă plâng” – scrie în poezia „iadul de
lângă noi” – „mi-e lehamite foarte destul/ mai întâi de mine şi
de toate începuturile mele/ care nu duc nicăieri/ pe urmă/
considerând că am dreptul/ de toate începuturile noastre
naţionale/ şi acum internaţionale/ păi asta îţi cerusem eu
doamne/ o asemenea putere mi-ai dat când mi-ai spus/ să mă
târăsc şi să practic numai sudoarea frunţii/ şi ce iluzie că iadul
e după/ doar cu toţii vedem că e acum”. Cum se vede, este în
cauză nu doar destinul personal, până la urmă, ci istoria însăşi
şi locul acestui destin personal în curgerea ei înscrisă în
paradigma unui rău fără scăpare. Nu e, altfel spus, mântuire
nici în viaţa aceasta, nici în vreo alta, viitoare sau „de
dincolo”. Orice iluzie se dovedeşte, prin urmare, lipsită de
sens.

Îmi dau seama că, formulând în termenii lipsei de
mântuire, trimit la un cântec revoluţionar binecunoscut într-o
vreme, care conţinea, în varianta românească, versul „Sculaţi,
nu-i nici o mântuire!”. Acest traseu al discursului mă întoarce
către unul dintre poemele cărţii, „revoluţia proletară a
oaselor”, care se arată, dincolo de tonalitatea elegiacă apăsată,
un fel de manifest sceptic: „sus pe dealuri creşte o iarbă
putredă din prima ei clipă de viaţă/ pe acolo unde am călcat şi
eu odată/ firele ei mi se par oasele mele scăpate/ din cenzura
corpului meu/ eliberate de o revoluţie proletară a oaselor/
împotriva muşchilor a pielii a creierului chiar a inimii”. Ciudat
este că oasele, elemente aflate, simbolic, la antipodul
carnalului, al senzitivului, al raţiunii, cum o spune aproape
explicit pasajul tocmai reprodus, sunt tocmai cele care rămân
după stingerea unei fiinţe, uneori şi milioane de ani. În
„albeaţa” lor (mă leg intenţionat de motivul albului contopit
cu negrul, despre care am mai vorbit), ele reprezintă o
revoluţie a ceea ce este inferior, proletarul, purtător, totodată,
după mistica istorică şi ideologică, al libertăţii, triumful asupra
senzorialităţii şi a raţionalităţii.

Ne aflăm în faţa unei poezii născute dintr-o natură
fundamental tristă. De altfel, unul dintre cele mai
semnificative poeme din volum se cheamă „tristeţea e meseria
mea” („meseria mea-i tristeţea/ nici majuscule nu mai am/ din
cauza asta/ profesiunea mea-i tristeţea/ când cu toţii
se-nghesuie/ la prăvălia concurenţei/ eu le ţin loc dincoace”).
Cred că nu greşesc atunci când observ la Nicolae Prelipceanu
un fel aparte de a folosi citatul cultural. Spre exemplu, acest
„tristeţea e meseria mea” îmi rezonează cu titlul biografiei lui
Gilbert (Gil) Delamare, celebrul cascador francez mort în
1966 în timpul filmărilor la Sfântul la pândă, „Meseria mea e
riscul”. Sau, aş mai adăuga, pe lângă sugestiile pe care deja
le-am mai avansat, iar cititorul va identifica, desigur destule
altele, şi sintagma „tropi şi trollopi” (aluzie gratuită, ludică, la
numele lui Anthony Trollope), sau „să ucizi o pasăre
cântătoare” (aluzie la romanul lui Harper Lee) din poemul

„poetul automat”, unde e vorba de un vis al graficianului
Florin Creangă, povestit demult prietenilor, un vis absurd, cu
nişte „troleibuze cu blană”, dar şi de o proiecţie a acestuia, cu
un beţiv automat, care să ridice paharul şi după ce omul ar
pune capul pe masă, viziune ce l-ar umple, probabil, de invidie
pe Ion Mureşan.

Incomunicarea, deplângerea incomunicării, mai precis,
este una dintre axele importante în poezia aceasta a lui Nicolae
Prelipceanu. În „l.p.s.”, din care am citat, era vorba tocmai
despre imposibilitatea unui dialog, atmosfera oscilând între
cea prévertiană, dintr-o cunoscută poezie, şi cea din piesele
beckettiene. În consecinţă, există multă însingurare. Poetul
simte că nu mai are pe nimeni în jur cu care să împărtăşească
gândurile, cunoaşterea pe care o are, cunoaşterea sa proprie
asupra unor lucruri şi întâmplări, asupra poeziei. „altădată
puteam să mă bizui pe noaptea sfântului bartolomeu/ dar
astăzi ea s-a stins în lumina crudă a reflectoarelor din vecini/
eu cui mai rămân cu amintirile mele despre gregory corso şi/
allen ginsberg şi john ferlinghetti/ ia acolo nişte poeţi
americani/ pe cale de a se stinge şi numele lor”. Simte că
lumea s-a schimbat, că i-au dispărut puterile cumva magice pe
care odinioară le deţinea şi care îi asigurau rostul de poet:
„altădată loveam în peretele invizibil şi îl făceam în felul
acesta/ să fie văzut şi de alţii/ acum el rămâne tot neclintit
oricât mi-aş rupe eu pumnii uscaţi/ în el”, cu anii, găsindu-se
faţă în faţă cu un prezent „ceţos/ plin de scame de nori din care
plouă şi nu se aude nimic”.

Nicolae Prelipceanu scrie, până la urmă, în acest volum,
dar nu numai, ci în întreaga sa operă însumând, cum am văzut,
un număr substanţial de titluri, o poezie a înstrăinării.
Înstrăinare de sine, înstrăinare de lume. „Mă uitam mirat în
oglindă/ şi deodată mi-am dat seama că îl rad pe altul şi m-am
întrebat/ atunci pe loc/ de ce-l rad eu pe acest străin îmbătrânit/
cu care nu am nici o legătură vizibilă”. Până şi Dumnezeu s-a
înstrăinat de propria creaţie, cum şi aceasta s-a înstrăinat de
creatorul ei: „nu eşti tu doamne ceea ce vezi/ oglinda e veche
pelicula de pe spatele ei/ s-a cojit pe alocuri/ şi prin ea se
zăreşte chipul nostru/ amestecat cu chipul tău/ încât rezultă un
fel de frankenstein al creaţiei” („oglindă veche”).

Finalul – pentru că poemele au o anume „rimă”,
rezonează, vreau să spun, între ele, încheagă o oarecare
structură a cărţii –, este în cheia majoră a tristeţii şi a
renunţării, a înstrăinării care îi este proprie, imitând însă
„albeaţa” înscrisului oficial, a tonului oficial, administrativ:
„subsemnatul Prelipceanu V. Neculai declar pe propria mea
răspundere/ că tot ce am scris îmi aparţine numai în parte şi
anume atunci când/ vă vine să căscaţi/ la auzul/ vederea
cuvintelor mele/.../ că în locul meu a scris altcineva/.../ această
declaraţie de principiu/ pe care vă rog să o înregistraţi cu
număr şi dată/ dar să o uitaţi pe loc aşa cum aţi făcut şi cu cele
scrise până acum/ de individul despre care vă vorbeam mai
sus/ şi care nu se va supăra nu se va supăra nu se va supăra/
niciodată niciodată niciodată”.

Radu VOINESCU
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„întru suspin am ostenit şi plânge
cămaşa de pe mine, Preaînalte,
e pat de suferinţă orice noapte
şi par pictate zorile cu sânge;”

Valeria Manta Tăicuţu

Întocmirea mai an a unei antologii a sonetului românesc
de către un respectabil ca vârstă poet m-a făcut să mă întreb
dacă azi chiar se mai scrie în această specie literară, practicată
intens – până la sonetomanie – de poeţii medievali-clasici.
Fireşte că se mai scrie – o demonstrează chiar antologia cu
pricina! Însă cu ce întemeiere?

Este oare nimerit şi eficient să scrii sonet acum, în
modernitatea târzie, când modul propriu de exprimare al
spiritului poetic modern este versul liber? Când poezia
modernă a dovedit că versul liber este chiar forma eficientă de
exprimare a conţinuturilor sale? Răspunde sonetul, această
formă clasic/medievală, unor conţinuturi mai libere şi poate
mai dure practicate de modernitate sau, mă rog, de
modernitatea prelungită în care ne aflăm? Cum ar suna, de
pildă, glasul străzii, revolta social-politică într-un sonet? Nu
cumva există un decalaj între forma veche a sonetului şi
viziunea poetică modernă? 

Fireşte, eu îmi pun aceste întrebări asupra sonetului din
perspectiva esteticii/poeticii moderne, însă între timp noi am
intrat într-o altă epocă de creaţie – în cea postmodernă – se
spune, şi, după cum se înţelege la noi postmodernismul, şi
anume ca poezie retro, deci ca poezie care recuperează toate
tipurile şi formele poetice ale tradiţiei (vezi Nicolae
Manolescu, „Despre poezie”, 1987/2002), sonetul este salvat,
adică reintră în practica poetică, după o îndelungată şi
binemeritată pauză literară. 

Nu aş vrea nicidecum să fac din Valeria Manta
TĂICUŢU, autoarea cărţii de sonete Laudate Dominum
(Editura Valman, Râmnicu-Sărat, 2012), un poet postmodern,
în sensul postmodernismului slab, ilustrat în poezia noastră,
între alţii, de către Mircea Cărtărescu sau de Petruţ Pârvescu.

V.M. Tăicuţu joacă de partea postmodernismului care are
ceva de spus. În acest sens, ea ar putea fi catalogată drept
„postmodernă” din două puncte de vedere. Mai întâi, autoarea
reînvie sonetul, deci o specie a tradiţiei în general abandonată
de către spiritul modern, apoi toarnă în sonet psalmii biblici,
deci texte poetice care aparţin tradiţiei, ajungând chiar să
precizeze în nota introductivă a cărţii cele trei ediţii ale
psalmilor folosite în „documentarea” poetică. 

Valeria Manta Tăicuţu scrie sonete perfecte din punct de
vedere muzical/formal şi face totodată eforturi să restituie în
vers tensiunea pe care ne-o transmit cei mai reuşiţi artistic
psalmi biblici.

Remarcăm cu acest prilej un lucru pe cât de important pe
atât de straniu: psalmii originali, psalmii biblici sunt scrişi „în

proză” – o proză destul de apropiată de muzica şi verbul
versului liber modern –, în timp ce psalmii laici postmoderni
ai Valeriei Manta Tăicuţu sunt creaţi în forma tradiţională
europeană a sonetului. Dar tocmai asta face postmodernismul:
nu numai că reeditează forme şi conţinuturi tradiţionale, ci şi
execută combinaţii, mixaje inedite între acestea. 

Valeria M.T. nu se îndepărtează în general de viziunea
psalmilor tradiţionali. Ea împarte, ca şi psalmistul, lumea în
credincioşi şi necredincioşi, în curaţi şi necuraţi, în evlavioşi şi
păcătoşi, biciuindu-i pe cei care s-au îndepărtat de căile
Domnului şi, deopotrivă, pe „căţelele de la putere” (p. 20):

„ne-am săturat de hoţi şi de viclenii
ce ţi-ar lua şi pâinea de pe masă,
de proştii cu tupeu, ce nu te lasă
în traiul tău, dacă nu faci mătănii
în faţa lor; pe cei cu ceafa groasă
alungă-i, Tată, ca pe orătănii.” (p. 25)

Folosind o recuzită referenţială şi lingvistică proprie
textelor religioase şi psalmilor biblici – mâhnire, deşertăciune,
vrăjmaş, duşman, icoană, anatemă, satana, neam, cetate,
flamuri, nădejde, „cuvântul Tău”, împărăţie, pustie, smintire,
cete sfinte, serafimi, „sălaşul Tău”, pierzanie, păcat, desfrâu,
trufie, rugă, munte, loc cu verdeaţă, „toiagul Său”, ispită,
ţărână, lut, şarpe, piroane etc. – Valeria Manta Tăicuţu ne face
părtaşi lumii vechi, gândirii şi simţirii „de atunci”. Această
recuzită o ajută să dezvolte poetic preceptele religioase şi
morale creştine. Plângerea, aşadar lamentaţia psalmistului cu
privire la decăderea lumii şi mizeria propriei vieţi, este
excelent ilustrată şi în versul retro, aşadar postmodern, al
Valeriei Manta Tăicuţu:

„întru suspin am ostenit şi plânge
cămaşa de pe mine, Preaînalte,
e pat de suferinţă orice noapte
şi par pictate zorile cu sânge;
dinspre vrăjmaş vin des bârfeli şi şoapte
şi-n foc se schimbă tot ce mă atinge.” (p. 12).

Pilda, povaţa şi învăţătura creştină sunt prezente şi ele în
sonetele Valeriei:

Psalmii în sonete
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„căci doar când eşti smerit el te ridică;” (p. 8)
„cei buni şi blânzi vor moşteni pământul” (p. 42)
„când nu ai legi, te zbaţi între ispite.” (p. 7)
„şi-n ceruri nu e loc pentru atei;” (p. 10)
„ne-am dat satanei casa cu chirie
şi-acum primim răsplata cuvenită.” (p. 14)

Domnul în postura de salvator este prezent în mai multe
rânduri în sonetele poetei:

„Slăvite Doamne, dă-ne zile bune
şi-nvinge Tu a lumii viclenie!” (p. 15)
„ne mântuieşte, Doamne, de păcate,
aşază-ne în largul milei sfinte” (p. 25)
„La patul meu de boală vino, Tată,
din scalda suferinţelor mă scoate.” (p. 46).
„Părinte, nădejdea întreagă-i la Tine,
de frig să mă scapi, de înec şi ruşine.” (p. 47). 

Uneori, iertarea nu mai are loc în morala celei care în
faţa Domnului este „curată ca un crin al umilinţei” (p. 18): 

„Stăpâne, înainte de-a se naşte,
să-i bagi în iad pe puii de căţele.” (p. 26)

Dar asemenea atitudini care se abat de la canonul creştin
sunt rare. Valeria Manta Tăicuţu a scris „dintr-o suflare” 150
de sonete psalmice, de „rugăciuni poetice”, după cum spune
chiar autoarea, restituindu-ne (pesemne că multora dintre noi)
propriul suflet risipit în cenuşa şi zădărniciile zilei. 

Aş încheia, punctând mobilitatea denominativă a poetei
cu privire la persoana divină, altfel spus, reperând mulţimea
apelativelor Domnului folosite de autoare pentru a diversifica
sub acest aspect discursul, chiar dacă o parte din ele sunt
extrase din scenariul religios: Tată ceresc, Părinte, Preaînaltul
Tată ceresc, Cel răstignit pe cruce, Fiul Tău, Părinte-al Învierii,
Mire veşnic, Preaslăvitul, Domnul sfânt, Stăpâne-al meu şi-al
lumii, Păstorul blând, Tată, Tu, Tatăl milei şi-al măsurii,
Împăratul, peste toate Ziditorul etc. În mare, versurile Valeriei
Manta Tăicuţu tind să ilustreze acea secţiune din poezia
postmodernă care îşi merită numele de poezie. 

Virgil DIACONU

Poeta turcă Ayten Mutlu a venit luna trecută în România
pentru a-şi lansa cartea Ochii Istanbulului (poezie), apărută de
curând la Editura Ramuri, Craiova, în traducerea poetei
Niculina Oprea. Evenimentul a avut loc la Biblioteca
Judeţeană Argeş „Dinicu Golescu”, în prima zi a lunii
octombrie. 

Despre poeta Ayten Mutlu şi cartea sa au vorbit Octavian
Mihail Sachelarie, directorul bibliotecii, Denisa Popescu şi,
mai aproape de fiinţa poeziei, poetul Mircea Bârsilă, care
semnează, de altfel, şi prefaţa cărţii.

Ayten Mutlu s-a născut la 6 octombrie 1952, la
Bandîrma, Turcia şi a absolvit Facultatea de Management a
Universităţii din Istanbul, în 1975. Poeta a debutat editorial în
1984 cu volumul de poezie Rezistă, dragostea mea. Au urmat
volumele Urme de cenuşă (1993), Către mare (1996), Copilul
şi seara (1999), Oglinda de piatră (2002), În căutarea
sensului pierdut (2004), Rădăcinile jocului (2006), Seara la
bordul marelui vapor (2008), Pragul (2009). O producţie
poetică consistentă şi semnificativă, am spune, care i-a adus
mai multe premii naţionale şi internaţionale. Ayten a fost
tradusă şi publicată de către Editura Harmattan din Franţa, iar
grupaje de poeme au apărut în câteva  ţări din Europa, Asia şi
Africa.

Aflăm că Ayten Mutlu are un rol activ atât în cadrul
conducerii Sindicatului Scriitorilor şi a Asociaţiei Scriitorilor
cât şi în cadrul conducerii PEN Club Turcia.

Daniel PREDUŢ

Ayten Mutlu, o poetă din Turcia
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Cu un motto din Rondelul ajungerii la cer al lui
Alexandru Macedonski – În cer s-ajunge dintr-un salt/ Sau nu
s-ajunge-n veci de veci, volumul de versuri, subintitulat
Poeme, al lui Ticu Leontescu, „Se poartă negru” (Editura
Eurostampa, Timişoara, 2012) sugerează, de la început,
alternativa care i se oferă omului în relaţia cu Transcendentul:
să creadă necondiţionat, fără ezitări/tatonări sau să nu creadă.

Scrise, în cea mai mare parte, în vers liber, adeseori prin
enjambament, care permite evidenţierea anumitor cuvinte,
expresii ale unor trăiri emoţionale intense, poemele lui Ticu

Leontescu dezvăluie, la nivelul conţinutului, un traiect
ontologic prin care eul, într-un fel, reface drumul Golgotei, dar
cu alte mijloace, „drumul” însuşi având o altă configuraţie, din
moment ce, în cea mai mare parte a textelor care compun
cartea, ipostaziind natura, societatea, sufletul omului etc., nu
face altceva decât să se impregneze cu boabe din desăvârşirea
Creaţiei, presărate peste tot, pentru ca, după ce se întâlneşte cu
sine cel necunoscut (m-am întâlnit, în mine,/ cu mine, cel
necunoscut!), să devină el însuşi catedrală sau să aibă în sine
un templu, făurit de iubirea divină, iar, ca summum al căii
străbătute, să se roage: Fii Tu acolo/ Marele Preot –
Dumnezeu./ Te implor. Te aştept.

Poemele lui Ticu Leontescu – multe dintre ele explicit
psalmice – demonstrează, în ansamblu, fără să-şi fi propus,
desigur, că, în ceea ce îl priveşte, relativ la mesajul din motto,
el a ales, fără niciun dubiu, calea credinţei, de vreme ce
semnele sacrului sunt omniprezente, iar eul e capabil să le
vadă şi să distingă, inclusiv acolo unde omul merge într-o
direcţie greşită, mai ales azi, înţelegând că mai există încă
posibilitatea, prin voinţă, a mântuirii. De aceea, cu puţine
excepţii, acesta pare împăcat cu lumea căreia îi aparţine, iar
momentele când doreşte ceva pentru el sunt puţine şi, chiar şi
în nemulţumire, se arată blând, înţelegător. De pildă,

adresându-se Mântuitorului, într-un poem, imploră: Dă-mi un
cuvânt./ Unul, măcar,/ din infinitul ce-l ai./ Nu ai zis chiar Tu:/
„E mai ferice să dai”… ?!

Oarecum satiric-ironic la adresa lumii actuale,
dezamăgitoare prin îndepărtarea de credinţă, prin construirea
de idoli – cu aport masiv dinspre mass-media, care a atentat la
barometrul normalităţii, bunul-simţ, astfel că Bunul-simţ e-n
agonie,/ iar conştiinţa e pe moarte, încât s-a creat un balamuc
global –, poetul îi contrapune reminiscenţe ale raiului pierdut,
atât de simple, dar atât de autentice, păstrate, de pildă, în
imaginea idilică a pâinii de casă/ coaptă pe vatră, având
alături o cană cu lapte/ proaspăt muls, aici, corespondent
mirean pentru trupul şi sângele Tău, căci dorinţa, mărturisită
fără emfază, a eului e: Vreau să mă îndumnezeiesc, iar
amintirea unor clipe primordiale, aureolate de trăiri
paradiziace, în taina nopţii, în cosmica grădină, când muşcam
din măr şi beam din rouă, slăvind, astfel, prin gest, o cină cu
lună plină, vine să întregească speranţa că nu e totul pierdut,
că mai sunt resurse, chiar dacă destul de fragile, de revenire la
drumul cel bun.

Dar argumentul peremptoriu că a existat o lume edenică
şi că sunt încă resurse care să permită întoarcerea la ea, cel
puţin pentru cei în stare să revină la calea de care s-au
îndepărtat, cu sau fără voia lor, este natura, amintind de cea a
începuturilor, acolo unde fiecare parte componentă a Creaţiei
nu încetează să-şi înalţe omagiul către Creator: Păsări, albine,
greieri –/ cu har psalmodiază./ Aripile lor – vii evantaie –/
amestecând miresme, fiindcă e un univers traversat de înger,
Nevăzut, dar real. Contemplarea celei mai curate şi mai
aproape de sacru părţi a lumii, natura, în octombrie, ea însăşi
Catedrală-n aer liber – cu ecouri, mutatis mutandis din
Mioriţa (în care se cuprinde Cerul – o imensă fereastră/ cu
perdelele trase, iar Seara, clopotul lunii pline,/ cu dangăt
şoptit, cheamă la vecernie./ îmbie la rugă, în timp ce catedrala
e luminată feeric/ de candelabrul cu infinite lumini/ al Căii
Lactee), e un alt prilej-argument prin care se reliefează
misterul copleşitor al Creaţiei, făcându-l pe poet să exclame:
Cât mister!/ Doamne, cât mister!

Ticu Leontescu: 
Se poartă negru
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Din preamărirea operei Creatorului nu poate lipsi
instrumentul primordial al ei, Cuvântul, la fel de puternic şi
prin „urmaşii” lui, fiindcă fără cuvinte nimic nu-i posibil,/
nimic nu există, perpetuând atotputernicia verbului primar:
Cuvântul Întrupat/ în Istorie./ Cuvânt pe Cruce./ Cuvânt în
Glorie. Şi insul, capabil să simtă şi să înţeleagă astfel Firea nu
poate avea decât în suflet, o fântână (motivul sufletului-
fântână se întâlneşte şi la alţi poeţi, de pildă la Ion Barbu), din
prinosul căreia să le întindă şi celorlalţi, Precum profetul din
pustiu,/ sufletelor – sacagiu./ „Apăăă… Cine mai vrea?”

Blândeţea, modestia (Căci eu nu sunt înţelept./ Doar
mimez./ La asta mă pricep.) sunt atributele poetului, pentru
care pântecul mamei e cea mai sfântă catedrală, în care
pruncul nenăscut E cel mai mare sfânt,/ care se roagă.

Pentru sine, eul doreşte ca Domnul, pe care-l invocă,
implicit sau explicit, necontenit, să-i remodeleze inima:
Doamne,/ remodelează-mi inima toată/ (…)/ Ascultă-mi

cererea,/ Cerescule Tată. Şi ruga îi e ascultată, din moment ce
făuritorul de petale îi dă înapoi inimă-soare,/ inimă-stea,
transformată în amforă albastră/ frântă pe cruce.

După un lung periplu, în care se umple de măreţia
Creaţiei, el însuşi parte conştientă a ei, care se oferă celorlalţi
drumeţi ca apă şi se răstigneşte pe cruce, văzând în actul
crucificării marele privilegiu (Ce mare privilegiu!/ Să prind
un loc,/ pe Cruce,/ în dreapta Ta!), în ultimul poem, cel care
dă titlul cărţii, eul să se simtă descătuşat, iar strigătul său,
reţinut până acum, să exprime încă o dată, chemarea la
credinţă şi, ca un corolar al ei, la încredere, pe care poetul,
într-un veac funebru, se simte dator să o ţină vie, prin nopţile
de trudă ale lui.

Mioara BAHNA

Simona-Grazia Dima: 
Interiorul lucrurilor
Poeme ample, elaborate, din centrul cărora instanţa lirică

priveşte caleidoscopic realitatea, demontând-o în părţile
componente şi remontând-o, descriptiv-meditativ, ca după o
imersiune în adâncul propriu, favorizată chiar de datele
extrinseci, aparţinând lumii din afară, ca după un zbor cu
avionul când, la aterizare, impresia e de ameţeala saltului
peste propria fiinţă, alcătuiesc volumul Simonei-Grazia Dima,
„Interiorul lucrurilor”, apărut la Editura Vinea, Bucureşti,
2011.

Preocuparea pentru esenţa/interiorul lucrurilor, afirmată
chiar din titlul volumului, este o constantă a cărţii,
manifestată, ca în cazul operei oricărui poet, care-şi identifică,
măcar până la un punct, viaţa obişnuită, cu existenţa întru
poezie, prin expunerea programatică a concepţiei despre artă.

De aceea, poemul Zăpadă topită în inimă, aflat la început,
formulează, fireşte, cu mijloacele artei poetice, un fel de
decalog, o suită de convingeri-norme vizând procesul de
creaţie, receptarea, raportul dintre instanţele comunicării lirice
etc. Se sugerează, astfel, că lectura e şi trebuie privită ca un
câmp de război, cu tot ce presupune aflarea în perimetrul lui;
fiecare cititor e un luptător, care trebuie să-şi asume riscurile
luptei; „adversarul” e, mai mereu, neaşteptat (nu atât că o carte
s-ar alege la întâmplare, cât, mai ales, din pricina conţinutului
insolit al oricărei scrieri originale): tu alegi câte-un rănit
aleatoriu; cititul e în libertate/ deplină; de carte trebuie să te
apropii, indiferent de direcţia din care vii, creator sau cititor,
ca de un corp astral (Citeşti cum ai culege, la restaurantul
solar, un strop colorat de/ ici, o steluţă sângerie de colo);
preţuind cartea, nu e preţuit doar autorul direct, de vreme ce
un neam rafinat a făurit/ acestea; cărţile sunt cathartice şi, în
consecinţă, poţi să le foloseşti în chip de zăpadă peste
crizantemele/ tristeţii; în artă poţi să te dezlănţui şi să te
ascunzi sau să te arăţi în felul special în care-ai cunoscut
fericirea.

În raportul cu lumea, eul liric se manifestă, în general,
apolinic, de pildă privind oraşul contemporan, cu parcuri
invadate de câini vagabonzi, dar şi de o lume vagabondând, de
asemenea, prin domeniul bunului-simţ, cu scop, declarat sau
nu, de a-i clătina resorturile, exhibându-şi manelele sau alte
plăceri, demolatoare ale valorilor consacrate sau doar atentând
la ele: E-un loc în apropiere unde muzica/ distruge zi de zi
peisajul. O contrapondere la cotidianul (nu neapărat
dezabuzant – pentru că poeta pare a avea o imensă putere de a



Lector

Cafeneaua literară40

înţelege, de a ierta, de a se resemna în faţa acţiunilor
traumatizante ale realităţii –, dar, oricum, dezagreabil), care
contravine aspiraţiei, răzbătând implicit din fiecare poem, a
autoarei spre echilibru, armonie, spre valorile clasice, e
constituită prin participarea livrescului. Se oferă, în acest mod,
tocmai şansa de salvare dintr-un spaţiu cutreierat de
Ahasverus şi de El Chupacabra, dar luminat cu o promisiune
de mântuire când stele-n mănunchiuri plutesc pe cer negru.

Aspectul auster al unui aeroport internaţional e, pentru
poetă, un alt pretext pentru a privi în interiorul lucrurilor, cu
bucuria de a vedea rostul şi chipul/ mişcării înseşi, până-n
viscerele realului, plăcere recompensată, în plus: Dar plata
mea care va fi? Unghiul/ căderii frunzelor, nuanţele mistuirii
unor boabe de siliciu.

Privită în ansamblu, cartea Simonei-Grazia Dima
cuprinde o poezie confesivă, o poezie-jurnal, în care eul,
urmărind spectacolul cotidianului, face continuu bilanţul
vieţuirii, punctat de câte o emoţie a istoriei, izbucnită din
săpături banale, pentru noi/ clădiri. Periplul însă prin spaţii
străine, dincolo de hotare, la Domul din Milano, prin înalte
clădiri budapestane, în preajma Senei supărate etc., pe lângă
peisaje dezamăgitoare, îi desfăşoară în faţă şi foiţe căzute din
paradis, care sprijină un Vis construit/ pentru-a schimba
lumea.

Şi, totuşi, trăind într-un univers prozaic, sufocant, eul nu
se lamentează, având drept subiect sinele, artiştii, în general,
şi nici cel puţin poezia, dimpotrivă, atitudinea indiferentă a
celorlalţi semeni o percepe ca benefică, fortifiantă: De aceea
îţi port recunoştinţă,/ mulţime nepăsătoare, care te risipeşti
generoasă/ pe străzi (…), fiindcă indiferenţa aceasta e de bun
augur, câtă vreme se reverberează, paradoxal, asupra
creatorului de frumos metamorfozată într-o libertate de care
nu e conştientă că-i e oferită. Libertatea aceasta e garantată, pe
deasupra, de spaţiul protector, propriu, casa poetului, simţită
ca un loc cosmic, paradiziac, spaţiu al iubirii, al regenerării, în
care tronează poemul: De-aici, din această odaie cosmică,/ eu
apăr lumea şi ochiul pur al tăcerii,/ în care toţi sunt fraţi,
mângâi nălucile (…)/ … sunt omul ce moare de mii de ori pe
secundă/ lângă un cuvânt în flotaţie (…) / mă scutur de ape,
prin această moarte renasc…

Atenţia acordată creatorului de artă şi procesului de
creaţie e o constantă în volumul Simonei-Grazia Dima, poate
chiar principala preocupare a poetei, de exemplu (pe lângă
poemele deja amintite), în Iubirea dintre poeţi, Fulger, George
Enescu la Paris, Ocean, Să fii zeu, Într-o casă memorială,
Urcuş în noapte, Gemini, Acolo de unde am plecat în ardere
etc. O artă poetică este şi Politeţe, iar preceptele ei sunt
împărtăşite de un mentor de-al meu african, care vieţuieşte/
printre zgârie-norii unui burg din Europa, Alemania, după
cum îi prezintă poeta cartea de vizită, celui care mărturiseşte
că s-a eliberat de drepturi, ca de orice povară: eu (un subiect
oarecare) n-am niciun drept,/ le-am predat celorlalţi, din
principiu, pe toate, păstrându-şi însă, dincolo de aceste
„bunuri”, singurul drept real, libertatea gândului: Îmi trăiesc
adevărul în spatele ritului, fiindcă doar în interiorul lucrurilor

e adevărul, iar şarpele, simbol cu sensuri numeroase, îi
întăreşte convingerea că Stăpân eşti numai pe adânc,/ pe
incendiul lăuntric. De altfel, poezia Simonei-Grazia Dima
aduce şi alte simboluri, ale căror sensuri îi conferă statut
iniţiatic, aşa cum e oglinda, spre exemplu, despre care atrage
atenţia şarpele: N-ai grijă, oglinda clară/ se reclădeşte de la
sine.

Între temele dezvoltate de poeziile din volum, cea a
dihotomiei lumii (efemer-etern) este pe larg ilustrată.
Mentorul cu origine africană amintit, revendicându-se de la
partea durabilă, îşi expune, în continuare, programul: Eu unul
nu mă mai căznesc să pun ordine./ Când ziduri vor cădea în
ruină, voi fi cel mai drept. Şi, legat de condiţia demiurgică a
artistului, el proclamă: Eşti o lume ce-ncepe, fiind însă
Înconjurat de fuioare de fum şi îşi îndeamnă „ucenicul” să
accepte sacrificiul (Fii ucis!), fiindcă aşa poate avea garanţia
regenerării, prin eliberarea de jumătate asemenea celorlalţi.

Poezia Simonei-Grazia Dima implică o luciditate şi o
fermitate a perspectivei eului liric, prin care se deosebeşte cu
totul de ceea ce, de cele mai multe ori, înseamnă literatura
feminină, poeta însăşi având conştiinţa alterităţii: Se spune că
am o privire plină de pasiune,/ dar aspră (o privire, chipurile,
profundă,/ întunecată). Nu ştiu ce pot să spun?/ Mereu la
săpături, arheolog de taină,/ mai port pe umeri colb şi-n ochi/
scânteia unui drum, dar şi epuizarea.

Familiaritatea cu actul cultural, în general, care transpare
din poemele Simonei-Grazia Dima, se corelează cu un lexic
pe măsură, accentuând statutul deloc forţat al unei poezii
cerebrale, de înaltă ţinută intelectuală, care îi propune
cititorului, indirect, imaginea unei poete care, deşi pare că
priveşte în jur cu detaşare, cu un calm aproape olimpian,
trăieşte intens fiecare adâncire în interiorul lucrurilor, acolo
unde, după tensiunea normală, se petrece atracţia contrariilor,
cu aportul decisiv al focului pe care-l ascunde în sine, de la
originea pe care şi-o dezvăluie: Din fluviul de flăcări/ născut
atunci mă trag, din lava ce-a luat/ în sine priveliştea
şi-mprejurarea…

M. BAHNA
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(urmare din nr. trecut)
Cu timpul ne-am obişnuit să gândim astfel, ba chiar din

blazare şi un masochism ingenuu am ajuns să ne iubim povara
îndoielilor.

- Am înţeles raţionamentul, dar cum putem să învinovăţim
mintea pentru toate neajunsurile vieţii noastre?

- Pentru a înţelege trebuie să cunoşti cum funcţionează
mintea. 

Mecanismul de funcţionare a minţii este următorul: luăm
cunoştinţă de ceva, apreciem acel ceva în funcţie de condiţionările
noastre ca fiind pozitiv sau negativ, în funcţie de evaluarea dată se
naşte senzaţia de plăcere sau neplăcere şi în ultimul rând
reacţionăm în funcţie de senzaţie prin dorinţă sau respingere a ceea
ce a acţionat asupra minţii noastre.

Astfel începe calvarul, alienarea generală.
- Nu înţeleg, ce este greşit în a considera ceva plăcut sau

neplăcut, rău sau bine.
- Tocmai aici este eroarea, de a crede că ceva este bun sau

rău. În realitate tot ce există este neutru, calitatea este existenţa şi
atât. Este bun sau rău numai pentru persoana căreia îi devine
opozabil. Şi nici atunci lucrurile nu sunt clare, binele uneia poate fi
răul alteia în funcţie de percepţie. Mistificarea constă în faptul că
mintea ne face să credem că în realitate ceva este bun sau rău. O
situaţie este ceva întâmplător şi trecător. Dacă mintea o percepe ca
fiind o problemă, ne identificăm cu ea şi suferim.  

Apostolul Pavel, în „Epistola către romani”, spune: „Eu ştiu
şi sunt încredinţat în Domnul Iisus, că nimic nu este necurat în sine
şi că un lucru nu este necurat decât pentru cine crede că este
necurat.”

Ce adevăr fundamental a postulat Pavel. Tot ce există este
curat dar pentru noi devine aşa cum îl consideră mintea. 

Alienarea constă în faptul că nu percepem direct  realitatea ci
mijlocit.  Peste orice vedem sau percepem ataşăm propriile noastre
evaluări şi condiţionări izvorâte din ceea ce am învăţat, din cărţile
citite, din educaţia primită, din ce vedem la televizor etc. Toate
acestea ne formează o imagine prefabricată a realităţii. Contactul
direct este înlocuit cu unul mediat de condiţionările fiecăruia, astfel
încât există atâtea „realităţi” câte minţi există. 

Pentru a exemplifica modul în care se poate „modifca”
realitatea în funcţie de percepţie redau textul unui graffiti:

„Iisus i-a întrebat:
- Cine ziceţi voi că sunt Eu?
Ei au răspuns:
- Tu eşti manifestarea escatologică a temeiului nostru

existenţial cu aportul căruia ni se relevează enigma prin care aflăm
rostul suprem al relaţiilor noastre interpersonale…

Iar Iisus a spus:
- Ce?”
Un alt neajuns al minţii este reacţia datorată senzaţiei

provenite din evaluări. Noi nu mai acţionăm ci reacţionăm. Ne
laudă cineva – este un om deosebit, ne blamează – este un ticălos.
Astfel devenim cutia de rezonanţă a întâmplării. Aleatorul ne va
determina acţiunile, de fapt reacţiile. Un om stăpân pe el nu dă frâu
liber reacţiilor, şi indiferent de situaţie el nu va reacţiona ci va
acţiona aşa cum a hotărât liber şi nedeterminat de întâmplările ivite
în viaţa lui.

Sclavii reacţiilor procedează altfel. Dacă li se face un rău, sau
aşa consideră ei că este, vor urî acea persoană. După un timp, când
reacţia de adversitate şi orgoliu rănit se atenuează, ei spun într-un

fals elan de generozitate, de care sunt foarte mândri: „te iert dar nu
uit”. Tocmai ce nu uiţi rămâne şi te macină, iar iertarea este o vorbă
fără acoperire.

În mod obişnuit noi generăm reacţii de dorinţă sau aversiune
faţă de diverse obiecte, persoane sau situaţii pe care le percepem
prin intermediul minţii. Buddha a realizat că între obiectul perceput
şi reacţia faţă de el este o verigă neglijată – senzaţia. Noi nu
reacţionăm la realitatea exterioară ci la senzaţiilor din noi. 

Când învăţăm să observăm senzaţia fără a reacţiona cu
dorinţă sau aversiune, cauza suferinţei nu mai apare şi aceasta
încetează. 

- Deci suferinţa mea se datorează senzaţiei mele de aversiune
faţă de ceva şi nu acelui ceva.

- Da, ai înţeles bine şi ai descoperit şi mecanismul stresului.
Stresul este răspunsul organismului la un factor extern numit factor
de stres. Unui om îi plac manelele şi dă muzica tare să-i fericească
şi pe vecini. Cel căruia îi place genul va fi în extaz, cel care nu-l
agreează va avea migrene îngrozitoare. Deci nu muzica ne face să
ne simţim într-un fel sau altul, ci modul de percepere a ei. 

Corpul reacţionează la emoţiile mentale. Indienii au un
exemplu foarte sugestiv pentru ei, deoarece acolo şerpii se găsesc
peste tot. Dacă vezi o frânghie în penumbră şi crezi că este un
şarpe, vei avea aceleaşi emoţii ca în prezenţa unui şarpe adevărat.
Dar nu realul te-a afectat, respectiv frânghia, ci percepţia ta mentală
suprapusă peste realitate, respectiv şarpele imaginar.

La fel reacţionăm şi când ne uităm la televizor. În timpul unui
film râdem, plângem, ne înfuriem etc. şi corpul nostru reacţionează
la aceste situaţii ca şi cum ar fi reale. Şi când te gândeşti că totul
este o iluzie şi „televiziunea este o gumă de mestecat pentru ochi”,
după Steve Allen citire.

Dar cea mai mare manipulare a minţii a făcut-o marele
maestru al suspansului – Alfred Hitchcock. El ne-a pus să vedem
într-un film un om care amorsează o bombă la ora zece. O ascunde
într-o servietă, apoi se face că uită servieta sub masă într-o
cofetărie.

Apar două femei care se aşează la acea masă şi încep o
discuţie banală. Spectatorul aşteaptă înfrigurat, vede geanta cu
bomba sub masă, ascultă ce vorbesc femeile, mai priveşte ceasul
din perete, reliefat în cadru, ce indică ora zece fără cinci. Totul are
loc sub imperiul unei tensiuni crescânde. Ceasul arată zece fără un
minut, femeile vorbesc neştiutoare de bomba de la  picioarele lor,
iar spectatorul simte cum îi plezneşte inima de emoţie, ascultând
nişte reţete de prăjituri. Asta, da, păcăleală a minţii.

Alexandru Şerban BUCESCU

Timpul  
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Pictorul avea pe cap o şapcă de marinar. Un fake. Un
articol comercial, pe care îl găseşti la un preţ rezonabil în
buticurile înşirate de-a lungul străzii aceleia ce coboară spre
plajă. Sau cum aveau fetele din corpul de balet al „Varietăţi”-
lor de odinioară. 

Spun „pictor” nu doar pentru că avea o atitudine de
păzitor al propriei mărfi, ci şi pentru că în imediata-i apropiere,
la mai puţin de un metru spre dreapta sa, se afla un şevalet pe
care o pânză nu tocmai albă părea a aştepta pasivă, cu răbdare
minerală, momentul de inspiraţie. Atunci va apuca o pensulă,
o va înmuia în vopselurile impuse de ideea creatoare şi o va
plimba pe pânza pe care erau totuşi trasate câteva linii uşoare
cu creionul. O sumedenie de tuburi cu vopsea, pensule de
diferite mărimi, o paletă din acelea care se ţine în palmă
băgând un deget printr-un orificiu, o grămadă de creioane de
toate culorile, acuarele şi alte obiecte destinate acestei ocupaţii
se aflau pe o măsuţă situată în partea opusă şevaletului, gata
pregătite pentru a fi folosite. O poziţionare aiurea, totuşi, sau
poate pictorul era stângaci.

De sub şapca aceea destul de pleoştită ieşeau fire rare şi
lungi de păr, cânepii, cele ce dădeau spre spinare fiind prinse
într-o codiţă subţire. O cămaşă înflorată, cu guler înalt şi
colţuri lungi şi ascuţite, cum nu se mai poartă de mult îi trăda
melancolia după vremurile „flower power”. Pantaloni scurţi,
şlapi. Şi unii şi alţii de provenienţă turcească. Şi barbă,
bineînţeles că avea o barbă vâlvoită care nu mai părea a fi fost
îngrijită de luni de zile. Albă ca spuma mării din unele
tablouri. Dar fără pipă. Pe măsuţă se găseau în schimb două
pachete de ţigări ieftine, basarabene, de contrabandă.

Stătea pe un scăunel pliant, ca acelea ale pescarilor.
Tablourile, multicele, erau agăţate pe nişte panouri late şi
înalte aşezate în unghi drept, astfel încât de pe la ora prânzului
era apărat total de soare. Aşa că te puteai preface că-i admiri
tablourile şi scăpai câteva minute de vipia ucigătoare din
crucea zilei. Mai zăboveai în faţa unui tablou, te mai răsuceai,
nehotărât, timpul trecea, făceai un semn sugestiv cu mâna - o
să mai revii -, dacă simţeai nevoia să te justifici pentru
întârzierea aceea fals interesată, treaba era însă că te mai
răcoreai puţin.

În fiecare dimineaţă, după ce-mi terminam cele două
proceduri incluse în biletul de tratament sindicalist, aproape că
alergam de la „Complexul Traian” şi până la locul în care
ştiam că am să-l găsesc lângă tablourile sale din care aveam
impresia că nu vindea nici unul. Sau poate că pe cel înstrăinat
îl înlocuia imediat, astfel că „simezele” sale rămâneau mereu
complete. Mi-am şi propus să memorez câteva din ele, ca să
văd dacă şi-au găsit clienţi, dar nu am reuşit. Apoi, ce am
remarcat cu o uimire de ageamiu, a fost faptul că tablourile
sale nu reprezentau doar peisaje marine, cum ar fi fost de
aşteptat (de fapt, cum mă aşteptam eu). Nu, după ce
observasem, erau trei categorii de tablouri: una, cea mai
cuprinzătoare, avea într-adevăr, o tematică marină (bărci
obosite la malul mării, pescăruşi, epave de nave cu pânză,

maluri abrupte bătute de valuri înspumate, răsărituri de soare,
veliere înclinate de furtună etc.); urmau apoi tablouri cu
peisaje colinare şi montane (cele mai reuşite) şi în sfârşit, o
serie de portrete, de toate felurile: marinari din secolul XIX cu
nasul roşu, cadâne cu tamburine în mâini şi pline de salbe de
mărgele, copii ce aduceau cu domnul Goe, bătrâni zdrenţăroşi
sătui de viaţă, fetiţe bucălate cărora neapărat trebuia să li se
vadă dunga chiloţeilor pe sub fustiţele înfoiate, adolescente cu
chipuri neutre dar optimiste ş.a.

Fără a sări prea mult din nota comunului, tablourile erau
în ansamblu simpatice şi executate destul de corect. Evident că
le puteai găsi multe neajunsuri, dar, la urma urmei, nu te aflai
la varianta în aer liber a Muzeului Naţional de Artă. Oricum,
nu păreau făcute de cândva celebrul Ion Niţă Nicodin. Dar nici
nu depăşeau jumătatea unei scări valorice, după cât mă ducea
pe mine capul.

Cum am spus, treceam în fiecare dimineaţă pe lângă el şi
mă opream câteva minute în faţa tablourilor. Nu mă băga în
seamă, lucru ce îmi convenea de minune, pentru că nu ştiu ce
direcţie ar fi luat o eventuală discuţie. Dar nici de alţi curioşi
nu părea interesat. Privea într-un punct fix în care cine ştie ce
vedea şi din când în când îşi aprindea câte o ţigară pe care o
fuma cu o voluptate de parcă era cine ştie ce raritate cubaneză.
Dădea impresia că nici nu voia să vândă vreun tablou şi chiar
m-am întrebat dacă ar fi fost ferm în solicitarea unui preţ. Nu
părea a face parte din tagma celor care dacă te miros că îţi
place ceva ce au de vânzare ştiu al dracului de bine să ridice
preţul şi să ţină de el, convinşi că până la urmă vei plăti cât ţi
se cere.

Spre sfârşitul sejurului meu, dintre tablouri mi-a atras
atenţia un portret de femeie. Nu-l mai văzusem până atunci.
M-am apropiat de tablou şi am început să-mi storc creierii,
încercând să-mi dau seama de unde îmi era cunoscut chipul
acela, de o frumuseţe tulburătoare. Cu certitudine pot spune că
arăta exact aşa cum, adolescent fiind, îmi reprezentam că ar
arăta cea mai frumoasă femeie din lume. Dar de unde aş fi
putut-o lua, nici vorbă să-mi dau seama. Ar fi fost simplu să-l
întreb dacă femeia aceea există sau totul era doar rezultatul
imaginaţiei sale. Cum aş fi putut face însă aşa ceva, având în
vedere atitudinea sa? 

Trebuie să fiu crezut pe cuvânt că toată ziua gândul nu
mi-a fost decât la chipul femeii aceleia. Mi-a sărit în ajutor, ca

Pictorul
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să zic aşa, bătrânul Freud. În noaptea aceea, după ce n-am putut
adormi până pe la trei dimineaţa, după doar două ore de somn
m-am trezit brusc: era fata de pe coperta romanului lui Radu
Tudoran, Acea fată frumoasă! Îl primisem de la cineva drag (o
iubită a mea din adolescenţă) şi îl citisem revenind după cinci-
şase pagini la copertă şi privind minute întregi acel chip
fermecător în care încercam fără nici o şansă să descopăr fie şi
cât de mici asemănări cu figura celei ce-mi dăruise cartea. Mai
mult timp am privit coperta, decât mi-a luat să citesc romanul.

Dimineaţa, după necesarele proceduri, efectuate la
subsolul hotelului, m-am grăbit spre locul unde ştiam că-l
găsesc pe pictorul cel tăcut care nu adăugase nici o tuşă pe
pânza aceea întinsă pe şevalet, peste liniile uşor trasate cu
creionul. 

Era la locul lui – în aceeaşi poziţie, cu aceeaşi cămaşă
înflorată, şapcă etc. Cum să-l întreb ce-i inspirase portretul
femeii? Să-l fi copiat pur şi simplu de pe coperta cărţii fratelui
lui Geo Bogza? Dar, nu cumva şi celelalte tablouri erau tot
cópii după altele, sau pur şi simplu după vederi, poze din
diverse reviste, executate cu stângăcia de care vorbeam? Am
întârziat mult în faţa tabloului, şi cu speranţa că, văzându-mă,
mă va întreba dacă nu cumva vreau să-l cumpăr. Aş fi aflat şi
la cât îl preţuia (ceea ce ar fi fost şi un „test” de autoevaluare),
şi poate că m-aş fi lămurit şi în legătură cu „sursa” inspiraţiei. 

Dar ţi-ai găsit! Tipul era de-o placiditate dezarmantă. Te-ai
fi aşteptat să te repeadă dacă l-ai fi întrebat ceva. Ce-ar fi dacă
aş smulge tabloul cu portretul femeii şi aş fugi cu el – ca în
cântecul lui Bogardo? M-am mai învârtit ce m-am învârtit şi
mi-am continuat drumul spre „Belona”. A doua zi mi se
termina biletul şi urma să mă întorc acasă, aşa că, fiind ultima
zi de plajă, am întârziat mai mult – nici nu am mai mers la masa
de prânz, am mâncat nişte fleacuri proaste şi scumpe de la
tonetele ce te storceau de bani mai rău ca un restaurant serios.

La întoarcere, am văzut că un ins strângea tablourile şi le
aşeza fără prea mare grijă pe platforma unei camionete fourth
hand fără marcă. Nu era el, pictorul. Ci un individ care nu
părea a avea nimic în comun cu arta. Aducea mai degrabă a
zugrav sau faianţar, ceva de genul ăsta. Manevra tablourile ca
pe nişte bucăţi de placaj ce trebuiau să ajungă în cine ştie ce
altă destinaţie. Ultimul pe care l-a aruncat în camionetă a fost
cel cu fata aceea de pe copertă. M-am apropiat de el şi l-am
întrebat dacă tabloul era de vânzare. Era, cum să nu? Ca toate
celelalte, ce întrebare era asta? Aş vrea să-l cumpăr, i-am zis.
Cât costă? Ridica oblonul din spatele camionetei şi s-a întrerupt
din lucru, întorcându-se mirat spre mine şi privindu-mă de foarte
aproape. Habar n-am, mi-a zis scărpinându-se în creştetul
capului. Îl vreţi? Da. Cât costă? Păi… daţi şi dumneavoastră
cât vreţi… Spuneţi o sumă, am insistat. Era depăşit total de
situaţie. Habar n-am! A luat tabloul ce trona peste celelalte
şi l-a privit puţin: mda, e frumuşică tipa! Luaţi-l aşa, fără bani.
Ca un cadou - şi mi l-a aşezat în mâini, a închis oblonul, după
care s-a urcat în cabina maşinii. M-am luat după el, pornise
deja motorul. Dar pictorul, unde e pictorul? Ridică din umeri:
care pictor? Nu vă supăraţi, dar trebuie să plec. Vă salut!

Iulian MOREANU

Încerc
să
strecor
sub
ochii
voştri...
...o împărăţie verde, pe care cu greu ne-o mai putem

imagina, într-o lume acoperită de obişnuinţe şi nepăsare.
Vorbesc precum îndrăgostiţii – cărora le freamătă în inimă o
pasăre mereu în căutare de soare – despre „apele” verzi ale
unui ţinut care, în clipa de faţă, mi se pare ireal: Bucovina –
o ţară ce-şi cântă necontenit cântecul său de iubire.

Vara care a trecut se poate aduna pentru mine în trei
zile, în care am putut strânge, ca într-o împletitură frumoasă,
risipa de verde, de mirosuri bogate şi de lumină curată a
Bucovinei, când cei din jurul meu, călători ca şi mine,
întorceau capul alungaţi de tăcerile mele, de privirile fixate
hipnotic peste talazul răcoros al miilor şi miilor de brazi
perfecţi, trup lângă trup, păşind aproape de şosea, cu tălpile
lor verzi de melci uriaşi.

Mi-am dorit întotdeauna să văd pământuri curate,
înveşmântate în strălucire, să putem să ne arătăm unul altuia,
ca nişte semănători arhetipali, pădurile şi iarba ca la început
de lume, să ne izbăvim în acest fel de diformitatea lumii în
care trăim. Şi această plinătate să o pot păstra pentru tot
restul vieţii.

Acum este aproape noiembrie. Şi mă trezesc că privesc
de acolo, din Bucovina cea verde, înflorită ca o împărăteasă
în toate curţile gospodarilor şi în grădinile mânăstirilor ei cu
alei însorite de lumina altui veac, cu trandafiri palizi şi grei
ca frunţile maicilor, mereu pe gânduri.

Capătul de unde ar trebui să pornim este acolo, şi
pentru cei osteniţi, şi pentru cei revoltător de „fericiţi”. Toate
s-ar putea îndrepta urmând lumina verde a puilor de brad
răsăriţi cu semeţie şi curaj pe marginea asfaltului. Florile
uscate ale aşezărilor noastre încărunţite şi indiferente ar
putea fi un capitol închis.

Există, oare, ceva mai limpede, mai verde şi mai
încărcat de viaţă ca ţinutul acesta, numai râuri şi păduri şi
case curate, în contururi precise?

Fragmentele impresiilor mele încă nu s-au adunat
într-un tot. Bucăţele ca de mozaic au rămas în afara celor
luminate de puterea gândului de acum. În călătoriile mele nu
port carnet de însemnări. Îmi place tot ce pot să absorb la o
primă şi fugară vedere – licărul limpede al lumii, într-un
flacon de sticlă pe care să-l pot deschide ori de câte ori
nădejdea slăbeşte.

Liliana RUS
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Atmosferă
Galeria de Artă SIMEZA. Marţi, 9 octombrie, ora 18.00.

Vernisajul expoziţiei de artă plastică Ion Pantilie şi Bogdan
Hojbotă. Pictură şi compoziţii în metal.

Invitaţi, unul şi unul: critici de artă, pictori, sculptori,
poeţi, ziarişti, profesori de la Institutul de Arte Plastice,
prieteni. 20 de persoane sosite cu maşinile din Piteşti, pentru
a-l susţine pe Ion… Trei fotografi care împietresc momentul.
Un domn care filmează cu o cameră Sony montată pe un
trepied. Lume elegantă, mulţi tineri. O parte dintre ei, foşti şi
actuali elevi ai lui Ion Pantilie şi ai lui Bogdan Hojbotă. Prima
sală este plină ochi. Pictorul, emoţionat de atâtea îmbrăţişări,
dar şi de evenimentul în sine. Criticul de artă Mihai
PLĂMĂDEALĂ, despre care aflăm că are o rubrică în
Observatorul cultural, îşi ia inima în dinţi şi deschide
vernisajul.

Expozanţi
Remarc cele trei piese în metal ale lui Hojbotă şi,

împreună cu tablourile lui Pantilie, panotarea excelentă făcută
de pictorul Daniel Preduţ, care a ştiut să aranjeze tablourile pe
familii cromatice şi să „izoleze” lucrările independente,
„revoltate”.

Bogdan Hojbotă execută compoziţii în metal, aşadar
îmbină (sudează) elemente, piese, care în final alcătuiesc un
corp, un ansamblu unic, ce nu aminteşte, în ordinea naturii, de
nimic. Un ansamblu pe care eu unul îl privesc în armonia sa
spaţial-volumetrică.

Ion Pantilie expune numai lucrări abstracte, care nu
urmăresc decât efecte cromatice, dincolo de orice
reprezentare, naraţiune, imitare a existentului. De câţiva ani
buni, el a scos definitiv obiectul, peisajul, floricelele din
pictura sa, oprindu-se doar asupra culorii şi a raportului
culoare-lumină. Au rămas totuşi cercul, pătratul, triunghiul
cromatic, ca urme ale unei geometrii ce îşi propune să susţină
culoarea.

Criticul Plămădeală punctează în pictura lui Pantilie
minimalismul obiectiv şi nonfigurativul. „Un fidel sacerdot al
nonfigurativului”, opinează el. „Ion Pantilie prezintă un
sistem de opere expresiv. El lucrează cu culorile pure şi nu se
încadrează în nici un curent”, spune, în lung-prelungul său
discurs, criticul. Noi considerăm expoziţia un eveniment cu
totul remarcabil. Ion Pantilie ne lasă chiar sentimentul că pune
problemele picturii moderne. În contextul în care practicile
postmoderniste actuale tind să dizolve orice intenţie artistică,
prezenta expoziţie demonstrează că arta este încă posibilă.

Virgil DIACONU

Pictură şi metal 
la SIMEZA bucureşteană
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Didactica

Prin natura sa, omul manifestă dorinţa de a se simţi
ocrotit, de a fi asistat de cineva. De aici necesitatea consilierii
psihologice şi/sau spirituale, acordată la timp şi cu
competenţă. Consilierea poate fi practicată la vârste diferite,
însă ideal ar fi să aibă loc înainte de maturizarea personalităţii,
în timpul anilor de şcoală, adică în perioada adolescenţei.

Adolescenţa este o perioadă dificilă, atât din punct de
vedere biologic, cât şi psihologic. Schimbările fizice şi
fiziologice sunt însoţite de schimbări ale imaginii de sine, care
interacţionează cu tendinţa adolescentului de a se autodefini.
Acest proces nu rămâne întotdeauna fără urmări, ci este
marcat frecvent de crize, care, uneori pot lua forme
îngrijorătoare. În ultima vreme tot mai mulţi adolescenţi
apelează la cabinetul de consiliere din şcoală. Printre cele mai
frecvente motive pentru care adolescenţii vin la şedinţele de
consiliere enumerăm: sprijin în luarea unor decizii simple,
soluţii la problemele dificile, deprimare şi sentiment de
vinovăţie, orientare şcolară şi profesională, crize şi eşecuri
şcolare, comportament bizar şi inadaptabilitate şcolară,
anxietate, îngrijorare, frică, probleme familiale, ajutor în
rezolvarea unor conflicte cu ceilalţi, probleme spirituale
(religioase), probleme psihosomatice.

Ce trebuie să ştie adolescenţii 
despre consiliere şi consilier
În primul rând, consilierea psihologică şi/sau spirituală

presupune neapărat confidenţialitate – discuţiile nu trebuie să
depăşească niciodată zidurile cabinetului de consiliere.

Consilierea are două reguli importante: „Nu da sfaturi!”
şi „Nu-l judeca pe celălalt!”. Evitarea acordării sfaturilor nu
înseamnă situarea consilierului în postura unei „benzi de
magnetofon”, ci mai degrabă în postura unui prieten care te
ajută să-ţi găseşti singur soluţia, iar atitudinea de lipsă a
criticii nu înseamnă neimplicarea în problemă, ci sporirea
încrederii persoanei consiliate în consilier.

Primul pas, cel al formării relaţiei, este extrem de
important, căci cel supus consilierii poate fi nervos sau
temător.

Un consilier pentru adolescenţi este, în primul rând, un
bun ascultător, nu un ascultător pasiv, ci un prieten care şi-a
însuşit tehnici care pot ajuta la aflarea soluţiilor unor
probleme. Aceste tehnici sunt eficiente numai atunci când
persoanele care le practică au anumite capacităţi şi
disponibilităţi de deschidere sufletească. Între cele mai
importante tehnici de consiliere se numără: ascultarea
empatică, acordarea unui suport psihic eficient, tehnica de a
pune întrebări, confruntarea, capacitatea de sintetizare a
problemelor şi tehnica luării deciziilor.

Consilierul trebuie să facă abstracţie de el însuşi,
manifestând detaşare, răbdare şi generozitate – numai astfel
este eficient. Această atitudine trebuie să ia naştere din
dragostea faţă de oameni.

Rolul consilierului poate fi asemănat cu cel al unui
antrenor care poate alerga numai umăr la umăr cu elevul său
pentru a-l ajuta să-şi îmbunătăţească performanţele, dar
niciodată nu va putea alerga în locul concurentului.

E. ALECU

De ce vin adolescenţii 
la şedinţele de consiliere
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Politici educaţionale
europene.
Centralizare 
şi descentralizare
Politica educaţională include opţiuni materializate în teze,

documente oficiale (politics=tratarea puterii, policy=sens decizional). În
cadrul politicilor educaţionale, rolul primordial îl au strategiile elaborate şi
aplicate. La baza strategiilor stau tacticile.

Reforma educaţională are în vedere elaborarea unui cadru
instituţional de aplicare a unei schimbări.

În spaţiul european şi implicit în cel românesc, politicile
educaţionale sunt elaborate la nivel macropedagogic de către „actorii”
educaţionali implicaţi în acest proces, iar în conceperea lor sunt luate în
considerare tendinţele şi direcţiile la nivel mondial. Acestea au în vedere
obiective şi finalităţi pe perioade mari de timp: 10-15 ani.

Actorii politicii educaţionale sunt indivizi, grupuri, colectivităţi,
instituţii, elevi, O.N.G.-uri, asociaţii, grupuri etnice, grupuri de presiune
(experţi, presă, politicieni).

Conţinutul politicii educaţionale vizează organizarea sistemului de
învăţământ, funcţionarea instituţiilor, finanţarea învăţământului,
evaluarea, managementul, selecţia, formarea, perfecţionarea şi
promovarea personalului didactic.

Orice politică educaţională se defineşte într-un context, nu există
politică în sine şi aceasta se defineşte, se redefineşte, se schimbă, se
negociază la diferite niveluri.

Centralizarea/descentralizarea ţine de relaţia cu puterea, cu centrul
de decizie. Argumentele adepţilor descentralizării sunt: legitimarea
politică, calitatea serviciilor, eficienţa, randamentul. Weiler (1990)
aminteşte dreptul de implicare al comunităţii pentru determinarea propriei
identităţi, subliniind că acest fapt scade birocraţia şi conduce la diferenţieri
locale importante.

Autonomie versus responsabilitate
Şcoala în comunitatea locală este văzută ca centru de reînnoire

socială (Anglia), centru de cultură locală (Danemarca) sau instrument de
colaborare cu familia, factor economic, social, cultural (Italia). În aceste
ţări, domeniile de autonomie ale şcolii sunt: management – alegerea
directorilor, buget, curriculă, evaluare, stil, orar, cazuri extreme.

Politicile educaţionale europene actuale iau în seamă şi efectele
globalizării. În plan educaţional acestea sunt: creşterea competitivităţii,
ajustarea structurală, sensuri noi ale democraţiei, accent pe educaţia de
bază şi pe educaţia continuă, prioritatea politicii de resurse umane,
diminuarea importanţei diplomelor, accentul pe performanţe, cetăţenie
globală (convivialitate –toleranţă, asumarea responsabilităţilor, respectul
culturii).

M. FIANU
Bibliografie:
1. Zlate, Mielu, „Leadership şi management”, editura Humanitas, Bucureşti,

2004.
2. „Reflecţii didactice (publicaţie interactivă a cadrelor didactice)”, editura

Domino, Târgovişte, 2005
3. „Tribuna învăţământului” (publicaţie naţională de informaţie şi atitudine),

nr. 936 (2817), anul LVIII, 11-17 februarie 2008.

Orb pe mare
Have a lovely night, my Little Golden Fish...

6.
merg în fiecare zi la şcoala tristeţii,
am cursuri între duşul matinal şi micul dejun,
apoi fac practică până pe înserat,
măsurând singurătatea pas cu pas,
însoţit de fantasmele nopţii
şi de absenţa ta.

de la tine am învăţat cele mai bune metode
de a copia măştile bunelor maniere
şi a le desena pe chipul destinat 
relaţiilor publice.

pielea ta ca o rugăciune la poarta infernului,
sânul tău ca botul iedului pierdut de
înţeleptul solomon în pustie,
ochii tăi ca mările sudului în furtuni,
inima ta - iepure adormit în tufişuri,
dezmierd întrupat - mâinile tale albe

- iată cum te-am închipuit din cioburile
unei oglinzi pe care o voi sparge curând,
când soarele visului meu va apune.

7.
eşti unica stea a unui cer dispărut,
lumina ta umbră peste ochiul meu 
rătăcit între numere pare,
strigăt amuţit în virajul spre negru,
aripă uitată în oul vânat de şopârle,
sugrumarea unui delir de culoare,
tăierea în bucăţi a zugravului care
te-a-mbrăcat cu aura neantului.

eşti unica stea a unui cer dispărut,
eşti ceea ce s-a sfârşit 
înainte de-avea început.

8.
azi, prinţesa mi-a adus un ou albastru 
de la pasărea mov 
închisă-n colivia din alcov.

ce-ar fi să fii tu pui nenăscut,
mi-a zis, şi mi-a fixat privirea de cer
cu ţinte de aur 
ca nişte peşti semitransparenţi, 
lângă sânul ei stâng străpuns de lumină
şi de un foşnet stingher
al aripii mele ce visa să crească.

Florin DOCHIA
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Eseu

Astăzi,  hermenutica este considerată un domeniu al filozofiei.
Numele  vine de la grecescul hermeneo – a interpreta. Hermeneutica
este, aşadar, „ştiinţa interpretării”. Primii care pun bazele interpretării
– ca interpretare de texte – sunt părinţii bisericii, preocupaţi de
înţelesul textelor sacre în lumina graţiei divine, sau călăuzirea
Sfântului Duh. Ca atare, interpretarea realizată era considerată mai
mult decât un exerciţiu tehnic, strict intelectual. Se considera că era
efectuată sub inspiraţie şi asistenţă divină. 

Ca abordare laică, idealul unei ştiinţe a interpretării este
regăsibil în Germania, ţară protestantă, în care cercetarea Scripturilor
şi exegeza acestora se dezvoltase puternic atât sub influenţa
Umanismului şi a Reformei (Erasmus de Roterdam pune la punct
metoda istorico-critică de abordare a textelor şi manuscriselor) cât şi
datorită particularităţilor de cult, în măsura în care predica şi exegeza
pe marginea textelor biblice reprezentau practici fundamentale ale
vieţii de cult. Probabil că de aici provine şi interesul deosebit pentru
o tehnică şi, ulterior, chiar pentru o ştiinţă a interpretării. În acest
sens, primul care se preocupă în mod explicit de o tehnică a
interpretării textelor este Friedrich Schleiermacher. Părintele
hermeneuticii ca ştiinţă avea să fie considerat însă un gânditor din
secolul al XIX-lea, Wilhelm Dilthey. 

Intenţia lui Dilthey era de a întemeia prin hermeneutică mai
mult decât o simplă tehnică de interpretare a textelor scrise, el vedea
în aceasta o ştiinţă a interpretării faptelor spiritului, adică ale lumii
interioare a gândirii şi simţirii, obiectivate în opere… Aceste opere,
considera el, sunt expresia „vieţii” (a trăirii afective şi intelectuale) şi,
ca atare, domeniul noii ştiinţe nu se mai rezuma doar la interpretarea
textelor în accepţiunea lor strict filologică, ci a operelor, care
conţineau şi exprimau lumea spirituală sau „viaţa”. De aici, ulterior,
extinderile interpretative din anumite tipuri de hermeneutică
filozofică având ca obiect de interpretare existenţa umană,
considerată un text viu, o operă care încapsulează sens şi semnificaţii
ca toate operele. Un astfel de caz de hermeneutică filosofică este
Ontologia fundamentală a lui Heidegger, în care omul, o fiinţare
exemplară (Dasein), se raportează la restul fiinţei printr-un proces
neîntrerupt de interpretare şi semnificare, adică printr-o hermeneutică
a fiinţei. Miza acestui travaliu al interpetării şi înţelegerii
(coprehensiunii) lumii exterioare Dasein-ului fiind înţelegerea de
sine. 

Hermeneutica filosofică şi
,,hermeneuticile” lui Paul Ricoeur
Cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai hermeneuticii filozofice de

azi sunt Hans Georg Gadamer şi Paul Ricoeur şi, aşa cum am spus,
obiectul ei de interpretare nu mai este doar textul în accepţiune
clasică, ci existenţa umană. Aceasta are ca notă distinctivă, faţă de
celelalte tipuri de existenţă, faptul că este făuritoarea unui „text”
aparte, lumea culturii. Atât Gadamer cât şi Ricoeur au fost influenţaţi
de fenomenologia husserliană şi de hermeneutica fenomenologică a
existenţei umane a lui Martin Heidegger. Aşadar, hermeneutica
filosofică, faţă de hermeneutica în accepţiune clasică, face trecerea de

la interpretarea textelor stricto sensu la interpretarea unor dimensiuni
ale existenţei umane cu inerentă structură simbolică, imposibil de
înţeles în mod direct, fără o abordare hermeneutică. 

Chiar dacă nu a fost asumat ca program explicit, începutul
hermeneuticii filosofice poate fi legat şi de întreprinderile a trei
filosofi revendicaţi de alte domenii ale filozofiei, este vorba de K.
Marx, Fr. Nietzsche, Sigmund Freud.

În Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud (Editura Trei,
1998) Ricoeur îi aminteşte pe cei trei ca reprezentanţi ai „Şcolii
suspiciunii”, datorită stilului lor de interpretare a existenţei umane,
care nu poate fi înţeleasă la prima vedere, printr-o ,,lectură” inocentă,
ci doar printr-un travaliu hermeneutic, declanşat de suspiciunea că
ceea ce se arată la suprafaţă nu este autenticul, ci doar aparenţa. Ca
atare este nevoie de o investigaţie hermeneutică, care să aducă la
lumină sensul autentic, ocultat de aparenţă. Astfel, conform lui Paul
Ricoeur, cheile oferite de cei trei maeştri ai suspiciunii rezidă în
următoarele: a) după Marx omul şi societatea pentru a fi înţeleşi pe
deplin trebuie interpretaţi în cheia relaţiilor economice, care le
determină inconştient motivaţiile şi acţiunile; b) la Nietzsche, cheia
pentru înţelegerea omului şi a faptelor sale de cultură este instinctul
fundamental de natură metafizică (am putea spune foarte bine
metapsihică, deoarece la Nietzsche, psihologia sa este de tip
metafizic), voinţa de putere, care determină acţiunile omului
travestite la suprafaţă sub alte motivaţii; c) în ceea ce-l priveşte pe
Freud, cheia interpretativă recomandată de el este psihismul
inconştient, ghidat de principiul plăcerii sau al căutării libido-ului.

Într-o altă lucrarea a sa, Conflictul interpretărilor (Editura
Săgetătorul, 1999), Ricoeur vorbeşte despre existenţa mai multor
interpretări posibile, subliniind prin aceasta că nu există o cale
absolută a interpretării, ci mai multe. În acest caz, el propune o altă
taxonomie a ,,hermeneuticilor”, în funcţie, de data aceasta, de
particularitatea fiecărei căi de abordare a subiectului uman. Astfel,
psihanaliza freudină o vede ca pe o arheologie a subiectului,
fenomenologia hegeliană a spiritului, ca pe o teleologie a subiectului,
fenomenologia religioasă a lui Mircea Eliade şi cea a lui Van der
Leew, ca escatologie. Fiecare tip de hermeneutică, din cele trei,
evidenţiază un fel de a fi al subiectului uman, adică relevă ontologia
subiectului uman. 

În esenţă, Ricoeur vrea să sublinieze că înţelegerea de sine a
omului necesită un ocol (interpretativ) prin cultură. În acest sens,
cultura nefiind altceva decât tot ceea ce omul proiectează conştient
sau inconştient.    

Cătălin GRIGORE

Hermenutică şi 
,,conflict al  interpretărilor” 
la Paul Ricoeur 
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Tradiţia 
Pictorii Valeriu Pantazi şi Paul Mecet, membri ai

Asociaţiei Artiştilor Plastici din Bucureşti, şi-au expus la
începutul lunii octombrie lucrările de pictură în holul
Bibliotecii Judeţene Argeş. Despre arta lor au vorbit în ziua
vernisajului Octavian Mihail Sachelarie, directorul
Bibliotecii, pictorul Ion Pantilie şi Denisa Popescu.

Cei doi pictori, opriţi deopotrivă asupra peisajului
natural şi urban, a naturii statice şi mai rar a portretului, se
înscriu în linia bunei noastre tradiţii plastice dintre cele două
războaie, redimensionează şi reciclează spiritul tradiţional
românesc. Un aer nostalgic străbate aproape toate lucrările.

La expoziţia deschisă în Wegedoorm-Cuijik, Olanda
(1991), la Leon Art Galerie, Henk de Moll spunea cu privire
la pictura lui Pantazi: „Valeriu Pantazi vrea să sacralizeze
imaginea prin culoare şi sentimentele prin cuvinte. Se
consideră moştenitorul stilurilor şi curentelor clasice şi
moderne, având în spate magnificul Albastru de Voroneţ. Este
cel mai mare Cobra din Est.”

Un cuvânt de bun sosit în arta picturii îl are Valeriu
Pantazi cu privire la mai tânărul său coleg, alături de care
expune în holul Bibliotecii Judeţene Argeş: „Pictorul Paul
Mecet m-a surprins de la prima vizită în atelierul său
misterios, plin de portrete şi obiecte vechi, râvnite de mulţi
colecţionari. Pictate cu mare minuţie şi talent, lucrările sale
mă duceau cu mintea către un panopticum sacerdotal care fixa
timpul într-o eternitate a imaginii. După aproape un an de
colaborare colegială, pictorul a început să-şi diversifice temele
cu aceeaşi măiestrie de bijutier, în frumoase naturi statice,
peisaje insolite şi mai ales în lucrările cu flori de o mare
responsabilitate, pline de lumină şi culoare, demonstrând o
vocaţie sigură şi un talent ajuns la maturitate.”

Modernitatea 
Modernitatea ţine, în mod pregnant, de pictura lui

Gheorghe Pantelie (dispărut de câţiva ani dintre noi) şi a lui
Ion Pantilie, fratele său, ale căror albume de artă au fost
lansate în aceeaşi zi la Biblioteca Judeţeană Argeş.

Despre pictorul Gheorghe Pantelie au vorbit prozatorul
Lucian Costache şi Ion Pantilie. Ion Pantilie şi-a evocat în
cuvinte tulburătoare fratele şi a dezvăluit povestea editării
celor două albume de artă la Editura Tracus Arte din
Bucureşti, încredinţată poetei Iolanda Malamen – „prietenă
de-o viaţă” cu Ion Pantilie –, care, din cele 200 de albume
promise şi plătite de Ion Pantilie şi prietenii săi, nu i-a înmânat
prietenului ei, după opt luni de aşteptare, decât 30 de
exemplare! 

Un gest fără-ndoială nobil l-a făcut domnul Octavian
Mihail Sachelarie, directorul Bibliotecii Judeţene, care a
promis că sala de expoziţii a Bibliotecii Judeţene va primi
numele pictorului Gheorghe Pantelie.

S. NEAGOE

Tradiţie şi modernitate

L-am cunoscut la revista “Clubul”. Un tânăr înalt, cu
ochii verzi şi păr castaniu ondulat, exagerat de modest şi
timid. Forţa lui nemăsurată erau linia magică, desenul, lumina
şi umbra. Era vremea la care debutau Păunescu, Ioan
Alexandru, Mazilescu, Diaconu, Blandiana, Daniel Turcea…

El, Valentin Popa, era graficianul revistei: ilustra
magnific paginile noastre cu poezii mai bune sau mai rele.
Poeziile noastre erau înnobilate de desenele lui. El răspândea
un aer de nobleţe şi generozitate. Aşa s-a născut şi aşa a rămas.
Citea mereu din moderni şi clasici, iubea literatura. Aşa a
ajuns să-l ilustreze pe Dante Aligheri şi să ia Marele Premiu în
Italia. Acolo i s-ar fi deschis toate uşile, aici rămâneau închise.
Eram în ’65-’75, când a primit o invitaţie privată pentru o
expoziţie la Viena. Aici îl aştepta surpriza cea mare, surpriza
vieţii lui: împărţea sălile galeriei cu Salvador Dali. Marele

artist spaniol i-a întins o mână prietenească şi Valentin nu s-a
mai întors în România. După o vreme mirobolantă petrecută în
atelierul lui Dali, s-a stabilit la Paris. L-am mai întâlnit de
câteva ori. Ne vedeam la Casa Universitarilor în Bucureşti,
unde mâncam câte o sută de sarmale cu mămăliguţă şi
depănam amintiri din timpul când lucra (fără să ştie) în
atelierul lui Victor Brauner. Îl văd şi acum stând la planşetă cu
zâmbetul lui de ştrengar-artist care ştie ce face, desenând cu
mâna stângă, de mi  se încrucişau metaforele în creier. Alături,
pe masă, “Purgatoriul” lui Dante şi al nostru deopotrivă. Citea
mereu, iubea Poezia, aşa s-a născut el şi aşa a rămas,
răspândind un aer de nobleţe şi de generozitate, marele nostru
artist şi prieten - Valentin Popa.

Valeriu PANTAZI,
29.10.2012, Bucureşti

Valentin Popa, prietenul lui DALI


