
Sunt un om liber? Nu sunt? Şi ce înseamnă a fi liber?
Intru în viaţă şi îmi dau seama că nu am contribuit cu

nimic la acest fapt. Eu nu sunt proiectul meu, ci al acelora ce
au decis să fiu; sunt proiectul altora... Eu nu pot avea ca
proiect propria mea înfiinţare. Şi nu pot avea acest proiect din
simplul motiv că ar fi trebuit să îl am înainte de a fi, ceea ce
este absurd.

Problema libertăţii mele cu privire la faptul de a intra sau
nu în viaţă nu este pusă, aşadar, de mine; proiectul şi decizia
naşterii mele nu îmi aparţin. Pentru mine, naşterea mea,
intrarea mea în viaţă este un dat. Eu mă trezesc pur şi simplu
în faptul vieţii, în fiinţă, în acest timp anume, în această parte
de lume şi abia din această postură dată eu pot pune problema
libertăţii mele cu privire la orice act al meu, mai puţin cu
privire la faptul intrării în viaţă, în existenţă.

1. Persoana, subiect al libertăţii.
Proiectele persoanei
Eu pot pune problema libertăţii şi pot fi în mod efectiv

liber sau lipsit de libertate numai o dată cu faptul, dat, al vieţii
mele; şi o dată cu condiţia mea de persoană.

Ce înseamnă condiţia de persoană? Condiţia de persoană
este configurarea în mine a dimensiunilor existenţiale, aşadar
a dimensiunii economice, culturale, etice, religioase şi politice
a existenţei. Condiţia de persoană nu este un dat substanţial,
aşa cum este condiţia biopsihică, ci este dobândirea de către
această condiţie a formelor, a tipologiei existenţiale umane.

Problema libertăţii se pune din postura de persoană şi ca
libertate a persoanei. Subiectul libertăţii nu este individul, ci
individul socializat, deci persoana. Ca persoane, noi avem în
permanenţă un set de proiecte şi tindem să fim întruparea
propriilor proiecte, iar nu întruparea proiectelor altora.
Proiectele pe care urmărim să le împlinim sunt în principal
proiectele celor cinci dimensiuni existenţiale prin care ne
definim ca persoane. Proiectele noastre sunt, aşadar, proiecte
economice, etice, culturale, religioase, politice, deci proiecte
existenţiale. În cadrul acestora se înscriu cele mai fireşti
proiecte: de a ne alcătui o familie, de a ne asigura cele
necesare traiului, de a ne începe studiile superioare, de a ne
manifesta cultural sau religios, de a ne dobândi drepturile ce
ni se cuvin etc.

Persoana nu se poate manifesta ca persoană liberă decât
prin executarea propriilor proiecte existenţiale, proiecte care
dau viaţă dimensiunilor sale existenţiale, existenţei. Prin
proiectele mele eu tind să-mi fac viaţa, existenţa urmându-mi
propria raţiune, sensibilitate şi personalitate.

Posibilitatea de a-mi împlini proiectele cerute de
condiţia mea umană, deci de condiţia de persoană, proiecte
care poartă în acelaşi timp amprenta personalităţii şi viziunii
mele şi se revarsă doar asupra mea, este tocmai libertatea.
Altfel spus,

1). Libertatea este posibilitatea persoanei de a-şi
executa proiectele existenţiale, proiecte al căror obiect
(destinatar) este ea însăşi.

2.0. Structura libertăţii
Libertatea pune în joc trei termeni:
1). persoana care acţionează conform proiectului ei –

subiectul libertăţii (persoana-subiect),
2). domeniul existenţial în care subiectul acţionează,

care este acelaşi cu domeniul existenţial al proiectelor şi, în
fine,

3). destinatarul actelor, care este persoana asupra căreia
acţionează persoana-subiect.

Aceşti trei termeni constituie structura actului liber, iar
despre ea vom discuta în continuare.

2.1. Persoana, subiect al libertăţii
Libertatea este, întotdeauna, a cuiva: a persoanei.

Persoana este subiectul libertăţii, în sensul că ea însăşi
iniţiază, gândeşte şi desfăşoară proiectele libertăţii sale. Ea
face aceste lucruri, aşadar, prin propria voinţă, iar nu la
ordinul altor persoane sau instituţii.

Posibilitatea persoanei de a-şi executa proiectele
existenţiale este dată mai întâi de propriile capacităţi: de
capacitatea (psihică) de a iniţia un proiect, de a construi
mental un proiect de o anume calitate şi de capacitatea
(psihică şi fizică) de a-l executa. În tripla ipostază, de
iniţiatoare, autoare şi executantă a proiectelor sale, persoana
are funcţia de subiect al libertăţii. Cu persoana în postura de
subiect al libertăţii avem primul termen al actului liber, al
libertăţii.

Proiectele libertăţii sunt, de regulă, proiecte pe măsura
capacităţilor mele. O slabă dotare psihică şi fizică, un
handicap îmi fac imposibilă execuţia unor proiecte simple – a
merge, a mă hrăni, a vorbi, a învăţa. Dar eu pot avea şi
proiecte care mă determină să-mi depăşesc capacităţile fizice
şi mentale, după cum pot avea proiecte imposibile – să mut
munţii, să mă întorc la anii mei tineri sau să învăţ, cuvânt cu
cuvânt, Biblia.
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În afara capacităţii de a iniţia şi construi mintal eu însumi

un proiect, pot să fiu o persoană cu handicap, pot să fiu o
persoană neutră, neinteresată de anumite proiecte, după cum
pot să fiu executantul – consimţit sau silit – al unui proiect ce
nu-mi aparţine, executantul proiectului altcuiva.

2.2. Domeniul libertăţii
Actele noastre libere se desfăşoară în categoria, mare, a

existenţei, care este constituită din cele cinci domenii
existenţiale – domeniul economic, etic, cultural, religios şi
domeniul politic.

Proiectele libertăţii sunt în general proiecte şi acte
într-un domeniu existenţial sau altul. În consecinţă, pot discuta
despre libertatea de a-mi executa un proiect în aceste domenii,
aşadar, despre libertatea economică, etică, culturală,
religioasă, sau despre libertatea politică.

Nu este lipsit de importanţă să avem o privire clară
asupra domeniilor (subdomeniilor) existenţiale ale proiectelor
şi actelor noastre, pentru că putem fi foarte bine liberi într-un
domeniu, dar lipsiţi de libertate în altul. Astfel, eu pot avea
libertatea de a munci, dar pot fi lipsit de o serie de alte libertăţi:
de libertatea de a fi răsplătit conform muncii depuse, de
libertatea de a mă informa şi comunica informaţie, de
libertatea de a mă manifesta creativ în domeniul culturii etc.

Oricum, este de reţinut faptul că libertatea persoanei se
exercită în domeniile existenţei şi că exercitându-se în
domeniile existenţei, libertatea despre care discutăm este
libertatea existenţială. Existenţa, făcută de domeniile sale,
constituie cel de al doilea termen al libertăţii.

2.3. Destinatarul libertăţii
Exercitată în unul sau altul dintre domeniile existenţei,

libertatea se revarsă întotdeauna asupra cuiva. Libertatea mea
este orientată: ea are un destinatar: propria persoană, o altă
sau alte persoane, autoritatea politică conducătoare, bunurile
şi valorile create de om, natura.

În cazul în care am ca obiect autoritatea politică,
bunurile, valorile sau natura, eu afectez în cele din urmă
persoane, fie acestea persoane care reprezintă autoritatea
politică, fie persoanele care posedă bunurile sau valorile
asupra cărora acţionez. Acţiunea mea asupra naturii – bunul
tuturor – afectează, în final, tot persoanele, cel puţin. În toate
cazurile, destinatarul, obiectul final al proiectelor şi actelor
mele, este persoana, fie că această persoană sunt eu sau
celălalt (ceilalţi).

Eu acţionez, aşadar, asupra mea sau a celorlalţi. Îmi pot
şi le pot determina acestora, într-o oarecare măsură şi într-un
anume domeniu, gândirea, proiectele, actele, existenţa. Cu
aceste două obiecte-destinatar ale actelor mele, cu aceşti doi
destinatari – eu şi/sau celălalt – discut pe de o parte despre
libertatea asupra mea, iar pe de altă parte despre libertatea
asupra celuilalt.

Actul meu se poate revărsa asupra mea, a altuia (altora),
a mea şi a altuia (altora), iar în toţi aceştia recunosc
destinatarul (diferenţiat) al proiectelor şi actelor mele.
Persoana-obiect, aşadar destinatarul actelor mele, constituie
cel de-al treilea termen al libertăţii.

Persoana în postura de subiect, domeniul existenţial în
care ea acţionează şi persoana-destinatar asupra căruia
persoana-subiect acţionează constituie cei trei termeni ai
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libertăţii, ca libertate existenţială. Altfel spus, libertatea este a
unui subiect/persoane, se manifestă într-un anume domeniu
existenţial şi are un destinatar.

3. Calitatea proiectului şi a actului.
Funcţiile calitative ale persoanei
Indiferent asupra cui se revarsă, toate actele mele (nu

neapărat cele libere) au, întotdeauna, o calitate. Astfel, ele pot
fi „bune”sau „rele”, drepte sau nedrepte, eficiente sau
ineficiente, valorice sau pseudovalorice, pozitive sau negative,
după cum conduc fie spre normalitatea şi împlinirea
persoanei-destinatar, deci a persoanei asupra căreia acţionez,
fie spre lezarea, degradarea sau distrugerea acesteia. Dintre
actele negative (şi condamnabile) revărsate asupra celuilalt,
pot aminti injuria, înşelăciunea, manipularea, jaful,
maltratarea, violul, înrobirea (sclavajul), bătaia, crima. Faţă de
celălalt, actele mele pot fi calificate şi ca acte neutre, atunci
când nu îl ating pe acesta, când nu îi determină în nici un fel
viaţa, calităţile sau posibilitatea de a acţiona.

În general, o persoană se poate manifesta pozitiv sau
negativ faţă de sine însăşi; şi se poate manifesta pozitiv,
negativ sau neutru faţă de celălalt. În raport cu destinatarul
actelor în general, persoana poate avea, aşadar, o funcţie
pozitivă, negativă sau neutră.

Calitatea actelor şi a funcţiilor calitative ale persoanei-
subiect se stabileşte prin raportarea actelor în cauză la
noţiunile de bine, dreptate, eficienţă, valoare, împlinire care
funcţionează în epoca şi civilizaţia în care se exercită actele.
În lumea occidentală contemporană, care este compusă din
naţiuni şi spaţii culturale diferite, aceste noţiuni au
aproximativ aceleaşi înţeles.

4. Libertatea asupra celuilalt.
Convenţia responsabilă
Dacă noi căutăm un înţeles general al libertăţii

persoanei, atunci acest înţeles trebuie să fie valabil atât pentru
persoana care acţionează asupra sa înseşi cât şi pentru
persoanele străine asupra cărora aceasta acţionează.
Revărsarea actelor persoanei-subiect asupra celorlalţi naşte
două reacţii-atitudini distincte:

a) Exercitarea asupra noastră a actelor neutre şi pozitive
ale altei persoane primeşte cel mai adesea, în condiţii normale,
acordul nostru (tacit sau exprimat), fie că preferăm să nu fim
atinşi de actele aproapelui (de actele pozitive sau negative ale
acestuia), fie că noi consimţim să primim actele pozitive –
binele şi ceea ce este drept – din partea celuilalt.

b) Exercitarea asupra noastră a actelor negative, noi
neavând nici o vină ce ar putea justifica asemenea acte, este
respinsă şi condamnată moral. Tendinţa noastră firească şi
legitimă este aceea de a exclude proiectele, actele, libertăţile
negative ale celui care acţionează asupra noastră, de vreme ce
acestea sunt nejustificate şi reprobabile.

Pentru a putea trăi împreună, deci în existenţa în care ne
atingem unii pe alţii prin actele noastre, nu putem decât
conveni să acţionăm numai ca agenţi neutri şi/sau pozitivi unii
faţă de alţii, în orice domeniu (subdomeniu) al existenţei,
aşadar să ne înscriem actele care se revarsă asupra celorlalţi în
orizontul neutralităţii, al Binelui sau al Dreptăţii.

Pactul acesta de factură etică, juridică şi politică prin
care convenim ca să nu acţionăm decât pozitiv sau neutru unii
asupra altora, este convenţia responsabilă. Convenţia
responsabilă îmi spune că eu am posibilitatea să acţionez liber
în mediul uman cu condiţia ca actele mele să nu lezeze fiinţa
şi libertatea celorlalţi, deci cu condiţia ca ele să facă posibilă
libertatea acestora.

Responsabilitatea este norma ce face ca însăşi viaţa şi
libertatea în mediul social să fie posibile. Convenţia
responsabilă constituie totodată mediul libertăţii: eu acţionez
liber doar în acel mediu uman care acţionează responsabil în
raport cu mine, cu posibilitatea mea de a acţiona liber.
Libertatea existenţială este, aşadar, o libertate responsabilă.

5.0.0. Libertatea persoanei
asupra ei înseşi şi a celuilalt:
libertatea suverană
şi libertatea responsabilă
Persoana-subiect acţionează pozitiv sau negativ asupra

ei însăşi şi, acţionând astfel, ea este suverană faţă de ea însăşi
şi de propria existenţă.

Persoana-subiect care are drept destinatar fiinţa altcuiva
şi care acţionează faţă de acesta neutru sau pozitiv, acţionează
în convenţia responsabilă. Persoana care făptuieşte în
convenţia responsabilă este persoana responsabilă, iar
libertatea ei este libertatea responsabilă, aşadar libertatea de a
acţiona asupra altuia fie pozitiv, fie neutru, actele negative
fiind excluse.

Acestea fiind spuse, vom reţine pe de o parte că
proiectele (actele) mele libere pot avea un dublu obiect
(destinatar) – eu sau celălalt, existenţa mea sau a celuilalt
(celorlalţi) –, iar pe de altă parte că proiectele (actele) mele au
o calitate – ele sunt faţă de celălalt neutre sau pozitive, deci
responsabile, în timp ce faţă de propria mea persoană sau
existenţă ele sunt pozitive sau negative, deci suverane. În
consecinţă, ca persoană liberă eu am pe de o parte funcţia de
persoană suverană, iar pe de altă parte funcţia de persoană
responsabilă. Cu aceste două funcţii calitative, care vorbesc
despre calitatea proiectelor şi actelor mele raportate la cele
două persoane asupra cărora acţionez – eu şi celălalt –, pot
încerca, în fine, o definiţie mai cuprinzătoare a libertăţii:

2). Libertatea este posibilitatea persoanei de a-şi
executa proiectele existenţiale în orice domeniu al existenţei şi
de a acţiona astfel suveran (pozitiv sau negativ) faţă de sine
însăşi (propria existenţă) şi responsabil (pozitiv sau neutru)
faţă de persoana (existenţa) altuia (altora).
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5.1.0. Libertatea
suverană
Am spus că actele suverane, acte al

căror obiect sunt eu însumi, pot fi pozitive
sau negative. În domeniile existenţiale în
care se exercită, pozitivitatea şi
negativitatea actelor au nume specifice.
Astfel, actele economice pot fi profitabile
sau neprofitabile; actele comportamentale
pot fi morale sau imorale, actele culturale
pot fi spirituale sau pseudospirituale, actele
social-politice pot fi drepte sau nedrepte, în
timp ce actele religioase pot fi virtuoase sau
păcătoase. Şi, în fine, raportate la fiinţa
mea biopsihică, actele mele pot fi întru
sănătatea fiinţei mele trupeşti şi mentale
sau pot fi împotriva sănătăţii fiinţei.

Revărsate asupra mea, toate aceste
acte au consecinţe calitative asupra fiinţei
mele. Astfel, eu pot deveni fie o persoană a
bunăstării, fie o persoană pauperă,
bunăstarea şi sărăcia fiind posturile
calitative ale dimensiunii economice. Pot
deveni fie o persoană morală, fie o
persoană imorală, înţelegând astfel că
moralitatea şi imoralitatea sunt posturile
calitative ale dimensiunii etice. În
dimensiunea culturală pot fi cu adevărat o
spiritualitate a timpului meu sau doar o
pseudospiritualitate, în timp ce consecinţa
actelor mele asupra propriei condiţii
biopsihice este sănătatea sau boala. Ca
persoană politică, eu pot acţiona prin
decizia politică întru dobândirea
drepturilorşi libertăţilor mele, după cum
pot acţiona împotriva dobândirii acestora.

Bunăstarea, moralitatea, spiritualitatea,
sănătatea, virtutea religioasă, dreptatea sunt
chipurile (şi numele) împlinirii fiinţei
(existenţei) mele, în timp ce sărăcia,
imoralitatea, lipsa de spirit, boala,
păcătoşenia, nedreptatea sunt numele
neîmplinirii, ale ratării, deci ale
mediocrităţii sau decadenţei.

Actele libere au, aşadar, consecinţe
asupra fiinţei mele. Împlinirea,
mediocritatea şi decadenţa existenţială
constituie posturile calitative pe care le
dobândeşte fiinţa, existenţa mea, ca urmare
a manifestării mele ca persoană liberă,
suverană. Şi atunci, pot aproxima că

2.1.) Libertatea suverană este
posibilitatea persoanei-subiect de a-şi
executa proiectele existenţiale în orice
domeniu al existenţei sale, de a acţiona,
aşadar, pozitiv sau negativ asupra sa
înseşi, de a face, în consecinţă, din
existenţa sa în acel domeniu fie o existenţă
împlinită, fie o existenţă mediocră, fie o
existenţă decadentă.

5.1.1. Libertatea
de a ne împlini
Înspre care postură existenţială dintre

cele trei – împlinirea, decadenţa sau
mediocritatea – mă îndrept sau ar fi de dorit
să mă îndrept? Care postură merită mai
degrabă să fie urmată?

Constatam, ceva mai înainte, că am
cele mai fireşti proiecte: să îmi termin
studiile, să-mi alcătuiesc o familie, să-mi
asigur existenţa materială etc. Dar eu nu
doresc să-mi finalizez oricum aceste
proiecte. Eu vreau să-mi obţin diploma cu
note cât mai mari, să-mi alcătuiesc o
familie „perfectă”, să-mi câştig existenţa
onorabil şi aşa mai departe. Toate aceste
proiecte existenţiale, deşi presupun domenii
diferite, au în comun faptul că tind să fie
performante. Existenţa pe care o vizez, spre
care tind, la care aspir, nu este orice
existenţă, ci o existenţă împlinită: o
existenţă împlinită chiar în domeniile ce o
constituie. Împlinirea, care este numele
comun pe care îl poartă bunăstarea,
moralitatea, spiritualitatea, dreptatea,
sănătatea şi virtutea religioasă, constituie
obiectivul pozitiv şi totodată sensul fiinţei
mele, ca sens al fiinţei umane în general.

Împlinirea este obiectivul nostru, fie
că îl atingem sau nu, fie că suntem liberi
sau nu. Nimeni, dintre cei lipsiţi de
libertate, nu a luptat pentru libertate şi nu a
făcut revoluţii având ca ţel o existenţă
mediocră, ci tocmai vizând depăşirea
mediocrităţii la care lipsa de libertate îl
condamna. Sensul unei revoluţii nu poate fi
decât împlinirea persoanei. Fireşte, o
revoluţie poate fi ratată. Dar ratarea,
nerealizarea obiectivului ei nu îi neagă nici
sensul, nici posibilitatea împlinirii.
Nereuşita, eşecul divulgă fie incapacitatea
revoluţionarului de a-şi atinge obiectivul,
fie convertirea revoluţiei de către noua
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putere spre obiective contrare obiectivelor
iniţiale. Experienţa noastră în acest sens este
pilduitoare, de vreme ce nomenclatura
comunistă, înregimentată în noile partide,
facă în continuare legea şi ia decizii politice.

Faptul că persoana urmăreşte în
general împlinirea, că are acest obiectiv,
arată că ea nu face din libertate un scop în
sine. Faţă de împlinire, care mi se pare a fi
valoarea fundamentală a omului, sensul
fiinţei sale, libertatea este numai calea prin
care ea se atinge.

5.1.2. Libertatea
de a ne rata
Am spus ceva mai înainte că libertatea

suverană este posibilitatea persoanei-subiect
de a acţiona asupra ei înseşi fie pozitiv, fie
negativ. Acţionând negativ, persoana poate
ajunge la decadenţă, mediocritate sau îşi
poate lua viaţa.

Libertate înseamnă şi libertatea de a te
rata. Libertatea ratării este oferită, gratis, de
regimurile totalitare comuniste. În statele
totalitare, sărace şi implicit corupte,
mediocritatea indivizilor este stimulată şi
chiar întreţinută de puterea politică, pentru
că existenţa pauperă material, moral şi
spiritual a indivizilor constituie o masă care
poate fi manipulată ieftin şi eficient,
manipulare de pe urma căreia autoritatea
politică profită din plin.

Dar ratarea – libertatea de a ne rata –
nu se manifestă doar în mediile totalitare şi
paupere, ci şi în democraţie şi opulenţă.
Consumismul, ispitele existenţiale şi
culturale sărace sunt căi tainice ale ratării.
Democraţia vinde şi ea libertăţi minore,
libertăţi sărace.

Lumea liberă, democrată este plină de
proiecte şi de libertăţi care strică fiinţa, de
libertăţi care conduc la decadenţă şi/sau
mediocritate. Ratarea este întotdeauna la un
pas de noi şi parcă nu cere atât efort cât
împlinirea.

Fireşte, lumea democrată este în esenţă
o lume liberă şi fără nicio îndoială că ea
întreţine un mediu al libertăţii care
stimulează împlinirea şi performanţa
persoanei, însă decizia spre o libertate sau
alta, decizia spre împlinire, decadenţă sau
ratare îi aparţine întotdeauna persoanei,
individului: el este acela care se îndreaptă fie

spre împlinire, fie spre viaţa pauperă, spre
plăceri uşoare, cultură minoră, religiozitate
convenţională, acte reprobabile, către
abandonul de sine etc. Aceste opţiuni
contradictorii sunt determinate în primul
rând de calitatea intelectuală şi moral-umană
a persoanei.

5.2.0. Libertatea
suveran-responsabilă
Actul suveran, deci actul prin care

persoana acţionează pozitiv sau negativ
asupra sa înseşi, are tendinţa de a scuza şi
îndreptăţi orice dictator, satrap sau
nomenclaturist, care, urmărind realizarea
proiectelor suverane sufocă în acelaşi timp
libertatea celorlalţi sau calcă pe cadavre.
Actele persoanei suverane pot fi, aşadar,
acte negative pentru celălalt; şi, fiind astfel,
aceste acte nu pot fi calificare drept acte
libere. – Acte libere sunt doar acelea care nu
lezează fiinţa celuilalt, deci actele
responsabile.

Suveranitatea mea este judecată
întotdeauna de ceilalţi, iar ea este acceptată
sau respinsă de aceştia în funcţie de
atingerile – pozitive sau negative – pe care
ea le aduce acestora. Atât eu cât şi ceilalţi nu
putem acţiona liber decât într-un mediu
permisiv libertăţii, în convenţia
responsabilă, după cum am spus.

Eu nu pot fi liber şi nu mă pot împlini
decât într-un mediu uman responsabil,
aşadar într-un mediu în care ceilalţi
acţionează responsabil faţă de mine.
Responsabilitatea actelor celorlalţi faţă de
mine şi responsabilitatea actelor mele faţă de
ceilalţi reprezintă norma (condiţia), limita şi
mediul libertăţii noastre.

Virgil DIACONU

Amelia STĂNESCU -
Couvertures de pluie/

Așternuturi
de ploaie,

Editura
Brumar,

Timișoara,
2012

Ioan NISTOR,
Atlantidele

văzduhului,
Editura
Limes,

Cluj- Napoca,
2012

Daniela
VARVARA,

A-,
Editura

Sfântul Ierarh
Nicolae,

Brăila, 2012

Laurențiu-
Ciprian

TUDOR,
Capul cu

păsări,
Editura

Arania, Brașov,
2010

Manuela
Camelia

SAVA,
Taina

supremelor
ceasuri,

Editura
Editgraph,

Buzău, 2012

M.R. BACIU,
A.C. BĂLAN, R.
DUMITRACHE,

A.
HERGHELEGIU,

Din cele
patru zări,

Editura Premier,
Ploiești, 2011
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Cînd vine vorba de postmodernism, nu putem a nu ne
aminti butada lui Umberto Eco, potrivit căreia dificultatea de
a-l defini e de asemenea un fenomen… postmodern. Aidoma
norului lui Polonius, interpretările ce i se oferă termenului
adoptă forme atît de variate încît înregistrarea lor constituie o
aventură în sine, angajînd într-un fel stînjenitor obiectul pe
care se străduiesc a-l circumscrie. Un lucru ni se pare totuşi
cert: postmodernismul nu e, n-are cum să fie rupt de
modernism, reprezentînd o etapă, să zicem, finală a acestuia,

o îmbrăţişare a tuturor factorilor săi într-o sinteză care
marchează fie un declin, fie o evoluţie (au fost susţinute,
bineînţeles, ambele puncte de vedere). Noi am preferat a
caracteriza postmodernismul drept un clasicism al

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”?

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni.

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi?

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi.

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus?

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU

Gheorghe GRIGURCU
Postmodernismul,
mai către noi
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modernismului. L-am apreciat ca o asamblare firească a
trăsăturilor unei perioade de mari, revoluţionare inovaţii, ce-şi
face bilanţul la nivelul unei creaţii globale, al unei conştiinţe
integratoare. De aici însă s-ar putea uşor ajunge la senzaţia de
oboseală, de epuizare. La angoasa unui ciclu finit...

Să aruncăm acum o privire pe solul românesc. Nu
credem că ar fi interesantă, mai mult: nu credem că ar fi cu
putinţă într-un mod rezonabil împărţirea scriitorilor noştri în
modernişti şi postmodernişti. Ne aflăm într-o zonă a
speculaţiei oţioase, în care cea mai mare eroare ar fi - s-a şi
comis! - să identificăm valoarea cu postmodernismul şi, în
consecinţă, să-i depunctăm pe modernişti. E amuzant! Ceea ce
contează azi, la noi, nu e canonul postmodernist versus
canonul modernist, ci tabla axiologică a producţiilor literare
de dinainte şi de după 1989, în lumina libertăţii de opinie
critică dobîndită în prezent. Nimeni nu se gîndeşte în chip
serios să conteste ceea ce s-a creat valoros sub regimul
cenzurii şi al dirijismului ideologic, prin împotrivire mai mult
sau mai puţin făţişă („negativismul”, primejdia „demolării”
sînt gogoriţe eugensimioneşti, spasme ale conservatorismului
ameninţat de climatul democratic al dezbaterii). După cum
nimeni n-ar putea accepta tale quale, fiind de bună-credinţă,
judecăţile, clasificările, ierarhiile stabilite într-o perioadă
bolnavă, în care funcţionau nu doar tabuizările, excluderile şi
marginalizările oficiale, ci şi oportunismele polimorfe, de la
adularea neruşinată la mai subtilele acorduri cu cei „puternici”
(las’ că nici în epoca postdecembristă nu lipsesc intelighenţi
care ţin să intre pe sub pielea puterii!). Lucrurile trebuie
clarificate pe acest plan elementar, al revizuirilor periodice,
strict necesare. În raport cu ele, impactul postmodernismului
cu modernismul ni se pare o chestiune secundară, de nu chiar
una păguboasă, riscînd a abate atenţia de la un obiectiv major,
cel al judecăţii de valoare. E ca şi cum, în loc de a-şi trata
pacienţii, un medic s-ar apuca, în orele de serviciu, să joace
şah…

Dar în pofida fragilităţii sale conceptul de
postmodernism continuă a-i atrage pe autorii noştri tineri, ca
şi cum ar fi un semn de distincţie, un paşaport al succesului.
Ţinînd seama de împrejurarea că în Occident voga
postmodernismului a apus (n-a avut oare loc, la Stuttgart, încă
în 1991, o conferinţă numită Sfîrşitul postmodernismului?),
n-am putea interpreta altfel un asemenea fenomen decît ca un
snobism propriu unei mentalităţi provinciale (un confrate din
Amarul Târg vorbeşte, cu un umor nu ştim cît de intenţionat,
în orice caz real, despre metatranspostmodernism!). Orice s-ar
zice, ne aflăm într-un moment prielnic producţiei poeticeşti.
Lunar, săptămînal chiar, apar noi şi noi exponenţi ai acesteia,
ceea ce ne face să ne amintim de perioada din jurul lui 1970,
cînd pe porţile abia deschise ale liberalizării (şi care în curînd
aveau să se reînchidă treptat) s-au repezit sumedenie de tineri
care abia încăpeau în paginile revistelor literare, de puţină
vreme înmulţite. Însă mirajul n-a durat mult. Laurenţiu Ulici a
consemnat cu hărnicie şi generozitate o mare parte a
debuturilor de atunci, în cîteva volume intitulate Prima verba.
Recitindu-le acum, ce vedem? Marea majoritate a numelor ce
i se păreau regretatului critic promiţătoare au dispărut ori se
află într-o umbră groasă. Tolstoi cita un proverb rusesc care
sună aşa: „Dacă toate fetele sînt drăguţe, de unde apar atîtea
neveste rele?”. Adaptîndu-l, ne-am putea întreba: Dacă sînt cu
duiumul atîţia începători care scriu „frumos”, de unde atîţia
poeţi rataţi? Convinşi fiind că din rîndul douămiiştilor tot mai
numeroşi (fie că-şi zic postmodernişti ori ba) se vor confirma
cîţiva autori cu greutate, deocamdată ne-ar veni foarte greu să
propunem o selecţie, căci ne aflăm pe un teren mobil la
extrem. Pentru o astfel de selecţie e necesară o frămîntare în
sînul promoţiei în cauză, care să-şi fixeze un tipar stilistic, un
profil distinct, dar, în primul rînd, prestaţia acelor
reprezentanţi ai săi al căror destin creator e în măsură a se
detaşa pe fundalul bogatei afirmări de grup la care asistăm cu
interesul de care e capabil un veteran.

Râmnicul – deschideri culturale, august 2012
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I
Un bătrân romancier postmodernist american recunoaşte

agonia postmodernismului, dar nu şi a romanului, care va
supravieţui realităţii virtuale. Tehnologiile mediatice deţin
influenţa. Psihologia, modul de a gândi al romancierului
postmodernist depăşesc chiar rapiditatea şi sincretismul
imaginilor TV, dinamica marcată a receptorului (cititorul
învaţă ceva din condiţia spectatorului), ajung la poetica
interactivă computaţională. Imaginea însăşi e marcată de
cuvânt. E naturală coexistenţa semnelor, într-o tradiţie
venerabilă. Realitatea virtuală, hiperrealitatea, a fost cu
promptitudine tratată ca «text». Semiotica procedase la fel cu
filmul, text şi el. Cuvânt, realitate, aparenţă au ajuns să fie una.
Cuvântul însuşi a fost tăiat pe jumătate: e doar semnificant.
S-a retras Sensul din Lume şi Limbaj... (Di)soluţia
postmodernistă: esenţa e doar aparenţă. Un triumf al farsei,
aşteptat de multe secole? H. Corbin recunoaşte, cu o ezitare,
în Sohrawardi, creatorul ontologiei interlumii imaginale,
«între lumea sensibilă şi lumea inteligibilă», receptată cu un
organ localizabil în intervalul dintre simţuri şi spirit. Iar
explicaţia că imaginalul e ceva ce vine dinspre lume spre om,
spre deosebire de imaginar, care vine dinspre om spre lume,
face din om o fiinţă cu rol secund, dacă nu pasivă. O pasivitate
nepotrivită cu inventivitatea lui. Se restructurează, îşi schimbă
raporturile, «lumile» din Lumea aceasta tot mai periculos şi
fascinant de umană, dar nu avem aceleaşi tehnologii
comunicaţionale pe planetă. Mai sunt imens de multe cătune,
cu limbaje şi lumini de foc primordial, pe lângă metropolele
conectate-n Satul Planetar. Şi în(tre) ele există un sens.

II
În cronica sa, la vremea apariţiei cărţii Despre poezie, ca

şi Radu Enescu, M. Iorgulescu îl contrazice pe N. Manolescu
în afirmaţia că toată poezia de valoare de după 1960 e
postmodernă. În 1999, îi va urma şi M. Cărtărescu. Pentru M.
Iorgulescu, postmodernism înseamnă retroproiecţie literară,
descoperirea literaturii ulterioare în cea anterioră.
Organicitate, care este şi călinesciană, aşadar. Dar şi lectură
din prezent spre trecut (Valéry). A istoricului modernist, cum
spune mereu Cărtărescu în 1999. Pentru M. Iorgulescu, acest
mod de a citi nu înseamnă protocronism, la nivelul impus
orizontului de receptare, cum sugeram eu, apoi era de acord D.
Ţepeneag. Postmodernismul fiind înţeles doar ca literatură a
prezentului rescriind literatura trecutului, M. Iorgulescu, de
fapt, nu poate primi un postmodernism involuntar,

neconştientizat, à la Mr. Jourdain. Premisa lui, raţionalistă, e
că există doar ce se conştientizează. N. Manolescu, de
altminteri, împărtăşeşte, în alte locuri, această opinie. Dar el,
în cazul discutat aici, crede - şi să ne întrebăm dacă, la rigoare,
nu poate fi posibil - că există şi ceea ce nu ştim ori aflăm
ulterior că există. Cu condiţia de a fi probată existenţa în
cauză. M. Iorgulescu şi, mai târziu, M. Cărtărescu, descoperă
doar un postmodernism ce-şi conştientizează calea, adică
metoda, cel neconştientizat la vreme, dar atestat ulterior, fiind
susceptibil de mistificare. Altfel spus, potrivit lui M.
Iorgulescu, susceptibil de protocronism, atunci când întreabă,
în ultima propoziţie a cronicii la cartea lui N. Manolescu:
«Protocronismul se ia?!» Iată dovada că cei din «echipa» de
critici de la «România literară» erau, uneori, unii faţă de
ceilalţi, nu ştiu cât şi fiecare faţă de sine, foarte atenţi să nu
trădeze, fără voie, cauza etic-estetică. Aceeaşi
(auto)suspiciune funcţionează şi la D. Ţepeneag, în 1999,
când acuză protocronismul avant la lettre - prin premisa că
realitatea poate fi palpată şi fără să-şi fi produs conceptul - lui
G. Călinescu şi al celor care-i urmează metoda istoriei
literaturii: clonarea în răspăr, retroactiv, a unor vestitori,
(im...)plauzibili, ce desfid, în viziunea discreţionară a
receptării, statutul de inauguratori. Are, aşadar, dreptate K.
Verdery că disputa (anti)protocronismului românesc este, dacă
mi se-ngăduie oximoronul, îngust totalitară. Antiprotocroniştii
pot deveni uneori protocronişti, din motive şi cu scopuri
esenţial diferite decât veritabilii protocronişti. Protocroniştii
militanţi mistificau cu «bună» ştiinţă şi rea credinţă, în vreme
ce protocroniştii-antiprotocronişti mistifică fără voie, dintr-o
rea, altfel zis parţială, ştiinţă.

Uzura sau decesul poeziei moderniste nu mi se pare a fi
concluzia eseului Despre poezie, cum doreşte M. Iorgulescu.
N. Manolescu crede că, în postmodernism, modernismul trece
printr-o despărţire fără separare, printr-un fel de comic-
melodramatic «adio dar rămân cu tine». Divorţul irevocabil e
pronunţat de M. Cărtărescu, pentru care postmodernismul nu
e recucerire a tradiţiei, prin întoarcere respectuoasă, ci ruptură.
Prin urmare, diferenţă, în acelaşi spirit modernist al căutării
înnoirii, peste Atlantic, pentru a localiza globalizarea literară.
Nu cred apoi că doar avangardismul are o componentă etică
importantă. Eticul e infuz pretutindeni. Uneori perfuzia etică
poate chiar să ucidă esteticul, când acesta nu-l stăpâneşte.

Marian Victor BUCIU
Reflecţii
despre postmodernism
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Cronica lui M. Iorgulescu se intitula Curs de poezie: un
curs care acceptă, nu doar în critica, istoria literaturii, dar şi în
«estetică» (poetică!) - în spiritul lui G. Călinescu, la o altă
vârstă a culturii şi stilului -, cu dificultate, didactica superior
academică. Cronicarul recunoaşte similitudinea cu Principii
de estetică, cartea scrisă pornind de la contestarea esteticii şi
construind o poetică «involuntară».

Radu Enescu (Aventura poeziei şi maieutica poetică),
recunoaşte dificultatea lecturii eseului, care e un «demers
aporetic», socratic, ironic, dramatic, patetic, teoreticianul
lămurindu-se că, în fond, nu s-a lămurit...

R. Enescu credea că N. Manolescu «schiţează
lineamentele unei autentice poetici postmoderniste». O
poetică postmodernistă era pentru el raportabilă la estetica
fenomenologică a lui Oskar Becker. Dar irealul,
paraontologicul, paraexistenţialul, aduse-n discuţie, sunt
concepte moderniste, categorii negative rămase ca atare,
neconvertite la postmodernism, aşa cum îl conceptualizează I.
Hassan, urmat ca la carte de M. Cărtărescu. Oskar Becker
poate fi invocat nu ca fenomenolog, ci ca logician. Dar nu ca
autor al Fundamnetelor Matematicii, traduse şi în limba
română, nici al unei logici deontice. Oskar Becker poate fi
reţinut însă printr-un studiu de logică polivalentă, din 1930.
Teza că propoziţiile nu sunt doar adevărate sau false, are la
origine ideea lui Aristotel despre «stările multiple ale Fiinţei»,
adoptată, în secolul al XII-lea, şi de profesorul şi episcopul
Walter de Mortaigne.

R. Enescu recunoaşte în postmodernism un fenomen
ambiguu, crepuscular şi auroral, tranzitoriu, nu unul autonom,
cum susţine M. Cărtărescu. Împreună cu Iorgulescu şi, iată,
Cărtărescu, el nu crede că postmodernismul trebuie
întâmpinat, retroproiectiv, de la 1960. În articol, consideră că
N. Stănescu epuizează, cu «măreţie», modernismul, fără a-l
depăşi. E exact ceea ce va crede Cărtărescu. Dar poetul M.
Cărtărescu e acum ignorat de Enescu, pentru care ««placa
turnantă», care operează virajul spre post-modernism, o
reprezintă Mircea Dinescu», atât de puţin postmodern după
autorul Postmodernismului românesc. Recuperarea tradiţiei şi
originalitatea ar fi două condiţii întrunite de Dinescu pentru a
inaugura postmodernismul. Pentru R. Enescu, nici
postmodernismul nu se poate sustrage condiţiei diferenţei,
înnoirii, împlinite de poeţi nepereche, Dinescu fiind unul
dintre aceştia. Pentru el, apolinicul şi nu dionisiacul Doinaş
rămâne departe de postmodernismul «cam gregar şi familiar».

Marian Papahagi (Fragmente despre critică, Dacia,
1994, 61-70) nu-l poate urma pe N. Manolescu în punctul
iniţial: o poetică ar putea fi configurată pornind de la poem, cu
condiţia ca poemul să fie conceptualizat, ceea ce nu s-a
întâmplat încă. Nu-i scapă parazitarea ingrată a poeticilor
lingvistice, dar, deşi situat pe poziţiile lor, polemica e atenuată
şi chiar nesusţinută. Vede însă bine că autorul eseului
construise o teorie speculativă a poeziei, preluând termeni cu
sens extrapolat, dezvoltând noţiuni, deformând, reformând,
adaptând... Îi recunoaşte originalitatea în definirea expresiei
poetice, ca adevăr de dincolo de exactitatea limbajului. Poezia

- mai mult ca act de cunoaştere decât de închipuire sau
transfigurare. Existenţă, cunoaştere, valoare, etică -
articulaţiile filosofiei metafizice, sistemice - sunt definitorii
pentru conceptul de poezie al lui N. Manolescu. Cu ele nu
s-ar fi putut întrezări paradigma postmodernismului:
transfigurare, închipuire, artificiu ludic, agnosticism. Până la
Cărtărescu, cel care o va considera incompletă şi incorectă,
Papahagi recunoaşte tipologia istorică uzuală la N.
Manolescu, în stabilirea «paradigmelor» poetice şi în relaţia
dintre ele. Enumerând paradigmele, M. Papahagi încheie cu
«şi» postmodernă, dar aici conjuncţia nu devine şi disjuncţie,
decât parţial, ea însemnând predominant incluziune. Nu
contestă ideea că postmodernismul e doar un apendice al
modernismului. M. Papahagi spune, stupefiant, că
paradigmele nu sunt universale, ci locale, ele funcţionând
diferit de la o cultură la alta: ««modernismul» nu înseamnă
nimic în absolut: el este altceva în Franţa, altceva în Portugalia
şi altceva în România». Nu sunt deloc convins că diferenţa se
naşte de la sine. Atunci, totul ar fi simplu şi anost. Mi se pare
că e aici o mare eroare, care explică complexul înnoirii
literaturii române, mereu mulţumită să localizeze, să adapteze:
clasicism, romantism, simbolism, modernism, şi iată, acum,
postmodernism, toate româneşti. Încă nu avem conştiinţa că
existăm într-o literatură fără frontiere, unde adevărata dispută
este aceea pentru identitate prin creativitate şi nu prin
mimetism. Iluzia că etnicul face esteticul continuă şi acum,
prin neconştientizarea şi neacceptarea competiţiei literare
universale.

M. Cărtărescu (Postmodernismul românesc) îl consideră
pe N. Manolescu critic postmodernist, înaintea lui Val
Condurache şi Dan-Silviu Boerescu. Deşi notează că
critifiction face doar Mircea Mihăeş în De veghe în oglindă.
Se bazează poate pe raţiunea insuficientă că «ambiguitatea
este o specialitate a criticii postmoderne», dar şi moderne,
trebuie adăugat, nu doar după W. Empson. Altfel, N.
Manolescu face parte din garda apărătorilor esteticului, cărora
M. Cărtărescu le reproşează că s-au apropiat cu mefienţă şi
sfială de noile metode iar pentru teorie au manifestat pură
oroare. El îl citează şi îl urmează pe I. B. Lefter, care acuzase
critica şi teoria literară a Generaţiei 60 că nu are concepte
proprii. Nu-i lesne de spus ce concepte au propus Lefter şi
Cărtărescu, alergici la antropocentrismul - un concept - lui
Muşina, care detestă postmodernismul, o preluare întârziată,
nominalistă, din afară. Lefter, mai îngăduitor, numea totuşi şi
două excepţii de teoreticieni: Manolescu (doric-ionic-
corintic) şi E. Simion (Întoarcerea autorului). Aş mai adăuga
la număr: Dimov, Ţepeneag (onirismul estetic structural), E.
Negrici (expresivitatea involuntară, tipologia Sistematicii
poeziei), M. Zamfir (stilistica diacronică). Doctoralul militant
al postmodernismului şi, în egală măsură, al generaţiei sale
nepragmatice, de visători anarhici, iniţial desincronizaţi,
generaţie considerată implantatoare a mişcării postmoderne
americane pe sol românesc, descoperă o falie severă între
generaţii: «Poeţii şi prozatorii optzecişti au fost şi redutabili
teoreticieni literari...» Greu de spus ce-au teoretizat aceştia,
dincolo de «implementare».
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Mentorul Cenaclului de luni e detronat din calitatea sa,
întrucât conducea o grupare pe care n-a înţeles-o. N-a observat
ruptura postmodernismului de modernism, considerând noul
curent un modernism mai tolerant şi eclectic, continuând
avangarda prin histrionism şi ludic, existent în toată poezia
valoroasă de după 1960, fără să-i descopere faţa schimbată:
biografică, realistă, orală, prozaizantă. Ce-i dă lui N.
Manolescu cu o mână, îi retrage cu alta: criticul postmodernist
are, ne spune, o concepţie modernistă, evoluţionistă, marcată
de un «biologism spiritual».

M. Cărtărescu admite şi el o relaţie între bătrâna şi
reîntinerita avangardă şi postmodernismul cu faţă ascunsă ca a
lunii: una de integrare a trecutului în prezent: «Când
avangardele se integrează în lume, ele devin, de fapt, artă
postmodernă.» Iar dacă integrarea poate părea altceva decât
eclectism, definirea epocii şi artei postmoderne nu sare
departe de acesta: e sfârşitul măreţiei artei şi începutul
haosului, hibridizării, al «unei arte halucinatorii complexe şi
sinergetice asemănătoare cu sincretismul originar».

M. Cărtărescu desparte postmodernismul de avangardă
pe criteriu ideologic, politic: «deşi unele forme concrete ale
practicii artistice pot părea asemănătoare, prăpastia ideologică
(sB) dintre neoavangarde şi postmodernism devine imediat
evidentă când discutăm atitudinea artistică a autorilor:
neoavangardele reprezintă culminarea spiritului
segregaţionist, antiburghez, al culturii europene de după 1800,
pe când postmodernismul este o asumare a democraţiei de tip
burghez în aspectele sale tolerante şi pluraliste. Negarea
violentă a lumii aşa cum e este înlocuită cu o fantastică
remodelare.» Disputa e oarbă, fără premise şi concluzii clare:
reconsiderarea burghezului există şi la Caius Dobrescu,
emulul lui Muşina, ambii critici ai postmodernismului.

Despre postmodernism, Cărtărescu spune că nu e
eclectic - ceea ce M. Călinescu admite totuşi -, dar susţine
totodată că el păstrează trăsături moderne: «Puţini autori şi
puţine opere întregi sunt pur postmoderne.» Privitor la
modernism, acesta e resimţit de M. Cărtărescu ca un implant
deopotrivă forţat şi fortuit, fiind convins că s-a manifestat cu
tărie «rezistenţa fondului poetic românesc la modernism».

Poezia e pentru M. Cărtărescu, care de data această îşi
reprimă orice problematizare, limbaj: «kitsch-ul este singurul
limbaj pe care omul modern mai este capabil să-l înţeleagă».
Poezia modernă nu exprimă adevărul profund, încetează să
mai cunoască, e dezarmată înaintea semnificării. Nici un
comerţ conceptual între Manolescu şi Cărtărescu în privinţa
acestei mărfi de lux şi, iată, luxurie, care mai este încă poezia.
Kitsch-ul rămâne nu una din cele cinci feţe ale modernităţii
(M. Călinescu), ci, prin limbajul care ar defini-o, faţa
singulară. Nu este o eroare de alegere - de exludere şi reducţie
-, dictată de dorinţa de a părea diferit?

Trăsăturile modernismului recunoscute şi de Matei
Călinescu (Cinci feţe ale Modernităţii): concept de criză,
înnoire, discontinuitate, ruptură, sunt şi trăsături ale
postmodernismului la M. Cărtărescu. Avangarda, văzută ca
parodie a modernităţii, anarhism estetic, anihilează

componenta etică. Noua Avangardă (anii 60) e postmodernistă
(asimilare contestată de M. Cărtărescu), pluralistă, tolerantă,
antiteleologică, antiaxiologică. Decadenţa nu e o structură, ci
o direcţie sau o tendinţă. «Il decadentismo» (Croce)
recunoaşte o conştiinţă a crizei. Kitsch-ul, inclus
postmodernismului la M. Cărtărescu, ca producător de
artificialitate, se impune prin repetiţie, banalitate, trivialitate,
«parodia catharsis-ului» (Adorno), reverie inautentică. El vine
din romantism (H. Broch). Azi, «neo-kitsch»-ul exprimă
gustul clasei de mijloc, ajunsă majoritară în era «comunicării
în masă» (A. Moles). Postmodernismul, ignorat sau respins de
multe autorităţi critice, îşi începe epoca pe la 1870, deşi un
anumit consens recunoaşte că primul postmodernist e
Heidegger. În literatura din S. U. A. e prezent de pe la 1940.
Postmodernismul reprezintă o reacţie la «tăcerea finală şi la
sterilitatea Avangardei». În 1977 M. Călinescu recunoscuse în
postmodernism - termen inadecvat, însemnând: după... azi -
un ultim avatar al avangardei. Deşi ilustrează slăbirea gândirii
(Vattimo), el înseamnă mult spirit critic. Postmodernismul nu
e doar o convenţie, ci o convenţionalitate ajunsă «nedumerire
existenţială» (literatura perplexităţii - Borges). E semnul unei
incertitudini radicale, insolubile, al unui «nihilism
epistemologic». După abolirea realităţii, menţine «realitatea»,
care nu e decât un «amalgam de interpretări şi ficţiuni». E un
eclectism (ceea ce M. Cărtărescu nu recunoaşte) rafinat, un
hibrid de decadentism, kitsch, avangardă. Ca retorică a
palinodiei sau a retractării, se afirmă printr-o revizuire
continuă. Cele două dominante ipotetice: epistemologică
(modernism) şi ontologică (postmodernism), nu sunt ca nişte
vase incomunicante. Rămâne posibilă, cum crede McHale,
pendularea de la postmodernism la modernism.

În România (post)comunistă - ţară mai mult demarcată
decât remarcată prin dublul pendul (inter)naţionalist -,
postmodernismul este la fel de contagios ca şi
protocronismul?

III
Într-o logică de tip teoretic, postmodernismul ar fi un

fenomen de discontinuitate resimţită de conştiinţa avansată a
creativităţii ca fiind necesară continuităţii. Conceptual,
procedural, procesual, pe scurt: poetologic, înţelegem că totul
conduce la o afundare şi confuzie, că trăim în fapt într-un
Babel terminologic şi că luăm act de o bătălie a geo- sau topo-
teoriilor cultural-artistice.

Un european are de ce să fie uimit când citeşte în
americanul, cu nume oriental, Ihab Hassan, între
determinaţiile modernismului: forma închisă (el cunoscând
Opera aperta, a lui U. Eco, fără ecou la Hassan), finalitatea
(ambiguitatea derivată din ateleologic o putea găsi şi la W.
Epson), sinteza, prezenţa (europeanul se va gândi fireşte la H.
Friedrich şi ontologia absenţei), delimitarea genurilor
(formaliştii ştiau de hibridizarea genurilor cu mult înainte de
G. Genette), semantica (dar Valéry găsea sensul poetic modern
ezitant, dacă nu facultativ), selecţia (combinarea fiindu-i
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indispensabilă, la E. Benveniste), semnificatul (dar şi I. Barbu
face o poezie privată de sens, un text poetic al semnficantului,
fiind luat fie drept textualizant, fie drept
[proto]postmodernist...), lizibilitatea (Noul Roman Francez e
programatic ilizibil, scriptibil, deci postmodern?) etc.

Cât despre determinaţii aşa-zis postmoderniste, potrivit
aceluiaşi Hassan, poftim inadecvare între perspectiva
americanului şi a europeanului: dadaism (sustras avangardei),
forma deschisă (am văzut că Eco o socotea modernistă – aici
ar mai fi de adăugat şi opera imperfectă a esteticianului
Adorno), hazard, anarhie (transferate fără preaviz de la
suprarealism), tăcere (avangardism), procesualitate şi
participare (lectorul modern nu [re]face şi el procesul
poetologic al autorului operei?), deconstruire (avangardă),
antiteză (faţă de modernism, dar nici faţă de el în totalitate,
însă cum rămâne cu sinteza de tip retro a poeticelor
anterioare?!), absenţă (H. Friedrich este desantat aici),
(inter)text (dar autarhia universului de cuvinte este
conştientizată literar în Europa secolului XIX!), semnificant
(prezent în modernism, nedominant în postmodernism) şi aşa
mai departe, într-un orizont reflexiv-pragmatic cam tulbure,
nu-i aşa?

Este sigur că literatura română n-a inventat
postmodernismul. Dimpotrivă, l-a admis cu mefienţă şi
ostilitate. Tocmai de aceea cred că nici o năzbâtie naţionalist-
protocronistă a (in)culturii noastre, în pofida înclinaţiilor sale
manifest patologice spre cele mai elucubrante preeminenţe
globaliste, nu cred că va susţine vreodată existenţa unui
postmodernism originar românesc.

Cum calea cea mai dreaptă şi, în fapt, justificată, a
originalităţii decurge din originaritate, nu avem nici un
postmodernism original. Avem, însă, ca toate literaturile
importatoare de doctrine şi practici artistice, unul „original”,
determinat de diferenţa de limbă literară şi de percepere şi
pricepere creatoare a scriitorilor.

Un canon postmodernist nu a fost, nici teoretic, fixat, aşa
încât nu a fost realizat un postmodernism canonic, ci mai
curând anticanonic, de- sau re-canonizant.

Dacă prin „canonic” trebuie să înţelegem „mimetic”, în
sensul de: fără a emula în raport cu modelul, răspunsul ar fi
afirmativ şi argumentat cu exemple legate nu doar de un
model, dar de mai multe. Şi postmodernismul este proteic.
Nu-l putem scruta doar ca pe o faţă a modernităţii, ori, mai cu
seamă, a premodernităţii. Poetica literară postmodernistă are
mai multe feţe. Am identificat anterior câteva dintre
suprafeţele figu(ră)rii postmoderniste care se aseamănă până
la coincidenţă cu suprafeţele figu(ră)rii (pre)moderne,
aplicând, prin demers comparatist, o receptare teoretică
suficient de amplă şi comprehensivă.

Voi deziluziona vanitatea creatoare populară. Admit
doar la limită, privitor la poeticile literare, determinarea etnică
şi chiar lingvistică. Privitor la ceea ce s-ar numi caracteristici
distinctive ale postmodernismului românesc, eu le-aş spune

caracteristici, mai degrabă, instinctive şi marcate de o
incongruenţă care ne este tipică. Mărginite, şi de aceea evident
deficiente. Într-o măsură, mimetice iar în alta, automimetice.
A doua măsură rămâne şi mai puţin onorantă decât cea dintâi.
Cred astfel, întrucât ele se limitează la tropismele creativităţii
noastre literare, în fond nici acum suficient de (re)activate
artistic, în relaţie cu (auto)referenţialitatea, imaginarul,
formalizarea stilistică şi retorică. Trăsăturile acestea, anterior
înşirate, există, scriitorul de limbă română le are în gena
creatoare, dar ele capătă, nu ştiu cum, greu o fiinţă redusă.
Asemenea „originalităţi” nu au forţă distinctivă, dar cel mult
disimulativ-integrativă.

Traduse în altă limbă, operele produse prin acţiunea lor
nu marchează nimic poetologic. Ele pot interesa printr-un grad
mic de exotism topologic, referenţial, ori printr-un efect de
cvasi-halou al imaginarului sau, mai exact, al „viziunii”.
Aşadar, prin „originalitate” (mimetism şi uşoară stranietate),
nu prin originalitate.

Faptul, destul de neplăcut, ce-i drept, se explică prin
aceea că manevra (ori „manoevra”...) cu importurile, fie ele
tehnologic-industriale ori tehnologic-artistice, devine
întotdeauna moderată, dacă nu timidă. Pentru literatorul
român, rămâne doar o utopie lamentabilă iluzia că poate miza
pe remodelare şi amâna proiectul urmat de execuţia instituirii
modelului.

Romanul postmodernist românesc este fie remodelat de
reportaj ori jurnal (Nedelciu), fie de jurnal şi vis (Cărtărescu),
în timp ce romanul american postmodernist este
autoreferenţial şi referenţial, autoficţional (autobiografist) şi
utopic. Poezia românească (pretins) modernistă şi
postmodernistă este saturată ontologic de prezenţa unui
realism fantezist (încă) ocolitor şi frustrant, insuficient atât
utopic cât şi referenţial.

Mai productivă ar fi miza pe dezintegrare decât aceea pe
integrare. Un mod norocos de a fi pieziş, nu singur, tot solidar,
pe calea abătută, alături de aceea mult bătută, iată calea
scriitorului român, obligat, prin urmare, la oblicvitate. Poate
aceasta ar fi şansa de a forţa „originalitatea” să se
metamorfozeze în originalitate ori originaritate.

Criticii veritabili nu sunt nemulţumiţi atât de procedurile
literare, cât de aplicarea acestora. Viaţa poeticilor majore este,
de regulă, lungă. Din păcate, viaţa operelor, deseori, devine
foarte scurtă, dacă ea nu ajunge să fie pur şi simplu avortată.

A fost, desigur, oportun pentru literatura română că s-a
nevoit a se ţine la curent(e) cu schimburile şi schimbările
literare universale cele mai substanţiale şi dinamice. Deziluzia
literaturii scrise în limba română este că n-a generat cel puţin
un vânticel oricât de modest şi curat, o adiere pe(ste)
(supra)feţele literare extinse, dacă un uragan îi rămâne străin
sau utopic. Poeticile literare se înlănţuie şi, după ce se
istoricizează, ele nu încetează să se reactualizeze, menţinând
continuitatea în discontinuitate a literaturii, diacronia în
sincronie.



Mă doare în c.. de Cărtărescu, Manolescu, Chioaru şi
mai nu ştiu care oameni deştepţi pe care îi citaţi în onorabila
dvs. anchetă. Cum posteritatea e cea mai mare curvă, eforturile
unora de a şi-o fixa în cadre conceptuale din timpul vieţii,
trăgînd tot felul de spuze pe turta lor, adesea indigestă, nu
generează în fiinţa mea intens senzorială decît o compasiune
pe care o sting cu un vin bun. Poeţii care scriu istorii ale
literaturii contemporane în care, evident, îşi desenează lor şi
prietenilor/ familiei/ amantelor/ ţuţărilor cîte un sertar, îi
găsesc cu totul demni de dispreţ şi producţiunile lor în
domeniu cu totul demne de coşul de gunoi. Accept, la rigoare,
îndreptăţirea criticilor de a se exprima asupra fenomenului,
deşi, în marea lor majoritate, aceştia sînt şi ei nişte găşcari

răpănoşi, obsedaţi să coţaiască poetese bovarice şi să-şi lege
numele, pentru posteritate, de vreun Eminescu de carton. De
fapt, trăim o epocă a miturilor umflate cu pompa.

În ceea ce mă priveşte, sînt complet indiferent la elogiile
criticii sau la indiferenţa ei şi cred că primul semn de
mediocritate a unui scriitor e alergătura după tinichele. Eu nu
obosesc să spun să aşteptăm să murim întîi ca să vedem dacă
vreunul dintre noi are vreun loc în vreo istorie literară. În rest,
e atîta lume deşteaptă şi moartă prin poezia română
contemporană încît mie unuia mi se face dor, uneori, de o
prostie cu suflet. Sau de o proastă cu suflet.

Ancheta Cafenelei

Cafeneaua literară12

Înnoirile, oricând de dorit, nu devin oricum posibile. Nu
există modalităţi literare asasine, ci numai regeneratoare. Se
nasc şi unele modalităţi sinucigaşe, în ceea ce s-a numit
avangardă, care rămâne un fenomen în ansamblu tot
resuscitant. Aceste acte literare nu contează, ele fiind lovite,
cum se spune în jurisdicţie, dar e valabil şi în artă, de nulitate.

Reapropierea diferenţelor de dinainte de postmodernism
este tot un mod de a se diferenţia. Toate poeticile semnificative
lasă urme, mai profunde ori mai superficiale.

Şansa literaturii de a continua este aceea de a mai avea o
cale, o metodă, extensibile mai ales prin aprofundarea
existenţei şi limbajului. Înnoirea avangardist-modernistă nu
este stopată de aprofundare, postmodernismul voindu-se o
retorică a suprafeţelor rizomatice. Antiteza tolerantă (cu
accente mobile şi furioase, căzând când pe un termen, când pe
altul) verifică într-adevăr schizoidia postmodernistă,
revendicată de I. Hassan.

În istorie, inovaţiile, în mod paradoxal, succedă
descoperirilor. Arta îşi aşteaptă şi îşi caută ora înnoirii în
revoluţiile ştiinţelor, prin medierile epistemologiilor.
Postmodernismul are deja o istorie, lasă în spate un travaliu,
exercitat printr-un set de procedee, cu realul şi textul. Modifică
natura artistică a (auto)referinţei şi a retoricii literare, care
rămâne operativă, putând fi reactivată în stare autonomă ori
hibridă, integrativă.

Mă tem că postmodernismul literar lasă urme prea
„adânci”, cu acces dificil spre ele, nu doar cititorului diletant,
dar şi aceluia oarecum profesionalizat. Dar nu sunt foarte sigur
că nivelul învăţământului nostru superior (în plus, provincial)
de la „Litere” are darul de a verifica inaderenţa unor texte
opacizate de intertextualitate, care au pariat pe transparenţă. Şi
când spun asta am în vedere opere executate postmodernist cu
grad mediu de dificultate, ca Insula lui Ioan Groşan ori chiar
Levantul lui M. Cărtărescu. Orbitor-ul aceluiaşi, luat des drept
o emblemă a epicii postmoderniste autohtone, rămâne greu
lizibil chiar pentru autorul său (vezi confesiunile din Jurnal).
E un firesc paradox că distanţarea de cititori, reproşată
moderniştilor, devine o şi mai mare îndepărtare, prin sofistica
(dar şi schematica!) procedeelor stoarse maximalist (plagiat
programatic, citat, pastişă, ironie, parodie).

Ce pot spune, intuitiv, teoretic, şi fără risc predictiv
pentru demersul critic (cum se ştie, în mod dominant succesiv
celui ficţional), ar fi că, după (aparenta) indiferenţă la diferenţă
a postmodernismului, calea cunoaşterii tehnice, ştiinţifice,
artistice, literare ar putea fi sau o reală omogenizare
„transdiferenţială” sau o hibridizare accentuată,
„prediferenţială”. Literatura, operele literare, vor rămâne
expresia autonomă, izbutită sau eşuată, a unor noi orientări în
sensibilitate şi cunoaştere, care le vor însoţi şi întări existenţa,
după cum am mai spus, (dis)continuă, în sensul unei
transformări fără pierderi esenţiale.

Adrian SUCIU
E atîta lume deşteaptă şi
moartă prin poezia română
contemporană încît=



1. Parcurgând întrebările anchetei de faţă, îmi dau seama
că ea are un pronunţat caracter polemic. O polemică cu
postmoderniştii noştri. Mi se pare însă că polemicile acestea
nu prea mai au obiect, că ele ţin de un trecut deja. Dacă dorim
însă o dezbatere serioasă asupra trăsăturilor
postmodernismului românesc poate că acum ar fi un moment
bun, pentru că s-au mai stins şi patimile, s-au aşezat deja
lucrurile altfel în literatura română, iar distanţa ne îngăduie să
evaluăm mai corect ce a fost bun şi ce a fost rău în privinţa
acestui curent care a beneficiat de o susţinere atât de
furtunoasă şi de un lobbying atât de tenace şi agresiv.

S-au dus, din fericire, vremurile când unii dintre scriitorii
şi unii dintre criticii noştri nu vedeau şi nu înţelegeau altceva
decât postmodernism. Lasă că mai sunt câţiva care nu au
evoluat, rămânând fixaţi în gândirea care le-a înfrumuseţat şi
le-a inflamat tinereţea. Dar ei sunt puţini, foarte puţini. Şi nu
mai au atâta putere de influenţă încât să deturneze judecăţi
estetice, impunând un tipar de evaluare care nu are nimic
comun cu literatura vie. Asta e însă altă problemă, aşa încât, să
revenim!

Este normal să se vorbească încă despre postmodernism
în măsura în care sunt opere şi autori care îndreptăţesc la astfel
de clasificări. De fapt, în loc de „aşa-zisul postmodernism”,
cum formulează ancheta „Cafenelei literare”, este mai nimerit
să vorbim, eventual, iar asta din raţiuni ţinând de o serie de
clarificări conceptuale ce nu s-au aşezat suficient, în termeni
de „ceea ce se numeşte postmodernism”. Spunând asta, mă
gândesc şi la fraza cu care începe cartea Lindei Hutcheon,
Poetica postmodernismului: „Studiul de faţă – spunea ea – nu
apără şi nici nu denigrează întreprinderea culturală pe care
părem hotărâţi s-o denumim postmodernism”. În ce mă
priveşte, într-o discuţie aplicată asupra fenomenului, nu
consider necesar – deşi nu am fost şi nu sunt un partizan al
curentului –, să adopt o atitudine absolut negatoare. Că ne
place sau că nu, postmodernismul românesc există. Că avem
sau am avut un postmodernism inspirat şi un altul de proastă
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1-8. Spun unii savanţi (geniali, zic eu) că toate sistemele
noastre de măsură ar fi greşite, dacă ar fi să ne raportăm la
întregul univers. În această idee, se poate spune că întreg
sistemul nostru de gândire ar fi greşit. Toată gândirea noastră
e temporală. Ne pierdem timpul cu analize, interpretări,
comentarii, în loc să ne trăim singura viaţă pe care o avem.

Nu-mi prea dă mâna să-i critic pe critici, pentru simplul
motiv că scriitorii pot exista fără ei, ei fără scriitori nu. Nu mă
interesează ce spune un critic sau altul, nu mă interesează
generaţiile sau grupările literare, nici valurile poetice, nici
noua poezie nouă, mă interesează doar să văd poezia acolo
unde este. Şi pot foarte bine să o văd în Epopeea lui

Ghilgameş, în Cântarea Cântărilor, în Divina Comedie, cum la
fel de bine pot să o întâlnesc la un poet de azi de care nu a auzit
nimeni sau în poeme de Withman, Eliot, Elytis, Montale. Vă
daţi seama că nu-l pot aşeza pe Cărtărescu în această succintă
înşiruire.

Adevărul este că avem poezie românească de valoare (o
spun occidentalii care intră în contact cu ea), dar promovăm în
afară poeţi cunoscuţi, nu valoroşi, poeţi de luni, nu de toate
zilele. Valoarea însă nu poate fi ţinută ascunsă, mai devreme
sau mai târziu ea răzbate, mai devreme sau mai târziu va fi
descoperită. Vom vedea atunci! Deocamdată, no comment!

Revista Actualitatea literară

Nicolae SILADE
Promovăm în afară
poeţi cunoscuţi,
nu valoroşi, poeţi de luni,
nu de toate zilele

Radu VOINESCU
Postmoderni
şi... postmodernişti.
O diferenţă posibilă
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inspiraţie, uzând nepermis de manieră şi făcând ca prin asta,
într-o anumită epocă, o serie de autori netalentaţi sau mai puţin
talentaţi să treacă drept scriitori este tot atât de adevărat.

Prin urmare, prefer să vorbesc, în momentul de faţă şi în
cadrul acestei discuţii, despre postmodernismul „bun” şi nu
despre cel care s-a dovedit doar o reţetă întrebuinţată după
priceperi mai slabe.

Probabil că pentru cei care scriu exclusiv poezie sau
proză se mai justifică atitudini de respingere sau, din contra,
partizane, dar asta mai ales în perioadele de ascensiune, de
impunere a unui curent. Trecând însă atâta timp peste
postmodernismul nostru şi peste postmodernism în general,
văd mai potrivit să adoptăm o poziţie cât mai echilibrată şi mai
nepărtinitoare. După cum sună întrebările „Cafenelei…”, aici
pare că e vorba mai ales de un război împotriva
postmodernismului. De războit m-am războit şi eu, de ce să nu
zic, de asta am şi scris, atunci când curentul era religie
dominantă la noi, o carte postmodernistă, Erezii pioase, o carte
care a dorit să arate că s-ar putea scrie literatură
postmodernistă şi cu un fond mai sensibil, să zicem, uzând
copios, în acelaşi timp, de o sumedenie de scheme şi convenţii
narative.

Cine sunt poeţii postmoderni? Foarte mulţi. Unii au ieşit
din cadrul „mişcării” de la începuturi şi merg de mulţi ani pe
cont propriu. De fapt, majoritatea optzeciştilor nu mai sunt azi
postmodernişti în înţelesul deplin al cuvântului, fapt ce se
înscrie perfect în ordinea lucrurilor. Care e înţelesul deplin?
Păi, ar trebui să revedem definiţia din „evanghelia” lui Ihab
Hassan, consideraţiile lui Lyotard şi ale lui Rorty, ale lui David
Harvey, Hutcheon, tocmai amintită, şi aşa mai departe, care
fac delimitări răspicate uneori. Şi cât se poate de lămuritoare
pentru un concept ce rămâne, totuşi, pentru teoreticienii
neangajaţi, unul controversat încă. Nu le reiau, cred că oricine
se angajează într-o asemenea dezbatere le cunoaşte. Dar
pentru că am ajuns aici, să încercăm să ne gândim că, de fapt,
postmodern e una, iar postmodernist e altceva. Un poet poate
fi postmodern, dar nu e obligatoriu să fie postmodernist. Este
o disociere pe care o propun ad-hoc, pentru a-mi motiva
opiniile pe care le voi expune mai departe.

2. Teoreticianul Mircea Cărtărescu e departe de a fi la
înălţimea poetului şi prozatorului Mircea Cărtărescu, aşa încât
opiniile lui – care au deja o anumită vechime, de altfel, ceea ce
e important în această ecuaţie – se cuvin luate mai mult cu titlu
de inventar, altminteri, să nu uităm că el propune o seamă de
filiaţii şi de conexiuni extrem de interesante. Dar în cazul în
speţă, al optzecismului, s-ar putea să aibă dreptate. Şi asta dacă
nu suprapunem optzecismul peste postmodernism. Că veni
vorba, postmoderniştii noştri au început ca textualişti, abia la
vreo doi-trei ani s-au gândit să adopte orientarea
postmodernistă şi denominaţia respectivă. Textualismul, de
altfel, suprapunându-se şi el peste postmodernism, fiind, mai
degrabă, o latură, o trăsătură a lui. De fapt, postmodernismul,
ca mentalitate social-artistică, este (sau ar trebui să fie,
conform orientărilor programatice ale corifeilor lui), foarte lax
şi foarte primitor, întrucât acceptă, ba chiar cultivă diferenţa,
multitudinea de orientări, pluralitatea estetică, nu ţine cont de
grila de valori clasică, ignoră, deliberat sau din instinct
canoanele, deşi foloseşte pe scară largă citatul, înclinaţia către

livresc fiind foarte accentuată uneori, se orientează către
formal şi nu către uman, se practică deriziunea,
fragmentaritatea, deconstrucţia, este infuzat cu elemente din
ceea ce se cheamă popular culture, cultură urbană, cum am
zice cu un termen, totuşi, mai limitativ. Nu în ultimul rând,
sunt de adăugat intertextualitatea şi autoreferenţialitatea,
dozate în fel şi chip în paradigma pastişei şi a parodiei.
Detaşarea ironică face parte integrantă din postmodernism, de
aceea au apărut ca atât de înguşti şi, în fond, atât de puţin
postmoderni, militanţii foarte zeloşi ai curentului la noi, aceia
pentru care un autor ori era postmodernist, ori nu exista.

Aceşti fundamentalişti au putut să inducă, la un moment
dat, prin obstinaţia lor, prin grila exclusivistă cu care tratau
literatura, împărţind-o în postmodernistă, pe de-o parte, şi
istorie literară nulă şi neavenită, pe de alta, o imagine
distorsionată asupra realităţii literare, dar au făcut-o trădând
înseşi bibliile postmodernismului. Erau adepţii unui cult
straniu, având în centul adoraţiei textul şi numai textul. Or,
teoreticienii postmodernismului, cei din Occident, susţineau
că nu se poate trage o linie fermă de demarcaţie între
modernism şi postmodernism, unul derivând organic din
celălalt. Cercetând prin librării, biblioteci şi publicaţii de prin
alte părţi am putut, de altminteri, să constat un lucru pe care,
de aici, de acasă, în atmosfera integristă promovată de unele
reviste literare şi de către unii directori de opinie, critici şi
scriitori, îl întrezăream doar, şi anume că postmodernismul
era, în anii ’90, nimic mai mult decât un curent, o orientare
printre altele în literatura vestică şi chiar în artele plastice de
acolo. Unul dintre multele. Iar dezbaterile din spaţiul
occidental în privinţa importanţei şi extensiilor
postmodernismului nu depăşeau cadrul de bun simţ al
efectivei realizări, adică al punerii în operă, şi asta, repet,
printre celelalte orientări. Nicidecum nu se vădea înverşunarea
doctrinară de la noi.

Cu timpul, talibanii postmodernismului s-au potolit, iar
postmodernismul a dobândit astăzi o autenticitate mai voioasă
şi mai luminoasă. Citiţi-l pe Radu Vancu sau pe tânărul Andrei
Zbîrnea, acesta din urmă încadrabil unui romantism cu
profunde irizări postmoderniste! Nu în ultimul rând, literatura
aceasta a început să se impregneze de uman, lucru pentru care,
personal, militez de douăzeci de ani. Asta s-a petrecut însă mai
mult în logica evenimentelor decât în urma unor acte de
război, cu toate că, să nu uităm, un moment de cotitură privind
intrarea în normalitate l-a constituit ruptura de la „Observator
cultural” şi renunţarea, din partea revistei, la politica totalitar-
postmodernistă.

În privinţa sincronizării, m-am pronunţat în alte
contexte. Aici pot să adaug doar că nu a fost un lucru rău
această sincronizare ce mi se pare, iarăşi, incriminată încă din
întrebare. Nu a fost bine că s-au absolutizat unele lucruri, dar
şi în asta poate că a intervenit, spre mai bune clarificări şi
delimitări, o undă de distanţare din partea celor care nu au
împărtăşit ideile respective, prea puţin numeroşi, însă, ori, mai
bine, prea puţin influenţi, ceea ce nu a mai fost bine.
Postmodernismului românesc i-ar fi prins bine controverse
mult mai serioase şi mai puţin monolog solipsist.

3. „Aşa-zisa poezie postmodernă”? Dar chiar există, cum
am spus, o poezie postmodernistă la noi. Şi încă de valoare.
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Luaţi-l nu numai pe Cărtărescu, ci şi pe Traian T. Coşovei, pe
George Vulturescu, Liviu Ioan Stoiciu, Mariana Marin, Ion
Stratan, Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Caius Dobrescu,
Simona Popescu, Iustin Panţa, Emilian Galaicu Păun, Dumitru
Crudu, iar lista e departe de a se încheia. Până la poezia
americană „de valoare”, pe care, mărturisesc, nu o cunosc atât
de bine şi care nu se identifică, aşa cum sugerează
întrebuinţarea parantezei în întrebare, cu poezia occidentală în
ansamblul ei, cred că poezia noastră postmodernistă are o serie
de trăsături care o definesc. Altfel cum am recunoaşte-o?! E o
simplă chestiune de gnoseologie şi de axiologie, până la urmă.
Aş sublinia încă o dată, după cele enunţate în răspunsul la
întrebarea anterioară, orientarea preponderentă către text şi nu
către om. Dacă i-am reproşat ceva constant poeziei noastre
postmoderniste de până acum vreo cinci ani a fost tocmai lipsa
de umanism (în sens estetic, sper că se înţelege). Or,
postmodernismul se poate uni cu umanismul, aşa cum am
demonstrat, sper, destul de convingător. Privilegierea formei
în detrimentul mesajului a fost interesantă ca opţiune, făcând
parte din arsenalul aşa-zicând experimentalist al curentului
(notaţi asta la trăsăturile postmodernismului). În subsidiar,
intuiesc însă că întrebarea dumneavoastră bate în altă parte,
adică: are valoare poezia noastră postmodernistă? Desigur că
are, cum am afirmat în debutul acestui paragraf. A reperat
cineva în vreo literatură a lumii ceva comparabil cu Levantul
lui Mircea Cărtărescu?

4. Da, postmodernismul românesc provine prioritar din
Cenaclul de luni, că ne place sau nu de Manolescu sau de
tinerii poeţi de atunci, scriitorii cu greutate (unii), de azi. Dar
nu neapărat. Liviu Ioan Stoiciu nu cred că e un produs al
Cenaclului de luni. Cum nici Ioan Mureşan. În altă ordine de
idei, nu e obligatoriu ca un poet în devenire să fi frecventat
asiduu Cenaclul de luni. Nu trebuie uitat că, de pildă, ziarul
„Scânteia tineretului” a avut, pentru o perioadă suficient de
mare ca să lase urme, o pagină consacrată textelor şi
dezbaterilor din Cenaclu. Oare nu poate asta să influenţeze
mentalitatea timpului, în condiţiile în care ziarul apărea în
vreun milion de exemplare şi ajungea peste tot în ţară? Dar că
veni din nou vorba, credeţi că postmodernismul s-a născut în
1980? Marian Popa publica în acel an, dar este lesne de
presupus că romanul fusese scris cu vreun an sau doi înainte,
Călătorie sprâncenată, care este de un frapant
postmodernism. Ce să zicem de elementele de
autoreferenţialitate, de roman al romanului din La Medeleni
sau de romanul Scrinului negru. Chiar şi Caietele Princepelui,
ale hulitului Barbu se înscriu tot într-o paradigmă
postmodernistă, prin aceea că arătau, nudă, proto-materia
romanului care îi adusese şi glorie şi ruşine (cam nemeritată,
aceasta din urmă, cum s-a dovedit strict în acest caz).
Literatura noastră postmodernistă nu s-a născut ex nihilo şi
nici doar ca o consecinţă a sincronizării.

După cum postmodernismul nu se încheie cu optzeciştii.
Poeţi care se revendică de la Cristian Popescu sunt, până la
urmă, postmoderni. Generaţia de azi are postmodenii ei. Radu
Vancu, pe care l-am menţionat deja, este un poet profund
postmodern, care reuşeşte să umanizeze postmodernismul
poetic. Apoi, avem orientarea către fantasy sau către SF, care
face parte din postmodernism şi ea, texte infuzate cu elemente

de realism magic, tratate, însă, într-o manieră mai rece, mai
artificială. Care este de sorginte postmodernistă. Dacă ne
gândim bine, la nivel social, economic, politic, nu am ieşit pe
deplin, încă, din modernitate, într-un anume fel, dar ne aflăm
şi în plină postmodernitate (Ce bine era dacă i se găsea un
nume, pentru că acest „post-„ poate implica şi un fel de
stagnare, şi nu ştiu dacă este cazul! Poate în afară de literatură,
pentru că o literatură care nu merge alături de om stagnează, în
fond).

5. Da’ de unde! Cum să fie poezia optzecistă principalul
sistem de referinţă? Optzecismul a fost un curent, dacă pot să
zic aşa, o orientare literară. Care avea, nu-i vorbă, avantajul
noutăţii, al situării într-un fel de avangardă, dar sistemul de
referinţă este literatura mainstream. În care şi optzecismul
încape, laolaltă cu altele. Când postmoderniştii à outrance
făceau zgomot şi părea că au acaparat, că domină literatura
română, mai scriau şi mai publicau încă poeţi din generaţii mai
vechi, sau existau congeneri care cultivau alte stileme. Nu a
vrut critica aservită curentului să ia aminte, dar literatura
noastră şi-a văzut de drumul ei. Breban a continuat să scrie,
dacă ne referim la proză, pentru că inventariem şi o proză
postmodernistă, au apărut Dan Stanca, Alexandru Ecovoiu,
Radu Aldulescu şi alţii. Apoi, întorcându-ne la poezie, au fost
publicate volume de Cezar Ivănescu, Ioan Alexandru, Cezar
Baltag, Ştefan Aug. Doinaş, Şerban Foarţă, Florenţa Albu,
Adrian Popescu, Constanţa Buzea, Ana Blandiana şi câţi!... şi
câţi!…

6. Alexandru Muşina era încă tânăr atunci şi s-a numărat,
dacă îmi amintesc bine, printre cei care făceau parte dintre
nicadorii curentului. Cu timpul, el şi-a schimbat atitudinea,
ajungând să conteste chiar postmodernismul românesc în
ansamblul său, pe motiv că – asta e o idee marxistă, ca, de
altfel, şi o bună parte a caracteristicilor care în Occident i se
atribuie postmodernismului, dar pontifii postmodernismulu
nostru au ignorat-o din necunoaştere şi inapetenţă pentru
filosofie sau din calcul ideologic, un calcul care a ţinut de
condiţiile specifice în perioada dictaturii la noi şi din aceea
postdecembristă – societatea românească nu a ajuns să trăiască
în postmodernism, că se situează, tehnologic, în urma celei
occidentale. Muşina uita, el, care are un gust special al
paradoxului, că formele spirituale nu ţin întotdeauna seama de
„baza materială” (asta e tot marxism, dar adus cu picioarele pe
pământ) şi, pe urmă, România a trecut repede la noile forme şi
formule tehnologice şi economice ale timpului. Mulţi se vor
arăta miraţi aflând că ţara noastră a fost printre primele patru
în lume care au trecut la tehnologia 3G, într-o vreme când
Franţa, de pildă, nici nu ştia ce e asta. Iar când ei treceau, cu
mare fală la 3G, noi avem deja 3G+, pregătindu-ne pentru 4G.
În timp ce Internetul cu bandă largă era loc comun la noi, la ei
banda pentru utilizatorii casnici fiind rămasă la un stadiu
tehnologic inferior. Ca să vezi! Evident că asta nu anulează
discrepanţele, decalajele de tot felul, Franţa este a doua
economie a Europei, invoc aici exemplul pentru a arăta cât de
paradoxale pot fi evoluţiile tehnologice şi sociale în zilele
noastre.

7. Nu ştiu nimic despre acest, din câte înţeleg, faimos
seminar de la Stuttgart. Dar era prematur să se vorbească
atunci despre sfârşitul postmodernismului. Nu ar fi prima dată
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când se discută despre sfârşitul a ceva (cam tot pe atunci le
intrase unora în cap că vine sfârşitul cărţii, ba că şi al poeziei
şi aşa mai departe) numai pentru că iniţiatorii unor astfel de
manifestări au mentalitate de redactori de tabloid şi nu văd, de
obicei, mai departe decât un simplu activist cultural. Ca şi unii
dintre participanţi, stâlpi ai unor astfel de manifestări
internaţionale cu ştaif, dar cam găunoase în formulă şi
mediocre în conţinut.

Poezia postmodernistă nu e în criză. Sau, dacă, doriţi, din
perspectiva a ceea ce am afirmat până acum, este într-o
tranziţie către o paradigmă cu adevărat postmodernă,
reintegrându-se în fluxul mare al literaturii tocmai prin
întoarcerea la om şi la problemele lui.

8. „Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi, totuşi?”, mă întrebaţi. Dar nu am denunţat în nici un
caz poezia postmodernistă, mai ales că am comentat, de-a
lungul a mai bine de două decenii, destule volume de poezie
postmodernistă. Şi nici pe cea postmodernă (atrag atenţia încă
o dată că am introdus disocieri terminologice, nu cu pretenţia
de valabilitate absolută, dar măcar ca imbold pentru o
rediscutare a temelor), pe care o apreciez foarte mult. Aţi citit,
nu mă îndoiesc, un poet pe nume Ion Zubaşcu. Îi cunoaşteţi,
sper, pe Ionel Ciupureanu sau pe Petru M. Haş. Dar pe
Eugenia Ţarălungă? Sau pe Simona-Grazia Dima? Sau pe
Ruxandra Cesereanu? Ori pe Gheorghe Izbăşescu? Ce să mai
spun de Octavian Soviany, pe care îl apreciez în mod particular
şi ca prozator postmodern! În calitate de critic literar nu pot să
împart poezia decât în bună şi proastă. În calitate de poet,
practic propria mea formulă, care nu e legată de
postmodernism, dar nici nu se aşează împotriva lui. În calitate
de cititor de poezie de când mă ştiu, nu privilegiez nici un
curent, nici un gen, nici o specie. Clasică, romantică,

simbolistă, expresionistă, suprarealistă, pictopoezie,
neoavangardistă (cred, de pildă, că Nicolae Tzone ar merita
mai multă atenţie din partea criticii), minimalistă (şi aici ar fi
de dat nume, de la Nicolae Prelipceanu la Robert Şerban)…
Recunosc faptul că, spre deosebire de alţi critici literari,
comentez cu plăcere poezia în formă fixă care se practică azi
(Ei bine, se mai scriu sonete şi rondeluri, dacă vreţi să ştiţi, şi
încă de un nivel remarcabil. Cunoaşteţi sonetele lui Vasile
Preda? Dar pe cele ale Valeriei Manta? Nu zic dacă le-aţi citit
pe acestea din urmă, pentru că le-aţi publicat în revistă, întreb
dacă le cunoaşteţi?).

Ce poezie se scrie azi? După cum am arătat mai înainte,
în opinia mea, se scrie tot mai mult poezie postmodernă şi mai
puţin postmodernistă. E o formulare – revin cu ideea
disocierilor – care aş vrea să nu fie luată drept una de tip
heraclitic! Adică nu vreau să trimită la referinţe obscure.
Oricine se gândeşte puţin sper că îşi va da seama că poezia
postmodernă renunţă la unele dintre notele
postmodernismului, şi anume la textualismul şi la
intertextualitatea à tout prix, goale de conţinut, pentru a le da
substanţă şi noimă poetică. Ba chiar morală (în ordinea artei,
se înţelege, nu în aceea a vreunei etici anume).

Cât despre „Guvernul Literar Postmodern”, despre care
spuneţi, dacă a existat şi a funcţionat cumva, el şi-a pierdut
mult din putere, nu mai împarte dregătorii şi alte onoruri, nu
mai impune legi ale aprecierii valorice în materie de poezie.
Ceea ce nu înseamnă că un spirit de coterie nu pluteşte peste
unele jurizări şi premieri în breasla literară. Dar asta nu are
cum să se schimbe, pentru că nu ţine de postmodernism. Se
pare că aşa funcţionează dintotdeauna omul, chiar şi în
ipostaza de homo poeticus.

1. Revista Cafeneaua literară din Piteşti văd că reia
tema poeziei postmoderne (desigur, româneşti) în această
anchetă. După ce, tot la Piteşti, în 2010, a avut loc primul
Colocviu Naţiona1 „Generaţia ‘80 la maturitate”, cu
participarea multor autori optzecişti (poeţi, prozatori, critici
literari) din aproape toate zonele ţării, la care au dezbătut
„fenomenul” din multiple unghiuri de vedere. Oare, mai era
nevoie de o nouă anchetă pe această temă? Cred că da! Pentru
că, din tot ce s-a scris până azi, despre respectivul subiect
(inclusiv volumul lui Mircea Cărtărescu, Postmodernismul
românesc, care e, oricum, cam depăşit), nu putem spune că s-a
realizat o imagine istorico-literară adevărată a acestui nou

curent (important în cultura noastră), atât înainte de 1989, cât
şi după.

La ce mă refer, mai exact? În multe oraşe de pe suprafaţa
ţării, într-o lungă perioadă, scriitori şi instituţii au avut
iniţiativa organizării unor dezbateri cu rezultate remarcabile a
acestui fenomen pentru a-i sublinia originalitatea în

Gheorghe
IZBĂŞESCU
Sub acelaşi soare pot
coexista poeţi diferiţi
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construcţia sa revelatoare. Iar cei care au scris texte şi cărţi nu
s-au implicat şi în cercetarea ştiinţifică a acestor manifestări
naţionale în care participanţii au reliefat substanţa vie şi
mişcătoare, „filmul” acestui nou curent. Concret, mă gândesc
la: Colocviile de Poezie de la Tg. Neamţ şi Piatra Neamţ,
Colocviile de Poezie de la Sighişoara, Dezbaterile revistei
Vatra de la Tg. Mureş şi chiar la festivalurile Zilelor revistei
Poesis de la Satu Mare, „Moştenirea Văcăreştilor” de la
Târgovişte, Concursul „Gheorghe Pituţ” de la Beiuş, „Unde ne
sunt visătorii” de la Petroşani şi încă altele. Nici şedinţele
ASPRO (atâta timp cât Asociaţia mai exista) n-au fost străine
de acest delicat şi controversat subiect. Deoarece actanţii
principali, martori oculari, au fost aici optzeciştii.

Dacă fenomenul junimist (ieşean şi bucureştean) a avut
norocul unor cărţi scrise (amintiri) de către membrii celebrului
cenaclu, postmoderniştii încă au rămas datori în acest sens.

De curând, criticul piteştean Nicolae Oprea (în Prefaţa
antologiei mele, Jocurile minţii, Ed. Dacia XXI, 2011, pag. 7),
din alt punct de vedere, parcă încearcă să repună adevărul în
drepturile sale, afirmând: „Dacă nu cădea regimul comunist,
generaţia optzecistă era menită să fie una realmente
sacrificată. Cu excepţiile favorizate de forţa grupărilor
studenţeşti omogene din Bucureşti, Cluj şi Iaşi - Cenaclul de
Luni, Echinox, Alma mater -, majoritatea optzeciştilor
debutează cu silită întârziere, mulţi după evenimentele din
1989 (...)”. Astfel, „s-a creat o situaţie nefirească în dinamica
literaturii contemporane, un decalaj anormal; dar nu e locul
aici de a discuta pe această temă” (ceea ce înseamnă că N.O.
va reveni la acest subiect, probabil, în alt articol). În spiritul
acestor idei cred că vine şi importanta Antologie a lui Dumitru
Chioaru, Noua poezie nouă (Ed. Limes, 2011), care cuprinde
valurile poetice ‘80, ‘90 şi 2000, pentru prima oară cu autori
români din Basarabia şi diaspora (şi, desigur, şi cu cele două
volume de analiză: Developări în perspectivă. Generaţia
poetică ‘80 în portrete critice, 2004 şi Noi developări în
perspectivă, 2010).

2-3. În vol. Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu a afirmat că „prin 1985 (...) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică”. Fals! Însuşi M.C. şi-a publicat
capodopera sa postmodernă, Levantul, mult mai târziu.
Majoritatea optzeciştilor şi-au publicat cărţile importante după
1989. Alţii chiar au debutat editorial după Revoluţie. Un mare
poet ca Ion Mureşan a tipărit doar trei cărţi de versuri. Primele
două erau expresioniste. Ultima, Cartea Alcool (2011),
personal, cred că abia aceasta e postmodernă. Dar la fel de
valoroasă, ca primele două.

E adevărat că la început lunediţii bucureşteni au fost
influenţaţi de poezia nord-americană. Însă cărţile lor cred că
aparţin postmodernismului românesc. Pentru că autorii lor
s-au inspirat dintr-o realitate autohtonă, şi nu americană.

Sincronizarea lovinesciană e doar o teorie. Bună, la ce?
Să-l întrebăm (desigur, în eternitate!) pe marele Bacovia. A
pornit şi el de la simbolismul francez. Şi unde a ajuns? Ştim
cu toţii: opera sa e bacoviană. Aşa şi postmodernismul
românesc, arzând etapele şi-a construit originalitatea. Fie
dintr-un realism al străzii, accentuat, călcând cu tălpile până la
genunchi, deci plutind mai puţin, fie dintr-o vedere aproape

avangardistă. Uneori chiar cu elemente onirico-moderniste.
Dar, orice s-ar spune, un curent nou, valoros. Doar
intertextualitatea ironică a avut falii păguboase, dând apă la
moară plagiatorilor.

4. Opul cărtărescian despre „postmodernismul
românesc” este o analiză pertinentă a postmodernismului „în
general”. Dar nu al celui românesc. Sigur, cu partizanatul
lunedist. Dar nu-i de-ajuns. Că valurile spumegate,
generaţioniste, sunt mult mai cuprinzătoare.

Dacă am „curajul” să dau câteva nume de poeţi
postmoderni valoroşi? De ce să n-am? Uite: M. Cărtărescu,
Ion Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Ioan Es.
Pop, Aurel Pantea, Marta Petreu, Mariana Marin. Şi câţi alţii.

5-6. Dragă Virgil Diaconu, văd că-mi pui pe tapet
Antologia poeziei generaţiei ‘80 de Alexandru Muşina, în cele
două ediţii (cea din 1993 şi cea din 2002). Eu n-am decât
ediţia din 1993, deci la ea mă voi referi. De ce te-ai speriat tu
de această antologie, în care nu eşti şi te simţi cumva, „pierdut
pentru poezie”, nefiind postmodern? Alături de poezia
postmodernă mai există şi o altă poezie, care poate fi
valoroasă şi n-ar fi de mirare ca mâine, din brazda asta, să
răsară un mare poet.

Sigur, A.M. este şi el un fel de M.Cărtărescu, ce vede
doar ce el vrea să vadă. Şi nimic altceva. Dar tu trebuia să pui
pe tapet, alături de antologie şi felul cum ea a fost analizată în
revista Vatra. Ai cărei redactori, deşi îi erau prieteni, totuşi
i-au reproşat absenţa multor optzecişti, la care el nu aderă.

Dar, în fond, antologia lui A.M. este o antologie bună.
Cu observaţia că fiecare antologator e subiectiv. La un târg de
carte din Bucureşti, cu câţiva ani în urmă, A.M. mi-a propus,
prieteneşte, să fac eu o antologie de poezie postmodernistă. Şi
(zâmbea el) „sunt sigur că tu şi zburătoriştii tăi veţi figura
acolo, lângă alţii, iar pe mine mă vei uita”. „Vom mai vedea!”
- i-am răspuns eu, tot zâmbind.

Aşa că, dragă Virgil, nu te mai speria de ce spune A.M.
Exagerează şi el, să i se vadă mai bine profilul în ţară. Şi nu te
mai gândi la contextul contemporan universal al generaţiei
‘80. E o chestie a viitorului şi nu a prezentului.

Alături de postmodernism, sigur, mai există şi alte
formule lirice, care, probabil, se vor impune. Depinde doar de
talentul acestora. Sub acelaşi soare pot coexista poeţi diferiţi.

7-8. Zici că la seminarul de la Stuttgart, din 1991, s-a
decretat „sfârşitul postmodernismului”! Adică, au zis
teoreticienii (criticii). Dar cine sunt ăştia, mă, de dau ei ordine
scriitorilor? Au reînviat, cumva, zeii? Mai zici că steaua
postmodernismului românesc a apus. De unde, naiba, ai aflat
tu, că eu nu ştiu. Uite, în 2010 şi 2011, au apărut trei cărţi,
excepţionale, de poezie: Cartea Alcool, Pe prag (Vale-Deal) şi
Unelte de dormit. Poate şi Motocicleta de lemn (a patra). Şi
toate patru sunt postmoderne. Au apărut ele ilegal, cumva? Au
ţâşnit, cumva, pe furiş, fără să le observe poliţia? Şi mai pui şi
întrebarea: „Dacă nu credeţi în poezia postmodernă...?” Păi,
eu cred. Deoarece Dumitru Chioaru a scris în vol. Developări
în perspectivă că antologia mea, Melodrama Realului (Ed.
Vinea, 2003) este o „Odisee” postmodernă. Şi eu nu-l
contrazic. Deşi mai cred şi în alte formule literare
(expresionism, avangardism şi etc.,etc.)
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1. Că se vorbeşte despre poezia „postmodernă” e foarte
bine. Miezul problemei e ce anume înţelegem prin acest
concept, destul de ambiguu şi destul de fluid. În marsupiul lui,
fiecare critic îşi injectează propria filosofie. Încât îmi vine să
întreb: în comparaţie cu poeţii din grote, cu cei care au desenat
frescele de la Lascaux, Homer nu o fi şi el un poet
postmodern?

2. Un scriitor autentic trebuie să se „sincronizeze” cu
sine însuşi, cu Dumnezeu şi cu neamul său. Modul acesta de a
privi mereu peste gard (spre modelul american sau spre cel
occidental) mi se pare mărunt şi provincial, snob până în
vârful unghiilor. Pentru mine e mult mai important dacă un om
de pe strada mea moare de foame decât ce modă literară se
poartă la Paris sau la New York.

3. Nu mi-am propus niciodată să definesc aşa-zisa
poezie postmodernă din spaţiul românesc. E treaba criticilor şi
teoreticienilor, să-şi inventeze parcelele de concepte, să
stabilească afinităţi şi conexiuni dintre poezia noastră şi cea
americană sau occidentală. Aş face doar observaţia că nu
numai economia s-a mondializat, ci şi spaţiul literar. Pur şi
simplu, ograda noastră a dispărut peste noapte. Astăzi, priveşti
pe ecranul calculatorului răsăritul de soare din Hawaii sau
apusul de soare de la Paris.

4. Că Mircea Cărtărescu consideră că poezia
postmodernă s-a născut într-o luni, în prima zi a unei
săptămâni dâmboviţene, ăsta nu e motiv de îngrijorare. E
dreptul lui, cu atât mai mult cu cât are argumentele sale. Că
mizează pe 18 poeţi din care 11 provin din Cenaclul de luni, e
iarăşi dreptul Domniei sale. În materie de poezie, fiecare
mizează exact pe bidiviul care-i place. Că uneori timpul ne
arată că am mizat pe o mârţoagă nu pe un cal de rasă, asta face
parte din ironia istoriei din totdeauna. Să nu uităm că literatura
e prin excelenţă un teritoriu al subiectivităţii.

Cum nu cred prea mult în acest concept al
postmodernismului, la ce bun să stabilesc un clasament? Cred

însă că poţi găsi în România, la ora de faţă, peste 20-30 de
poeţi demni de Premiul Nobel. Poeţi postmoderni sau nu.

6. Cred, ca şi Alexandru Muşina, că generaţia poetică
optzecistă este una „bogată şi valoroasă”. Cu observaţia că
fiecare are propria scară de valori. Aş adăuga, fără să jignesc
pe cineva, că tribalismul şi spiritul de haită au încă mare
trecere în cultura noastră.

Dacă are sau nu poezia optzecistă o rezonanţă în context
universal, e greu de spus. E posibil. Dar eu m-aş bucura dacă
ar avea o reală audienţă, în primul rând, pe plan naţional.

7. Sunt împotriva generalizărilor de orice fel. Dacă
postmodernismul românesc rămâne în tranşeele lui chiar şi
după ce steaua lui a apus, asta înseamnă fie că se simte foarte
bine acolo, fie că îi pasă prea puţin de steaua lui. Să nu ne
îngrijorăm. Literatura nu se mai scrie în tranşee, nici la lumina
vreunei stele, ci la calculator şi la becul electric. Dar şi pixul
sau creionul sunt la fel de bune. Te poţi şi scărpina cu ele.

8. Cred într-un singur fel de poezie: în poezia bună. Ce
fel de poezie se face acum la noi? Ca şi acum 20 sau 50 de ani,
se scrie poezie bună, mediocră, genială, erotică, pornografică,
banală, plictisitoare, textualistă, cu rimă sau fără rimă, cu har
sau fără har. Despre poezia postmodernă „oficială” eu, sincer,
n-am auzit. Nu mă interesează ce poezie promovează guvernul
sau preşedintele. Nici măcar la cine dau ei medalii de bună
purtare. În general, cred că guvernele şi băncile nu
promovează deloc poezia. La Bucureşti, la Pekin sau la
Stockholm, guvernele au alte priorităţi decât literatura. Ca
dovadă că domnul preşedinte încă n-a reuşit să dovedească
toată proza lui Cărtărescu şi să treacă la poezia lui
postmodernă. Poate în mandatul viitor. Iar dacă ne gândim la
unul ca Igaş, succesorul lui Octavian Goga ca ministru de
interne, ăsta n-a ajuns încă nici la Cârlova cu instrucţia. Noi să
fim noi sănătoşi. Şi mai ales să nu practicăm „branconajul” de
idei, foarte la modă în ziua de azi.

Ion CRISTOFOR
Un scriitor autentic
trebuie să se
sincronizeze cu sine
însuşi, cu Dumnezeu
şi cu neamul său
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* * *
ACEIA care
aceştia cum
aceia aceştia
ei între ei neasemenea
aceia de-a-ndoasele
aceştia de-a dreptul
aceia ţipete hăuluiri
aceştia rostiri mute
aceia cu spanga la şold
tropotiri cadenţate pe drum
aceştia cu unealta în mâini
străjuiri în zarea grădinii
aceia haite sub prapuri stacojii
aceştia drept flamuri albastru zilei
aceia cu ochiri hulpave
boldite spre sălaşele altora
aceştia căutături tăcute
înaripate în cuiburi de baştină
pe când tu nelipsit
singur tu hărăzit
pururea prins între
aceia care şi
aceştia cum

* * *
ERA pe când
de ea băsneau
şi de ea murmurau
de fatoma stacojie

ce anume prăsea
dincotro zbucnea
iazma ceea
stafia ceea

numai de-acolo
negreşit dintr-acolo
din răsărituri joase
din ţinuturi beznatice

şi cum ea râvnea
şi cum adulmeca
tot alte zări
tot alte aşezări

adulatorii închinătorii
fantomei stacojii
pâlpâiau pe la porţi
flamuri stacojii

şi strigau hăuleau
că iazma se-nstăpânea

prin lumile toate
prin ungherele toate

şi de ea momeau
că e pajiştea raiului
dar iazma clocea
gropniţa iadului

de când cu ea
cu fatoma stacojie
aripi se dezaripau
ceasuri se-nnegurau

de-acum copacul
acasă în crânguri
nemaisimţindu-se
în crânguri acasă

şi câmpeanul
acasă în câmpuri
nemaisimţindu-se
în câmpuri acasă

vampiric fatoma
sălaşe pălea
şi prapurii morţii
pe la porţi anina

a spaimă se-alegea
a năpastă se năpustea
stafia stacojie
ce din răsărituri venea.

Paradisul himeric
Anume ce le rosteai
unor liote de vorbari,
fluieră-vânt: să vădească
semne, chipuri, testimonii
de-ale acelui paradis
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de care hăuleau delirant
că e rânduit să-nflorească
(în nemaivăzută luminare)
de nimeni vreodată umbrită
aci în ţarinile noastre
sub ceruri pururi albăstrii.

Depănau drumuri, detunau
pe la porţi acei flecari,
strânsură de pripas 
şi profeţi năimiţi slugărind
sub steaguri stacojii
ţesute într-un răsărit
făr’ de soare. A spaimă,
amuţire şi-nfricoşare,
ei trăgeau din ascunziş
şi fulgerau la vedere
arma ucigaşă, dogmei
(mult însetată de sânge)
să-i încropească un trup
cu raiuri plăsmuite şi
prisosuri de-a valma
pentru aşezările toate
şi toate ungherele.

2.
Lăuntric focul. Glasuri
săltau învolburat întrebând -
aceia care bâiguie de
niscaiva zări noi
unde vor să ne zvârle?
Ei, tagma cea zorită,
ne smulg din mâini
aprig, cu anasâna,
mult-puţina strânsură,
ne trag de sub călcâie
pământuri bătute, răzbătute
şesuri, crânguri, costişe.

Se momea de-un bine
gata să se reverse
asupra noastră, de veci
nevoia s-o ‘ngroape
Anapoda unghiul
când oarece
e năzărit a fi
deopotrivă al tuturor
şi al unuia singur

3.
Nume
de mult statornicite
în câmp şi pe dealuri
după temeiul 
pietrelor de hotar. Auzeai
de pruniştea lui Vladu,
de nucetul lui Stancu,
de ţarina lui Onete

şi de-atâtea încă...
tot nume şi locuri,
trâmbe-trâmbe vecine
şi larg despăturite
pe întinsuri. Pe-acolo
îi zăreai, îi întrezăreai
prin anotimpuri
pe oamenii pământului
cuibărind în brazde
nisipişul seminţelor
veghind molcomit, răbdător
încolţirea, creşterea, năboiul
din vară al plantelor
mareea cea verde prin care
arar de mai desluşeai
veşminte albe, vele
sticlind în arşiţă. Nicidecum
uitate acele pământuri,
nici vremea vremuindu-le
cohorte sumbre de nori
de peste zări mânate
năpustiri fulgerări când
adumbrită lumina-n
luciul ferestrelor şi
în adâncul ochilor.

4.
Muzici şi geometrii în
spaţiul câmpiei, vetre
unui cerc neţărmurit
a cărui margine 
se strămută înaripată 
dintr-o depărtare-n alta: 
e streaşina cerului, 
la reazemul pe geana pământului, 
scânteiază ca-ntr-o şiroire de ape.
Pe-aici când te-abaţi
eşti centrul acelui rotund,
sub tălpi... ierbăria...
deasupra... văzduhul, 
o semisferă cu pereţi povârniţi,
întinsul te despresură 
de strânsori şi orbiri, iar clipa
pe toate le-ngemănează;
cele de mai ieri 
şi cele de-acum te ajung
în aceleiaşi şi mereu alte
rostiri. Clinchetul carelor
pe drumuri îndepărtându-se
clatină şi stufos sporeşte
liniştea din câmpuri. 
Maşinile sosiră mai la urmă:
ele înfulecă zorit distanţele,
stârnesc huiete, stridenţe 
şi întru gloria vârstei mecanice
îşi semnează trecerea cu 
învârtejite steaguri de colb.
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5.
Cauţi putinţa
de-a prăvăli
în hăul uitării
pe niscai urzitori de
restrişti (nărăvit trăitori
în nordul beznatic şi
în răsăritul stacojiu) –
din palate viziuni
ei se holbau hămesiţi
cu jinduiri ferine
mijite peste zări
la sălaşuri străine
tocmai bune de rapt
de-ale lor ordii
fragil gândul
(cel de care
o voce aparte suind
zice că el singur
în atâtea temeiuri
nici barem lui însuşi
nu îşi e de-ajuns)
şi săgetat de privelişti 
de-ale locului,
chipuri, rânduieli frânte,
sfărâmate-n creştere
de uitaţii, neuitaţii
făptaşi de calamităţi.

6.
Împăcaţi... 
cum şi neîmpăcaţi în ei înşişi
pământenii din câmpuri
cumpănind trecerea, vieţuirea
mereu între bucurie, mâhnire
rostind firea locului 
şi pe străbunii ţărani. Carte
de-nvăţătură fiindu-le 
rotundul câmpiei. Cele foi
de întors, întinsul cu
cenuşia ţărână. Drept rânduri,
brazdele vălurind miriade,
matrice, leagăn nalt săltând
în soare roadele, ierbăria.
Odată (la cutremur de vremi 
adus pe trăsnet de arme 
dintr-un răsărit crâncen îmbeznat) 
când rânduieli din vechime
erau sfâşiate, zdrumicate
iar ei, cei din câmpuri,
descumpăniţi foarte
porneau duium pe drumul
spre oraş. De-acum
alergări, trudnice rătăciri
şi tot mai în urmă pierdute
(zidite doar în cuget, inimă)
pragul, curtea, cerul de-acasă.

7.
Pe largul câmpiei,
tăblie oblu aşternută 
şi ţărmurită de poala cerului,
s-a ghemuit pustia. Vântul
nu vălureşte grâne-n creştere,
nu freamătă asurzitor
în curgere prin pădurea
lanurilor de porumb. Chipuri,
strigăte, cuvinte de-ale unor
semănători, culegători
nu desluşeşti nicăieri;
câmpenii de altădată
abia de mai răsar
în aduceri-aminte. Şi cât
ai vrea să îi vezi aievea
pe cele loturi, tarlale
de ei prin ani frământate
iar acum robite de mărăcini, 
buruienişuri. Amiaza
se cerne stins-leşioasă
peste întinsuri, iar vântoasele
se-aleargă rânduri-rânduri, 
glăsuiesc auind în ecouri
(feluri de vaiere, prevestiri)
îşi sfâşie straiele 
în teribilii ghimpi ai măceşilor,
în frunzele-nspinate ale ciulinilor.
Când la capătul verii,
ce  rod se alege 
din cele pământuri:
nelipsit unul singur... nimicul.
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Şi vara trece… 
Privirea mea prin iarba înaltă trece
şi peste cerul stătut.
Vara îmi aleargă prin sânge,
oboseşte şi trece…

Mă tăvăleşte căldura
prin mătasea mâinii tale
iar vara mă trăieşte în suspin, 
îmi sprijină leşinul şi trece…

Mâinile mele a disperare se agaţă
de grumazul calului alb al deşertului
tropotul îmi frânge inima
apoi calcă pe rană şi trece…

Vara trece pe străzile vechi
cu mine ofrandă la picioare,
mă adună din deznădejde şi rugă,
mă spală în spuma mării şi trece…

Sufletul meu trece vara în amintire.
Vara cu tine, vara cu trifoi…

Trecerea e lamă de cuţit
pe extazul sufletului meu
ars de privirea ta în flăcări…

Şi vara trece…

Doar îngerul…
Am rămas goală printre crizanteme…
Ar trebui să-mi fie frig.
E toamnă, e noapte, e târziu.
O alee de piatră îmi răceşte paşii greoi
iar vântul perfid îmi înţeapă sânii.
Cuţitul înfipt în tâmpla dreaptă
e la fel de ascuţit ca râsul tău la plecare…
În gara mea, trenul nu mai opreşte de atunci,
doar îngerul se arată din când în când
şi înjură întunericul de lumină.

81. Din alcov
Acum locuiesc într-o salcie pletoasă
şi dimineţile sunt altfel.
Cafeaua e mai aromată iar ploile sunt calde
şi vin spre seară, la ora îmbăierii.
Din când în când,
bărbaţi care-mi amintesc de tine
se caţără până la alcov.
Îi tratez cu muzică bună şi dansuri lascive
iar la sfârşit, cu şerbet descântat.

La plecare, fiecare uită câte ceva
unul glasul, unul bătăile inimii, unul visările…
Se întorc mereu,
de fiecare dată cu privirile din ce în ce mai fierbinţi
iar salcia intră în extaz, martoră la desfrâu.
Viaţa mea a rămas în iarbă… 
Sufletul îmi este veşnicia unei sălcii…

Tu vei rămâne aici până când…
Zilele şi nopţile îmi sunt înscrise în tulburarea ochilor
şi în desăvârşita tăcere
a urnei cu cenuşa minunii care-am fost, lângă tine.
Primesc mereu daruri pe care nu le mai aştept.
Dimineaţa mai primesc în dar o zi,
seara mai primesc în dar o noapte,
însă tot fiica amintirii rămân.
Povestea mea e scrisă într-un ecou 

ce răspunde inimii tale…
Te rugasem să nu mă mai strigi,
Mi-e greu să tresar la fiecare chemare, mi-e frig!
Lasă-mă pe drumul meu cu urmele paşilor desculţi
ai îngerilor ce ne-au părăsit.
Voi pleca să-i caut şi să le port de grijă.
Sunt datoare zării cenuşii
ce ne-a ocrotit neştiutoarea fericire.
Tu vei rămâne aici, până când…

Amintire
A venit fără să ştiu
şi mi-a lăsat un sărut pe o ramură înflorită.
Eu îl aşteptam în fiecare seară
cu vara în suflet şi cu stele în păr.
În acordurile pianului
mă dezbrăcam cu grijă de zodie
şi mă preumblam prin salon.
ca din nebăgare de seamă…
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Lăsam geamul deschis
spre deliciul fluturelui nopţii.
Îl mângâiam în vis cu nemurire
iar în cer, cu mare zarvă,
îngerii pregăteau pentru noi măsuţa de ceai.

Trăiesc pe furiş
La marginea lumii
cineva îmi scrie amintirile pe zarea ceţoasă
în timp ce eu, în vacarmul cetăţii,
trăiesc pe furiş şi-mi leg rănile cu uitare.
Tu te întrupezi în fiecare zi
în bijutierul de la colţul străzii
ştiind că eu iubesc cerceii
şi sărutările de după urechi.
La marginea lumii cineva trage sforile nemuririi,
îi pune cercei şi-i spune poveşti
cu bijutieri şi femei care trăiesc pe furiş.

În vacarmul cetăţii, 
nemurirea se cumpără cu zâmbete.

Peisaj înstelat
Aducerile aminte
se încâlcesc printre stelele fierbinţi
desfătând cerul nopţii…
Tu erai auriu şi gol
iar puterea îţi curgea prin vene
ca o lavă de foc.
Eu îţi adusesem o carafă cu vin
să-ţi stingi focul
iar tu m-ai oprit lângă inima ta
să-ţi fiu jumătate şi taină.
Steaua ce ne-a găzduit extazul
a fost înscăunată regina nemuririi
iar cerul o iubeşte în fiecare noapte
până ce leşină în braţele dimineţii
ca să se răcorească.

Nicăieri
După ce am aruncat cu pietre în sus
cerul s-a surpat la picioarele mele,
într-o dimineaţă despletită.
M-am trezit deasupra unui cântec
pe care, de obicei, îl auzeam dinspre înălţimi.
Tu nu căzusei din surparea cerului
sau poate că eu nu te mai puteam vedea
şi-am tresărit de teamă că te-aş putea strivi
sub şovăiala paşilor mei.
Călcam pe cer cu patimă dulce
apoi, m-am dezbrăcat de cuvinte şi am plâns.
Înaltul era sângeriu
şi nu ştiam la care margine a zării să te aflu…
Ştiam doar că cineva ar fi trebuit să mă întâmpine,
să mă topească din priviri

şi să-mi întindă pielea trandafirie
în loc de unt pe pâine,
să fiu hrană universului şi apoi să renasc
în memoria luminii…
Şi lumina s-a arătat, însă tu nu erai nicăieri!

Tu…
Fără tine n-aş putea iubi cerul.
Îngerii nici nu m-ar recunoaşte…
Eşti linia vieţii din palma mea rănită
pe care o întind spre vindecare
fiecărui anotimp, de fiecare dată cu umilinţă.
Eşti singura vină a sufletului
zvârcolit printre nori
în căutarea perechii eterne.
Mă rog de fiecare adiere
să-ţi dea de veste că floarea cea albă
am prins-o în părul unui înger cuminte.

În lanul de trifoi cu patru foi
Mă culcasem în lanul de trifoi cu patru foi.
Nu mai ţin minte ce zi era, dar era cu tine…
Te aşteptam pe ramurile copacilor înverziţi
să vii din închipuiri cereşti
şi să-mi spui că vara se risipeşte
în părul meu şi-n braţele tale.
Într-un târziu, vara s-a zvârcolit pe tâmplele noastre
şi s-a prelins în lanul de trifoi cu patru foi
cu norocul nostru în gânduri…

Căutare
Mă duc să dau o fugă
până la steaua cea stingheră
ce m-a rugat să-i spun o poveste.
Să mă îmbrac în crinolină?
Să-i spun despre noi?
În noaptea asta pot să fac orice!
Mă bântuie miracolul zborului spre stele.
Într-o zi voi locui aici!
Cerul întunecat îmi aprinde ochii
să vadă brazii pământului respirând a dragoste.
Oamenii nu se mai caută între ei
dar se iubesc din vârful brazilor
până la colţul stelei.

Demult…
Demult, foarte demult,
mi-a spus că sunt altfel decât toate celelalte,
că sunt născută din aburii dimineţii
şi din zâmbetul curcubeului.
Eu l-am crezut şi m-am aşezat lângă tristeţea lui.
Am călătorit împreună cu inimile bătând laolaltă,
încât unii nici n-au observat că suntem doi,
pădurea nici atât!
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Cămaşa mea de noapte l-a învăluit toată viaţa.
Cămaşa primelor mângâieri…
Trebuia să nu-ţi fi tulburat trecerea, i-am spus,
trebuia să nici nu fi fost!
Însă glasul meu argintiu îi îndulcise deja auzul
şi doar un cântec a mai putut zice.
Demult, foarte demult,
el era altfel decât toţi ceilalţi,
era născut pentru mine din măreţia văzduhului
şi din ecoul mării.

Tărâmul de catifea
Nu mai cred demult în trandafiri...
Umblu cu ei cu băgare de seamă,
le cunosc pe dinafară spinii.
Din când în când le ofer câte un deget
şi apoi ascult îndelung susurul sângelui spre jertfă.
Nu mai vreau să văd pe nimeni atunci,
ci vreau doar să mă vadă Domnul!
Mă arăt de după petalele de catifea şi mă resemnez…
Din ochii Domnului, raze de lumină se răsfrâng
şi spinii dau în flăcări!
Paşii mei calcă pe rădăcini, 
iar petalele în suferinţă, spun rugăciuni…
Din cenuşă de trandafiri îmi fac veşmânt
pentru tărâmul de catifea.

De ce nu citeşti?
De ce nu citeşti? – 
întreabă îngerul cu tristeţe…
De la un timp,
cuvintele trec pe lângă tine fără să le vezi…
Poate că vor să-ţi spună ceva important
despre o întâlnire la care trebuie să mergi
într-o dimineaţă de vară.
Poate că firul de iarbă urmăreşte
să te dea în vileag pământului.
Atunci, greierii vor fi scribi
la curtea întunericului,
în care oasele îşi lasă poveştile.
De ce nu citeşti?
De vei citi, vei fi căutat de lumină
prin gânduri, prin bătăile de aripă, prin clipiri…
Dacă tot visezi să prinzi ziua de mână,
să ai pregătită şi o romaniţă să-i dai în dar!

Vei fi fără pereche!
Poate nu e prea lung drumul
dintre cele două împărăţii…
De-o fi cu iarbă, cu piatră sau cu foc
îl voi trece desculţă, albă şi sidefată.
Tu vei fi când înainte, când înapoi,
vei fi râzând, vei fi plângând, vei fi…
Zeiţa sticloasă îmi va zâmbi duios
iar anotimpul va fi străveziu.

Voi vedea aurul, smirna şi tămâia
la marginea pământului, la picioarele zării…
Marea va fi departe
şi corabia de ceaţă va pluti pentru tine.
Vei fi fără pereche!

Un gând păgân
Lama cuţitului se aşează la masă
lângă grumazul meu
şi îngerul râde!
Păcatul dă târcoale istoriei…
Voi fi o piramidă la marginea mării,
iar sabia va rugini în otravă.
Legenda deja mă bântuie…
Drumul spre catedrala sufletului meu
e jucat în picioare de soldaţi argintii,
în bătălia dintre faptă şi gând.

Agonie
Nimic nu se mai aude în întuneric.
Doar degetele tremurânde
se agaţă de copacii goi şi de spini.
Doar durerea mai este prezentă…
Vederea face exerciţii de imaginaţie
şi în delirul ei, tu eşti desfătat
precum zeul care aduce ploaia.
Tu ai culoarea ploii, mai ales ochii,
ai trupul gol, de culoarea ceţii…
Dansezi lasciv şi o mângâi cu atingeri de cenuşă
pe femeia care nu mai ştie nimic…
După extaz, te îmbraci în curcubeu
şi-i întorci spatele.
Nimic nu se mai aude în întuneric.
Doar degetele tremurânde
se agaţă de copacii goi şi de spini.

O clipă
Poate nu e târziu să vii la marginea zării,
la procesiunea clipei ce-a fost.
Nu mai am rochia aceea lila, cu danteluţe,
am uitat-o în baldachin în graba ultimului sărut…
Doar o clipă mi-a trebuit
să ajung din nou pe străzile reci,
singură şi plină de mister…
Doar o clipă gândul mi-a şoptit
să sar de pe podul înalt!
Ştiam atunci că în cădere, 
de frică, voi învăţa să zbor…
Şi zbor!!!
Zbor spre marginea zării care plânge…
Poate nu e în zadar să vii
la procesiunea clipei ce-a fost.
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***
Şi ea care veghea stelele crude,
veghea cerul să nu se spargă
înainte ca eu să optez 
între a fi… şi-a… nu fi încă. 
Mai ştiu că la ceasul acela
bolţile-i erau în nemişcare,
râurile duceau de mână un copil 
plângând până spre izvoare,
iar sub tinere astre
viaţa mai dădea încă buzna în viaţă.
E-adevărat, erau şi alte timpuri!

***
Apoi am aţipit şi veghea însăşi aţipise. 
Era târziu şi-n stele, când m-am trezit, 
până şi aerul încărunţise, poate de-atâta aşteptare,
ce să mai vorbim de lume, eram în lumea asta, 
dar lumea mea era cu mult în urmă 
sau cine ştie cât de înainte, 
în cer era o vale şi pe pământ un munte.
Viaţa mea? – nici nu mai ştiu, 
era în mine sau fugise?!
De fapt, mergeam alături, fiecare umbra celuilalt.

***
Şi tu, tu care erai vis doar 
sau pur şi simplu închipuire, 
contur de carne şi de sânge,
demult, violat numai de îngeri sau de zei,
însă, vezi bine, violat, tu, care acum erai salvarea mea, 
deşi erai la rându-ţi de salvat,
tu vei fi de-acum şi veghetor şi veghe,
altfel, se va face iar târziu, 
în viaţă se va face frig, în jur pustiu, şi-n noi deşert,
iar noi vom căpăta înfăţişarea a două pietre, 
uitate una în cealaltă şi-amândouă ajunse 
depozite de linişti, statui ale degringoladei,
e-adevărat, însă statui, ei şi…?! 
Glorificând pe cine? 

***
De-aceea, ţi-am arătat, mai întâi, 
cum cerul se năştea primăvara în iarbă. 
Apoi, cum râul acela a devenit somnul unui copil. 
Nu se ştie cine va fi venit primul pe lume, râul sau el,
pentru că, între timp, au încărunţit amândoi,
a rămas unul şi-a plecat celălalt.
Ţi-am arătat, mai apoi, într-un apus, 

corabia pe care am urcat.
Corabia s-a-ntors, eu însă mai navighez şi-acum 
în alte mări, pe alte corăbii, sub altfel de pavilioane,
am să ţi le-arăt pe toate într-o zi, atunci,
când ne vom iubi fără dorinţa zilei de mâine,
fără niciun fel de urmaşi, nici iluştri, nici şterşi,
întorcându-ne mereu în viaţă, la locul faptelor, 
adică, acolo unde n-am reuşit să rămânem. 

***
Şi, pentru că întotdeauna mai rămâne câte ceva, 
desigur, cât vom mai crede şi-n adevărul acesta,
ne vom întoarce la corabia pe care am urcat,
pentru a face cu ea ultimul drum, fără nicio escală, 
vom călători pe o mare de timp, sub pavilion alb, 
pe sub ceruri străine, fără ţărmuri şi fără cuvinte. 

***
Ce va urma, va fi o nerostire a adevărului 
în faţa fricii de-adevăr,
pentru că din tăceri şi spaime 
au fost dăltuite bolţile cerului, iar cerul,
cerul fu ridicat din nelinişti şi-ndoieli,
îndoieli pe care lumea şi le-a urcat mai sus, 
nemaifiind în lume loc, pentru ca, mai apoi, 
nemaifiind nici timp, cu timpul, 
să coboare totul şi să urce lumea.

***
Până atunci, noaptea continuă să descrească,
dezbrăcându-se de întuneric pe câte o stea,
în iarbă zorii mai dau încă naştere zilei,
pentru ca lumea să poată pleca 
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să îşi linşeze visele avute peste noapte,
apoi, aceeaşi oameni încep să-şi caute pâinea,
oameni cu chipuri brutale, disperate, fericiţi,
sau doar mulţumiţi că mai există totuşi
nemulţumiţi că mai sunt încă,
iar alţii adorm cu moartea în suflete
şi cu un cântec despre viaţă pe buze.
Apoi, ziua poate începe să scadă,
noaptea se-mbracă iarăşi în stele,
ce hlamidă frumoasă este întunericul
şi ce vise o mai fi având lumea?!

***
Ascultă noaptea femeie, şi auzi-o cum geme, 
cum strigă după cei plecaţi sau, poate, 
la cei care stau gata să vină pe lume.
Ascultă-i strigătul şi mângâie-i rănile rămase deschise,
şi nu uita, sunt şi rănile lumii,
chiar dacă lumii acesteia nu i-a păsat niciodată de noi,
mângâie-i rănile şi-adoarme-o.

***
Pentru că, deocamdată, sufletul mi-e zugrăvit şi nu gol,
pictat în toate culorile pe care le-au avut pasiunile unora
pentru dezastrele lui! Şi aceasta, pentru ca la sfârşit 
să se-aleagă cu puţină ură şi-aceea escamotată,
cu şi mai multă indiferenţă
şi cu un munte de greaţă.
Sufletul mi-e zugrăvit şi nu gol, deocamdată, 
zugrăvit în toate culorile 
acestui paradis şi infern la un loc.

***
Şi apoi, în zadar, vântul îşi bate joc de culori. 
Spun în zadar, pentru că, totuşi, 
cea mai puţină culoare rămâne culoarea însăşi. 
Asta vine la fel ca atunci, când din întâmplare 
dai peste o pereche de îndrăgostiţi
şi nu prea multa lor apropiere te-ar orbi,
ci apropierea însăşi.

***
Şi cum să nu mai fii? 
Stai şi te întrebi aproape uimit
de ce-ţi poate trece prin gând,
sfârşind prin a recunoaşte aproape,
e adevărat, puţin uluit, 
asemenea cuvintelor de câte pot exprima.

***
Deşi e aşa de mult de când cineva,
(nici astăzi nu se ştie cine), a închis 
eternitatea îndărătul unor ziduri…

E aşa de mult de atunci,
că am şi uitat-o cum arată.
Şi-o mai aduce aminte cineva?
-Mmmmda! E ca un murmur, 
pe care, dacă apuci să i-l auzi, 
e ca şi cum ţi-ai fi terminat de scris ultimul vers
la ultimul poem, din ultima carte la care lucrezi,
şi-atunci, nu-ţi mai rămâne decât să taci şi să aştepţi.
Să aştepţi, să înflorească în tine cuvintele.
Şi când îţi vei fi terminat aşteptarea
să-ncepi să te-ntrebi, desigur, 
dacă mai ai timp şi de întrebări precum, 
ce ţi-a fost viaţa? 

***
Şi tot tu să-ţi răspunzi: 
n-am ştiut decât să tac şi să aştept. 
Am dat un „cunoscut” pe alt necunoscut 
şi tot n-am înţeles, apoi destinul… 
destinul nu mi-a surâs decât o dată,
şi atunci eram plecat, restul…
restu-l găsiţi în poemele mele, apucate încă nescrise. 

***
Şi nu mai am timp, 
pentru că toţi cei care mi-au fost alături până mai ieri,
au plecat să-şi caute ţara, femeia, destinul.
Eu, eu ce mai aştept?! 

***
Se va însera în curând 
şi iarăşi voi începe să mă adâncesc în stele
urmând, cu bruma de sânge, 
care mi-a mai rămas, să colorez cerul,
pentru că la noapte, am uitat să vă spun,
pe retina ochilor mei, la noapte, vor fi tipărite sloganuri,
de către un înger plângând.
Ce vă holbaţi? Poate nu veţi mai simţi gerul,
atunci când, spre zori, voi înălţa cort
chiar pe linia orizontului,
lîngă somnul mării, foarte aproape
de muţenia stelelor. 

***
Pentru că, sărmană lume, ajunsă azi cea mai săracă lume, 
încotro mai duc drumurile tale?
Şi mâine, încotro vor mai duce, mâine?
Lume dintr-o dată ajunsă rezervor de tăceri şi laşităţi,
prost învăţate la şcolile înalte ale estului.
Pentru că cel mai bine ai ştiut
să pricepi greu, să minţi frumos şi să uiţi repede!
Să suferi cât toate celelalte lumi
şi să înduri cât toate la un loc.
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***
Suferind, însă, 
ai crezut că nu mai aveai cum te şi îndobitoci.
Aceasta nu-i nimic, a venit pe urmă, 
atunci, când, vlăguită cum ai fost, 
a trebuit să te-adaptezi altei ordini mondiale, 
altor religii, globalizării şi să acumulezi, 
în loc de bunăstare, 
noi rezerve de aşteptări şi laşităţi, abjecţii… 
Şi cât de abjectă ne-a fost existenţa! 
Cât de abject a fost şi mai este încă totul! 

***
Pentru că lumea n-a învăţat nimic, niciodată,
iar din tot ce-a ştiut cel mai bine,
n-a ştiut decât să se continue,
ceea ce nu e deloc puţin, deşi … gândind un alt timp, 
se putea regândi pe sine, 
întorcându-se mereu acolo… de unde-a plecat 
şi nu de unde n-a putut să rămână: 
în curaj, în lumină, în adevăr, 
în bruma de demnitate, în puţinele libertăţi,
în şi mai puţina iubire, şi nu în frică, 
în obedienţă sau laşităţi, într-o viaţă şi un timp
pe care lumea să nu şi le mai recunoască
şi să fugă înapoi, adică în somn, în sine.
Vreodată, poate cu timpul, se va regăsi! 

***
Vegetală lumea, vegetală, 
noaptea trecută, a fost adus pământ tânăr
pentru florile ofilite din sufletele noastre 
moarte poate prea devreme.

***
Se va desprimăvăra în curând, 

poate şi-n sufletele albite de-aşteptare, 
şi-atunci se va ieşi la muncile câmpului din oameni, 
ajunşi nişte deşerturi, deşertăciuni, 
şi… deşertăciune-i totul! 

***
Totuşi, viaţa continuă, lumea la fel. 
Ne continuăm unii pe alţii. 
Ei şi?! Soarele poate să mai răsară
încă o mie sau două de ani! 
Eu însă, nu mai pot nici răsări, 
dar nici apune această lume!. 

***
Azi, când pentru cei mai mulţi, 
mai există doar azi! Azi aşadar,
de unde mai pot lua atâta curaj, 
de unde să mai am atâta forţă, când 
până şi ţărâna a început să-mi latre 
singură pe oase în nopţile mele 
albe şi lungi, cât istoria?! 

***
Şi măcar de-ai şti la cine latră! 
La nopţile mele blonde ca nebunia, 
la oasele albite de-atâta aşteptare, 
de-atâta purtat, albite de frică,
aproape calcinate, de-atâta dezgust?! 

***
Acum ştiu ce înseamnă lătratul de lup al ţărânii, 
la fel fiorul din oase.
Mi-e frică! Mi-e frică, şi-a frică miroase! 
Miroase a nebunie şi-a gratii, a-ndepărtare de lume şi-a 
dislocare de spaţii, miroase 
a pierdere de nume, a
mari schimbări în lume, 
a sfârşit şi-a canal, miroase a urlet carnal. 

***
Ce-a fost apoi? Tăcere!
Doar cerul mai vibra asemeni
unei plasme şi noi ce lunecam
în steaua căzătoare, tot înspre… dincolo. 
Pană şi spaţiul se învârtea
pe propriile-i axe, înspre-n afară
însă, avortând totul. 

***
Doar timpul rămăsese el însuşi, 
făcând la randu-i vizibile eforturi 
de-a nu se prăbuşi în sine.
Rămânea destul de calm, deşi…
Sub ochii lui se producea sfarşitul!
Iar noi, duşi dincolo, în odaia
cealaltă a lumii, de unde nimeni
nu s-a mai întors, noi… aşteptăm! 

***
Noi, care zăcând în proprii-ne umbre,
săpăm pe întuneric, în adâncime timpul, 
pentru că am uitat să vă spun, noi nu 
putem străluci altfel, decât în timp 
şi numai pe întuneric! 
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***
Apoi, gata, se poate-nnopta.
Mie unul mi-ajunge. 
Daţi ordine ca viaţa să-mi stea 
sau să-mi treacă-n altcineva…
Şi-aşa ne luptarăm destul, (nu-i aşa!?), 
cu moartea, cu viaţa, cu timpul, 
cu veacul acesta absurd! 

***
Deci, nu puteţi spune c-am fi fost
nişte laşi. Am făcut fiecare ce s-a 
putut. Acum, fără stăpân, fără odihnă,
fără de…fără şi cu gloria adăstându-mi
prin cine mai ştie ce cârciumi sau 
aşteptându-mă încă, de-atâtea ori călător, 
fără să fi ajuns niciodată unde eram 
aşteptat, voi pleca totuşi dintr-un infern,
în infernul altei roze! 

***
Şi tu, suflete călător, hotărăşte-te,
vii, pleci sau râmai?! Hotărăşte-te 
şi nu mai tot pune-ntrebări, nu te mai tot îndoi. 
Suntem mai bătrâni ca ploile 
şi… mai singuri ca niciodată! 

***
Şi totuşi, pe toţi va trebui să vă uit,
cel puţin cu tot atâta de fără nesaţ, 
pe cât v-am iubit Va trebui să plec 
aşadar, chiar dacă aş mai vrea să rămân. 
Va trebui să vă uit şi să plec sau să crăp!

***
Să plec aşa cum am plecat pe rând din toate,
Şi asemenea celui care pleacă din el însuşi 
înspre altcineva (sau spre nicăieri?!):. 

***
Din depărtarea aceea promit să nu mă mai întorc.
Şi-ar trebui să fiţi fericiţi, iar tu timp, monstruos 
şi absurd, îndelung şi amar, în depărtarea aceea 
nu vei mai avea nici-un preţ, poţi să te-neci sau 
să dispari în cealaltă depărtare, din care-am plecat. 

***
Nimic din lumea aceasta, nici din cealaltă. 
Nimic, afară de mine, venit de-o datată sau 
pe rând, din toate celelalte lumi… 

***
Şi voi pleca, dar tocmai pentru asta
nu-mi pregătiţi plecarea, şi pentru 
că fiecare pleacă singur, eu voi pleca…
cu totul, căci mai trebuiesc cuiva?! 

***
Va trebui, deci, să plec în curând, poate chiar 
în clipa ce vine sau în cea care trece, iar tu clipă,
vei fi singura, care mă vei petrece până-n ţinutul 
acela, vei fi singura care mă vei urma
eliberându-mă de vis!

***
Acolo, prin neştiute tărâmuri
îmi voi căuta amintirile sau 
voi cânta lumea de-aci, în 
bibliile ierbii de-acolo! 

***
Şi ploile acelui ţinut vor fi singurele,
ce-mi vor aminti de unde-am plecat.
Ploile doar şi gustul rămas încă pe…
limbă, îmi vor aduce aminte că 
pentru ultima dată v-am fost om. 

***
Şi ploile acelui ţinut vor fi singurele,
ce-mi vor aminti de unde-am plecat.
Ploile doar şi gustul rămas încă pe…
limbă, îmi vor aduce aminte că 
pentru ultima dată v-am fost om. 

Mai am, desigur că mai am,
acest fel de a trăi, al omului!
Dar, mai am şi gustul de lut
al ţărânii, rămas încă pe limbă. 
Cu timpul însă ploile îmi vor 
spăla sufletul meu de străin 
şi-mi vor toci amintirile despre
voi. Exact, ploile acelui ţinut 
vor face toate acestea, fără un…
prea mare efort, decât al… 
căderii şi-atât!

***
Ce târziu se făcuse în lumea de-acolo
şi cât de bătrână-i devenise ţărâna!
La sânu-i căzut au supt atâtea veacuri, 
cate doar ţărâna le-ar fi putut 
încape şi uita!

CLUBUL Cafeneaua literarã 11



***
Acolo, o lume tot mai tulbure
îşi căuta prin hrubele vieţii 
începutul, copilăria, în timp
ce sămanţa îi era purtată încă 
de vânt, spre neştiute încă 
depărtări, spre nebănuite ceţuri.

***
Îndrăgisem o depărtare, şi era cine?
Acum depărtarea aceea mă cere,
Regatul acela mă vrea, iar Ea, 
aproape că m-ar ceda pentr-un regat! 
Şi eu ce mă visam pur sânge! 

***
Dumnezeule, mă mai gândeşti? 
Acum venii să-ţi spun, că n-am 
de ce să mai rămân, că voi pleca. 
Pentru că mă cer ochii altei depărtări.
Ştiu că e absurd, dar asta e! 
În lumea asta nu este loc 
pentru-amândoi, Tu nu vrei
să abdici, eu nu vreau să primesc.
E trist desigur, dar e mai bine aşa! 

***
Apoi, Tu vrei să mă supun 
hazardului, mâniei Tale, în 
timp ce eu nu mă pot supune 
decât unei dorinţe, derutei 
începutului, spasme ancestrale.
Nu ştii Doamne pe-altcineva, 
care să-mi acorde legile începutului 
pentru că, doar atunci m-aş mai
supune şi unor dogme ale Tale?! 

***
Ştiu, vei spune că de-abia plecat în ţinutul
acestei depărtări, că şi vreau să ridic pe ruinele
lumii abandonate, o alta, care încă nu există.
Da, şi ce vezi rău în asta?
Tu, care le vezi pe toate, de ce taci 
şi-n adâncimea înţelepciunii tale, de ce
nu recunoşti că suntem fiecare necesari?!  

***
Şi deodată e noapte, se face 
singurătate în jur şi eu stau
singur pe inima Pământului 

sfâşiată de dor.
Stau şi veghez... 

***
Dar nu mă voi bucura de-acea 
Sfâşiere, deşi, gândind un alt 
timp, mă cutremur la câte 
voi  mai avea de făcut.
Şi cum să nu-mi fie...
Mi-e frică, desigur că-mi este. 
Mai sunt încă om şi mai am 
atâtea vieţi de dat! 

***
Şi-atât de puţine ştiu despre 
ce voi găsi în depărtarea aceea!
Da, dar, nu mai puţine decât
am ştiut despre viaţa de-aici
sau despre cealaltă, de dincolo.
Oricum, de viaţă voi avea
trebuinţă, de garnituri întregi
de cisterne cu viaţă!

***
Lumea aceea va avea propriul ei leagăn
la rândul ei, putând fi leagăn altor lumi.
O voi isca din sine, o voi copilări un timp, 
apoi, cu durerea celui care n-a avut nici 
copilărie, nici adolescenţă, o voi maturiza. 

* Poemele fac parte din volumul 
Quantica sau Dincolo de dincolo, în curs de apariţie.
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„Omul este alcătuit în lumea aceasta în întregime din
dorință; iar după cum îi este dorința, așa este și hotărârea lui;
și după cum îi este hotărârea, așa săvârșește el fapta; și după
cum își săvârșește fapta, așa îi este și destinul.”

Brihadaranyaca Upanishad

De vreo jumătate de oră stăteam pe bancă alături de
Maestru și priveam lumea ce trecea în ambele sensuri prin fața
noastră. 

Deodată Maestrul mă întrebă:
- Vezi tu lumea aceasta pestriță: femei, bărbați, tineri,

bătrâni, bogați, cerșetori, studenți, oameni ai străzii, știi ce au
ei în comun?

Văzând că mă gândesc prea mult, răspunse tot el:
- Dorințele care îi macină fără osebire. Toți își doresc

ceva. Nu există unul lipsit de dorințe.
O carte tradusă în numeroase limbi numită

„Panciatantra” sau „Cele cinci cărți ale înțelepciunii”,
glăsuiește astfel: Omul când îmbătrânește, îi îmbătrânește
părul, omul când îmbătrânește   îi   îmbătrânesc   dinții,  ochii
și urechile îi îmbătrânesc,  numai  dorința îi rămâneveșnic
tânără.

- Crezi că nu există om fără dorințe?
- Sunt sigur, altfel n-ar fi om.  Friedrich Nietzsche a

spus: „Omul fără nevoi, iată zeul”. Nu se poate, fiecare având
nevoie de ceva, vrea, dorește.

- Chiar și arhimiliardarii, care dispunând de atâția bani
își pot satisface orice dorință?

- Da, și ei își doresc te miri ce, care nu poate fi cumpărat.
Dorința nu se satură vreodată, seamănă cu oceanul. Înghite
atâtea fluvii, dar nu se umple niciodată. Chiar dacă nu s-a
descoperit încă, în ADN-ul omului trebuie să existe o genă a
dorinței.

Problema fundamentală a vieții fiecăruia este natura ei
nesatisfăcătoare. Se întâmplă lucruri pe care nu le dorim, iar
lucrurile pe care le dorim nu se întâmplă. Tot ce am nu-mi
place, iar tot ce-mi place nu am.

Orice om de pe pământ se regăsește în situația de mai
sus. Totul se datorește mecanismului zămislirii dorinței: dorim
numai ce nu avem.

- E logic, dacă îmi trebuie ceva, este firesc să-l doresc.
- Te înșeli, lucrurile nu stau așa. Tu spui că dorești ceva

pentru că îți trebuie.  Dar  cum   se  face  că  după  ce  am
obținut  ce  „ne-a trebuit” nu mai apreciem ce avem. După ce
dorința este satisfăcută, bucuria obținerii nu va dura prea mult.
În scurt timp dorința se va orienta către altceva, evident pe
care nu-l avem.

Ce am obținut și avem nu mai poate constitui obiectul
dorinței, dar poate redeveni dacă îl pierdem. Deci acel „îmi
doresc pentru că îmi trebuie” nu are acoperire. Adică îmi
trebuie când nu-l am, după ce-l am nu-mi mai trebuie, iar
dacă-l pierd, din nou îmi trebuie.

Vânătorul simte că trăiește când aleargă după vânat.
După ce îl împușcă, prada nu-l mai mulțumește și caută alt
vânat. Se pare că cea mai frumoasă parte este lupta pentru
împlinirea unei dorințe, te ține în formă, te mobilizează, îți
ascute simțurile, iar realizarea dorinței înseamnă detensionare,
demobilizare etc.

De aceea apreciem mai mult ce obținem mai greu, după
o lungă și anevoioasă strădanie, care transformă obiectul
dorinței împlinite într-un prețios trofeu. Femeile știu acest
lucru și acționează în consecință. Însă rezultatul nu este
întotdeauna cel scontat. Dacă rezistă prea mult, s-ar putea ca

asediul să fie considerat prea lung și atacul să fie orientat spre
redute mai facile. De asemenea, o capitulare după o lungă
rezistență ridică valoarea   trofeului, dar  nu   garantează că
după  obținere  va  mai  constitui obiectul dorinței pentru multă
vreme. 

Acum șase secole înțeleptul taoist Chang San-feng
spunea: „atunci când înțelepciunea controlează dorința, trăiești
o viață lungă, atunci când dorința depășește înțelepciunea,
mori repede”. Alegerea ne aparține.

Dorința și frica sunt strâns legate. Dorim fericirea și ne
cuprinde teama că fericirea nu va veni sau nu va dura. Întreaga
noastră viață este un șir lung de frustrări. Este rezultatul
faptului că noi nu cunoaștem realitatea ci proiecția dorințelor
noastre asupra ei. 

Buddha a văzut că toți oamenii suferă. El, fiu de rajah,
care avea tot ce-și putea dori un om, a renunțat la tot și a pornit
să găsească o cale  pentru ca oamenii să scape de suferință.

După multe încercări și practici în care era să-și piardă
viața, a ajuns la suprema revelație: suferința omenirii are o
singură și puternică rădăcină – dorința.

- Am  înțeles  acest  lucru,  dar  nu sunt de acord  că noi
nu  vedem  realitatea  ci  proiecția noastră asupra ei.

- Da? Atunci explică-mi de ce când iubești o persoană o
percepi într-un anumit mod. Dacă o vei urî, percepția ta se va
schimba radical. Însă nu este exclus să o iubești din nou și iar
o vei percepe altfel. Dar nu vedem realitatea, că persoana este
aceeași. Așadar persoana devine un ecran al proiecțiilor
noastre în continuă schimbare și asta este ceea ce vedem, nu
realitatea.

- De ce afirmi că odată împlinită dorința, obiectul sau
subiectul ei nu mai prezintă interes. Marile iubiri din literatura
universală te contrazic.

- Marile iubiri? Dacă Romeo și Julieta s-ar fi căsătorit,
după trei ani erau la divorț. Da, iubirile neîmplinite sunt
trainice, durează veșnic. Petrarca a scris cele mai frumoase
sonete pentru Laura, iubita lui intangibilă. Schopenhauer, cel
mai pesimist dintre filozofi, a spus: „Dacă Petrarca și-ar fi
împlinit iubirea n-ar mai fi cântat, asemenea pasării după ce-și
depune ouăle în cuib”. 

Și să mai știi un lucru, pasiunile foarte mari nu durează
mult. Sunt ca o lumânare aprinsă la ambele capete. Va lumina
de două ori mai puternic, dar viața i se va reduce la jumătate.

Seneca, în „Epistole către Licilius” , afirmă:
„Puțini oameni sunt supuși robiei, cei mai mulți își pun

ei înșiși lanțurile”. Este vorba de robia și lanțurile dorinței.
Credința absurdă că ni se vor îndeplinii nenumăratele dorințe
seamănă cu pedalarea până la epuizare pe o bicicletă de
apartament, care nu duce nicăieri.

De fapt  suferința  este biletul de intrare la spectacolul
vieții. 

- Dar în toate poveștile se spune că au trăit fericiți până
la adânci bătrâneți. Și poveștile nu se schimbă niciodată.

- Ești sigur? În multe povești se spune că împăratul când
dădea o poruncă unui supus îi zicea: așa să faci că altfel
unde-ți stau picioarele acolo îți va sta și capul. În ziua de azi
șeful îi spune tinerei angajate: unde-ți stă capul îți vor sta și
picioarele. Știe șeful altă poveste?

Așa era Maestrul!
Discuția despre dorințe mi-a adus aminte de câteva

rânduri scrise cu ceva timp în urmă. 

Alexandru Șerban BUCESCU

Proză
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Dorințele
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Riguros informată, consecvent şi temeinic preocupată de
soarta literaturii române din Republica Moldova, arie culturală
înstrăinată, periferică, acuzând „complexul Ithaka” şi „un
destin golgoteean”, purtând blamul asincronismului şi al unor
fictive „graniţe lingvistice”, funcţionând, aşadar, ca literatură
paralelă, fără şansa referenţialului românesc, dar cunoscând,
spectaculos, în ultimele două decenii, procesul de regenerare a
românismului, d-na Ana Bantoş survolează peisajul literar
interriveran, interesată, deopotrivă, şi de deschiderea spre
universalism. Recunoscând actualitatea şi oportunitatea
evaluărilor/reevaluărilor literaturii postbelice (îndeosebi),
vom sublinia din capul locului importanţa temei şi reuşita
demersului. Fiindcă volumul Deschidere spre universalism.
Literatura română din Basarabia postbelică (Casa Limbii

Române Nichita Stănescu, Chişinău, 2010) purcede la
„descrierea situaţiei” şi identificarea problemelor,
inventariază raporturile cu tradiţia şi „reflexele”
modernismului, insistând pe deschiderea spre dialogul cu alte
culturi şi literaturi. Cum prea bine se ştie, literatura română
din spaţiul basarabean a oscilat între orientarea (închiderea)
etnocentrică şi apetenţa dialogului, împlinit „prin salturi”
(nota M. Cimpoi), între regionalismul agresiv, specifist şi
conştiinţa integrativă, acutizând spiritul critic. Ideologia
moldovenismului fundamentalist a impus limbii române
statutul vitreg de „personaj tragic”, Basarabia fiind o ţară „în

exil”. De unde imperativul edificării unui spaţiu cultural
comun.

Fixând, într-un prim capitol, reperele istorico-literare şi
,negreşit, cele teoretice, asigurând blindajul metodologic al
investigaţiei, d-na Ana Bantoş precizează că „deschiderea” a
fost un proces anevoios şi sinuos. În plus, izolarea literaturii
pruto-nistrene (refuzând oficial-propagandistic matca
românităţii), dar, compensativ, „raporturile speciale” cu
folclorul, literatura clasică şi abundenţa traducerilor, o
îndreptăţesc pe autoare să identifice trei forme de criză
identitară: cea întreţinută de subiectul impersonal (atentând  la
vocaţia comunitară), imixtiuni politice prin ideologizarea
literaturii şi, în fine, grava criză etnică, nerecunoscând
identitatea românească. Evident, peisajul cultural basarabean
(cercetat lacunar din acest unghi) oferă un context specific şi
„trăsături inconfundabile”, precizează prompt autoarea. Mai
departe, domnia sa discută, desfăşurând un bogat evantai
argumentativ, despre asumarea valorilor tradiţionale
(„orizontul intern”). Fireşte, punând în ecuaţie raportul
tradiţie/modernitate/postmodernitate, dialogul intercultural,
elogiul universalismului, eforturile de deprovincializare,
abordarea sacrului, perspectiva protocronistă etc. Autoarea nu
putea evita „antiteza monstruoasă” (în termenii lui Theodor
Codreanu) a războiului tradiţionaliştilor cu modernii, a
mesianismului de tip paşoptist (cf. A. Marino), dar nici
„lectura” acelor realităţi culturale prin grila unor contribuţii
mai proaspete (David Harvey, A. Compagnon), atrase de
discontinuitate, „creaţie distructivă” etc. Şi pledând,
inevitabil, pentru resuscitarea spiritului critic, neuitând de
febrilitatea interbelică a generaţiei lui Eliade şi a interesului
pentru valorile folclorice ale unui Petru Ştefănică. O
importanţă aparte prezintă efortul definirii de sine sub semnul
sacrului într-o epocă sigilată de un benefic „dezgheţ
hruşciovist”. În pofida paradigmei colectiviste, a bruiajului
ideologic, asistăm la o interiorizare a viziunii, cultura fiind
înţeleasă ca memorie. În acest chip, recuperarea memoriei a
îngăduit un „univers alternativ” subliniază autoarea: explozia
prozei ruraliste, religia Mamei la Gr. Vieru (ca repliere) sau
religia Tatălului (la Liviu Damian, în numele depăşirii
limitelor), exploatarea prozastică a genofondului moralităţii
(I. Druţă), circulaţia unor productive motive lirice (lacrima,
frunza, izvorul, piatra etc.) pe unda „comunicării liturgice”
fără a uita, desigur, de obeza literatură rozacee (maculatura
ideologică).

Ana Bantoş: 
dialogul intercultural
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Lupta cu orizontul închis, reafirmarea autenticului,
regăsirea identităţii etc. sunt teme care, inevitabil, fac apel la
reactivarea conştiinţei critice, aducând în discuţie repere
estetice şi morale în actul evaluativ, fireşte în contextul
renaşterii naţionale. S-a scris puţin, observă caustic Ana
Bantoş, despre modernizarea literaturii basarabene. Ea are în
vedere saltul de la evocare la meditaţie (cazul lui Liviu
Damian, vizitat de „îngândurare”), rafinarea limbajului,
tentaţia intelectualismului (V. Teleucă) , „starea fracturată a
conştiinţei mitice”, ieşirea din sentimentul periferializării,
sfidând „împrejmuirea” (cazul lui Ion Vatamanu, interesat de
poezia americană). La această intensificare a dialogului au
jucat un rol important „vectorul baltic” şi, cum am amintit,
abundenţa traducerilor în spaţiul sovietic.

În privinţa „angajării” în universalitate, câteva
comentarii adiacente din unghi sociologic, nu sunt de prisos.
Astăzi, în plină modernitate globală (geomodernitate, ar spune
Mircea Maliţa, convins că liantul funcţional ar fi tocmai
proiectul civilizator), culturile asigură specificul, diferenţa.
Faza civilizaţiilor s-a încheiat, avertiza R. Aron. Dincolo de
confuzia semantică şi fără a pătrunde în hăţişul atâtor
controverse (privind polaritatea culturi/ civilizaţie), este
limpede că alerta identitară la care asistăm vrea să protejeze
patrimoniul cultural, primejduit de tăvălugul globalizării. De
unde şi ideea securităţii culturale. Fiindcă agresiva cultură
media (o cultură insidioasă, de extensie planetară, nota E.
Morin) este o cultură medie. Or, devenind general-accesibilă,
cultura s-a „revărsat” asupra societăţii. Devenind piaţă, mediul
cultural s-a extins incredibil, dar, pe de altă parte, după bătălia
istorică (văzută de mulţi analişti ca un succes definitiv),
câştigată de Occident, provocând colapsul comunismului se
cuvine să observăm că etaloanele occidentale sunt în curs de
universalizare. Evident, ansamblul mediatic – devenind un
invincibil mecanism ideologic – promovează în forţă această
cultură. Mass-media, s-a spus, au devenit arena vieţii sociale
şi judecătorul ei „public”. În era comunicării, satul planetar
suportă această globalizare mediatică. Atotputernicia media
este indiscutabilă, devenind cele mai importante instrumente
de manipulare. Ca vital canal de comunicare socială, mass-
media se conştientizează pe sine ca forţă, controlând fluxul
informaţional, arogându-şi rolul de „mână invizibilă”.

Negreşit, nu împărtăşim opinia că literatura română ar fi
o literatură majoră. Dealtminteri, nici nu credem că ar exista
literaturi majore şi minore ci doar culturi puternice şi „slabe”
(evident, pe suportul forţei mediatice, penetrând McLumea).
Or, fiind un popor „moale”, fără apetit imperialist şi având o
literatură poetocentrică (fără prea mari şanse la export) ne
iluzionăm că ne-ar mângâia raza interesului celorlalţi. Dar ne
întrebăm: o literatură „puternică” îşi ajunge sieşi, se poate
restrânge la grija de a-şi contempla propriul buric? Cum
specialiştii ne avertizează că singura cultură universală este
cultura media, culturile mici, suportând presiunea globalizării,
acuză şi handicapul limbii. Fiindcă, să nu uităm, există valori
de rang universal şi valori de circulaţie internaţională.

În acest sens merită să stăruim asupra unor recomandări

pe care le formulează inspirat d-na Bantoş. Se impune în
regim de urgenţă redefinirea unor termeni pe suportul
extinderii cercetărilor comparatiste şi, din această
„perspectivă renovată”, revizuirea programelor  universitare.
Nu mai puţin importantă ar fi racordarea peisajului literar
basarabean la cel general românesc (cunoscut lacunar),
promovarea valorilor în diaspora (P. Goma, de pildă),
intensificarea preocupărilor de traducere şi difuzare, prin
iniţierea unor proiecte de cercetare. Încât capitolul ultim al
lucrării, consacrat literaturii sub semnul pluricentrismului
înglobează şi dezvoltă acest buchet teoretic (şi problematic!),
vehiculând şi limpezind termeni precum intertextualitate,
globalizare, postmodernism etc. şi disociind (contravenind
părerii îndătinate) criza literaturilor din Est de modelul
occidental. Sunt formulate observaţii percutante asupra
conflictelor generaţionale şi „asaltului optzecist”, asupra
europenităţii ca paradigmă, denunţând, în replică,
filantropismul unei critici care, adeseori, a îngăduit confuzia
valorilor. Sunt apoi şi afirmaţii riscante care ar merita
aprofundate şi nuanţate. Au fost, oare, mai intense în
Basarabia preocupările de înscriere pe „traseul poeziei
moderne?” Conceptul de protocronism, lansat de E. Papu, s-ar
cuveni analizat contextual; manevrat propagandistic în plin
marasm dictatorial, el a fost anexat misticismului naţionalist,
fiind taxat – retroactiv – drept  un „monstru ceauşist”. Ceea ce
falsifică grosolan sensul iniţial şi intenţiile comparatiste ale
celor care au aderat, îmbrăţişând termenul şi participând la
polemicile iscate în anii ‘80.

Concluziv, afirmăm că interesanta cercetare iniţiată de
doamna Ana Bantoş ar merita o dezbatere amplă, confirmând
o linie exegetică în expansiune, pledând pentru reintegrarea
fenomenului literar basarabean în organicitatea complexă a
literaturii române. Fireşte, suportând – vorba lui M. Cimpoi –
„examenul de integrare”.

Adrian Dinu RACHIERU
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„Omul care a preţuit într-atât valorile estetice,
încât le-a încorporat, oarecum, în propria sa fiinţă,
stilizându-i şi firea şi graiul, îmi aminteşte acele porţi
sculptate cu evlavie, ale unor adevărate curţi domneşti
risipite prin satele noastre, căci Vladimir Streinu avea,
mai presus de orice, o demnitate stilistică. Această
aristocratică pecete o purtau atât graiul cât şi scrisul
său.”

Nicolae Balotă

Vladimir Streinu este negreşit unul dintre criticii noştri
literari cei mai aplicaţi şi mai eleganţi, dicţiunea ideilor sale,
logica fără fisură a demonstraţiilor analitice, fraza fluidă,
plăcerea inducţiei permanent supravegheate, intuiţia uluitoare,
limpiditatea limbajului şi originalitatea metodei de abordare a
geografiei textului fiind la el absolut remarcabile. Cu toate
acestea, cel mai calificat critic de poezie pe care literatura
română l-a avut poate vreodată continuă să rămână într-un
nemeritat con de umbră, fiind, din păcate, foarte rar editat şi,
încă şi mai rar, moştenirea sa literară cercetată cum se cuvine.
Paradoxal, să nu ne sfiim să observăm şi acest amănunt: în
amfiteatrele universitare, lângă magiştrii speculaţiei, se
bucură preponderent de o mai mare priză citatul călinescian
impresionist decât frumosul adagio ciceronian al autorului
clasicilor noştri.

Centenarul naşterii lui Vladimir Streinu situat chiar în
zorii acestui mileniu (2002) şi de la care unii au sperat un
reviriment al interesului pentru opera criticului nu s-a ridicat
deloc la înălţimea aşteptărilor. În afara unei monografii oneste
care lămureşte câteva aspecte privitoare, în special, la debut
sau legate de anii de detenţie în regimul comunist ai criticului,
a unei „Vieţi” datorate, în 2005, mult prea puţin vizibilului
Vasile Fălcescu, în rest, voci îndeobşte fără autoritate clamând
în deşert propria nevrednicie... Să sperie oare într-atât ştaiful
profesionalist al criticului pe tinerii învăţăcei? Să refuze, la
sfârşitul istoriei, sensibilitatea  postmodernă, de facto, valorile
clasate ori canonice? Să fie frumuseţea autarhică a scrisului
acestui calofil o încercare peste puterile apărătorilor de
serviciu ai relativismului şi minimalismului de ultima oră?
Numai cine nu cunoaşte intersul viu al lui Vladimir Streinu
pentru poeticile lui Edgar Allan Poe, Paul Valéry şi Mateiu
Caragiale (!) - nu e cazul să intru în amănunte - numai aceia
purced, cred eu, în fond, pe cărările operei sale complet
debusolaţi. Altfel, demersul scriitoricesc al criticului este un
superb exercitiu de libertate spirituală şi gust.

Postum, dintre toate cărţile lui Vladimir Streinu, Clasicii
noştri (1943) este singura care s-a bucurat de un interes
editorial mai susţinut. Sub comunişti, a fost tipărită în 1969 de
Editura Tineretului; după revoluţie, în două rânduri până
acum, de Editura Elion, în 2002 şi de Editura Ideea

Europeană, în 2008. În prefaţa la ultima ediţie semnată de
universitarul Daniela Petroşel se susţine că textul, „la 65 de
ani de la data publicării încă atrage prin forţa artistică a
discursului, dar şi prin pertinenţa şi claritatea notaţiilor”, ceea
ce i-ar conferi, în pofida clasicizării lui în timp, acea
actualitate situată dincolo de modificarea gustului literar şi
artistic care îngroapă adesea cărţi şi autori. În genere, D. P. are
dreptate, dar oare disocierile, consideraţiile şi analizele din
studiile lui Vladimir Streinu despre Hortensia Papadat
Bengescu, despre Liviu Rebreanu, despre Mihail Sadoveanu,
despre Tudor Arghezi, despre Mateiu Caragiale şi, de ce nu?
despre Ioan Al. Brătescu-Voineşti nu sunt ele tot atât de
actuale? Oare nu sunt toţi aceşti scriitori clasicii noştri? Nu au
beneficiat ei de acelaşi constant interes al criticului în tot
timpul vieţii sale? Nu stau cu acceaşi îndreptăţire Rebreanu,
Arghezi şi Sadoveanu chiar printre marii clasici? Fără discuţii
inutile, chiar dacă nu voi fi pe placul unora, trebuie să spun că
notorietatea în timp a Clasicilor… lui Streinu (o „culegere” de
cinci studii despre Eminescu, Creangă, Coşbuc, Odobescu şi
Titu Maiorescu) se datoreşte în parte şi meandrelor întâmplării
tot pe atât cât se datoreşte superstiţiei editorului de oriunde şi
oricând, cum că titlul vinde şi face jumătate din carte.
Parafrazându-l pe Valéry, voi afirma şi eu pe cât posibil, la fel
de ironic, că un titlu bun poate fi conferit la aproape orice
confecţie… Nu e, desigur, cazul în speţă, dar Valéry ştia ce
spune … 

Cine va consulta ediţia din 1943 a Clasicilor… va
remarca un fapt concludent: Vladimir Streinu nu-şi însoţeşte
cartea de niciun adjuvant metatextual. Ca şi cum totul ar fi
definitiv lămurit şi fixat în mintea generaţiilor succesive de
cititori şi învăţăcei, autorul nu găseşte de cuviinţă să
încredinţeaze tiparului nicio consideraţie despre sensul
clasicismului, nu face nicio remarcă, măcar în treacăt, în
materia studiilor, despre variile accepţii ale termenului; nu se
fixează, se pare, la nicio definiţie a conceptului, pare, la un
moment dat, că „uită” geografia cadrului istoric tranzitoriu  în
care se formează şi evoluează ca scriitori, în ordinea
sumarului, Odobescu, Maiorescu, Eminescu, Creangă şi
Coşbuc. Fie şi numai pentru atât, pentru mine este mai mult
decât evident că Vladimir Streinu nu şi-a gândit din capul
locului cartea printr-o grilă conceptuală de lectură oarecare
(spre exemplu, clasicism versus modernism) şi nu şi-a ales pe

Vladimir Streinu -
criticul de gust 
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baza unor criterii prestabilite subiecţii studiilor. Patriot, istoric
şi tradiţionalist, Al. I. Odobescu, căruia îi face cinstea de a-l
situa în fruntea studiilor, este „un clasic prin structură”,
decretează el. Că este astfel, scrie fără fasoane criticul, ne-o
spune expresis verbis fără înconjur Odobescu însuşi, făcând
elogiul dreptei măsuri, al bunului gust şi al bunului simţ! Mai
la vale, când vine vorba despre idealul estetic al lui Maiorescu,
chiar dacă e conştient că nu o dată omul de gust îl contrazice
pe teoretician, Vladimir Streinu nu ezită să asocieze acest
deziderat al demersului criticului cu opera sănătoasă („după
Goethe, care identificase ideea de clasic cu aceea de
sănătos”), icoană a bunului simţ şi a echilibrului formei cu
fondul. Exprimată tranşant, în alt registru de ocurenţe, nu
ideologia dă tărie unei cariere critice, ci gustul, „facultatea
aceea (tot atât de rară ca şi talentul) de a intui valorile artistice
oricât de felurite ar fi ele, facultate care singură ar trebui să
autorizeze ierarhizările pe care, mai ales, le fac însă cercetători
fără gust”, concluzionează el. 

Deloc tributar, cum se poate uşor constata,
prejudecăţilor teoretice, în ceea ce priveşte abordarea
clasicilor, Vladimir Streinu nu se găseşte nicio clipă în situaţia
magistrului său oficiind în tranziţie, anume de a-şi acomoda
convingerile organice şi deci anterioare cu constatările
practice de cititor cărora să încerce a le da o justificare
teoretică.   

Fără nicio îndoială, Clasicii noştri reunesc o sumă de
cercetări, efectuate cam într-o perioadă de circa 7-8 ani
(scrise, aproximativ, între anii 1935-1942), în afara oricărui
proiect programatic având ca punct de plecare declarat
sensurile şi valenţele clasicismului. În ordinea publicării,
survenind imediat după Pagini de critică literară (1938), dar
documentate şi puse pe hârtie cam în acelaşi timp, textele din
Clasicii noştri constituie de fapt primul suport analitic al
prefigurării concepţiei şi întregului sistem critic a lui Vladimir
Streinu. Modelul eşafodajului  ideologic şi etic al lui Vladimir
Streinu rămâne de departe prestaţia în materie a lui Titu
Maiorescu. Cu deosebirea că pentru emul primează
întotdeauna gustul. Dincolo de această faculté maitresse, de
valoarea estetică şi artistică intrinsece operei supuse
infailibilităţii critice a  judecăţii de valoare, după părerea celui
mai important critic post-maiorescian, nimic nu ar trebui să
distorsioneze profesiunea criticului când ea răspunde unui
comandament euristic şi unui ideal superior de educaţie
publică. Iată, de altminteri, cum înţelegea în deceniul patru al
secolului trecut noul venit să dea expresie imperativului
propriei vocaţii critice şi să exercite în absolut o magistratură
a onestităţii exemplare şi a imparţialităţii faţă de sine în primul
rând, având viu în minte exemplul lui Titu Maiorescu, pentru
el, criticul exemplar. „Numim «exemplar» pe criticul neabătut
de la exerciţiul bunului gust şi al dreptei judecăţi de nicio
împrejurare subiectivă. Vocaţia critică se declară chiar în
putinţa acelei libertăţi contrazisă în ascuns, dar totuşi
necontrariată în aparenţă, fiind de aceea un triumf continuu
asupra pornirilor personale.

Imparţiali faţă de alţii, al căror proces, străin de noi, am
fi chemaţi să-l judecăm putem fi mulţi, dacă nu cu toţii,

imparţial însă faţă de sine, intrând el însuşi ca parte în
procesul, pe care trebuie cu toate acestea să-l judece, este
numai criticul exemplar.

La cine altul, de la noi, ne-am putea gândi, scriind ceea
ce scriem, decât la Titu Maiorescu ?”

Investind critica literară, ca şi Titu Maiorescu, cu un
important rol cultural, în stare să înrâurească spiritul colectiv
prin ideile de bine, de adevăr şi frumos, Vladimir Streinu s-a
opus cu fermitate şi consecvent acelor metode de abordare a
literaturii străine spiritului propriilor legi şi principii estetice
ale operei. Exegetul nostru a fost un adversar neîmpăcat al
imixtiunii „metodelor” sociologice îngălate de tratare a
literaturii, s-a exprimat energic, ori de câte ori s-a ivit prilejul,
împotriva abordării istorist-vulgare a operei literare, a
semnalat polemic păcatele biografismului, nepotrivirile şi
contratrietăţile dintre viaţa scriitorului şi opera sa. Se poate
spune fără teama de a greşi că Vladimir Streinu a refuzat orice
metodă de analiză străină unicităţii şi timbrului specific
operei literare, că a militat şi s-a străduit să deceleze pe cât
posibil, în scrisul marilor artişti ai cuvântului, cum observa la
aniversarea a 85 de ani de la naşterera lui Mateiu Cragiale,
„sunetul, gustul sau culoarea originalităţii artistice, care ni se
semnalează de fiecare dată prin refuzul de a se lăsa cunoscută
intelectiv”. Aparţinând acelei restrânse categorii de scriitori
care au făcut din artificiu şi fabricaţie materia naturală a
creaţiei lor, scria în 1938 despre Mateiu, metoda scriitorului
stă în misterul absolut în care îşi învăluie povestirea şi din
care, chiar teoretic vorbind (s.n.), face izvorul oricărei
frumuseţi artistice. Orice metodă de analiză care nu consună
realităţii monadice a operei, în concepţia lui Vladimir Streinu,
este o metodă artificială, situată în afara operei. De altminteri,
subliniază criticul, orice metodă are numai valoarea celui care
o practică. În pofida multelor deficienţe, de pildă
„impresionismul critic” al lui Perpessicius, „în care erudiţia nu
veştejeşte impresia, iar jocul impresiei nu superficializează
critica” - insolita formulă a personalităţii acestui fin om de
litere - este o metodă care găseşte la Vladimir Streinu
adeziunea pentru analiza liniei generale a scrisului lui Mateiu
Caragiale. Criticând sever biografismul care a caracterizat
comemorarea centenarului din 1937 (!) al lui Ion Creangă,
Vladimir Streinu ne-a lăsat unul dintre cele mai fascinante
studii despre opera humuleşteanului. Un studiu exclusiv
literar, unic în felul său, ale cărui concluzii, citez, atrag atenţia
şi pun în lumină opera acestui mare scriitor: „homerismul
viziunii, adică facultatea rapsodică, adică epicism şi
oralitate…”

Puţin citit, din păcate, chiar şi după ’89, la cei 110 zece
ani de la naştere cât s-au împlinit anul acesta, Vladimir Streinu
(1902-1970) este înainte de toate o lecţie de gust şi de cultură
temeinică de la care nicio generaţie nu trebuie să absenteze.

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Ori mă scufund ori înot
din Kingfishers, Kingfishers 2011

Ar trebui oare să încerc să înot, mereu spre amonte
împotriva curentului, să-mi concentrez toată energia 
asupra unei înaintări încete, şi nu doar să calc apa 
sau să fiu trasă înapoi de unde am venit.

Sau ar trebui oare să renunţ, să mă las dusă de val, 
să accept obstacolele Vieţii, 
să cedez în faţa curentului nemilos
în faţa capriciilor contradictorii
şi să primesc îmbrăţişarea apei purificatoare. 

Curentul mă îndeamnă, ca pe Ofelia, 
să mă alătur florilor din apă, să-mi îmbin părul
cu algele încâlcite ale apei adormite prerafaelite,
cu o salcie care să mă plângă
doar cu rosmarin pentru amintire.

O zeiţă autumnală pentru Keats
din Kingfishers, Kingfishers 2011

Părul ridicat uşor de o adiere,
cosiţă lungă şi roşcată, pre-preratafaelită,
valuri luxuriante se desfac în a sa cădere, 
soarele tomnatic săgetează slab o licărire aurită,
încoronat cu o cunună de margarete africane.
O rochie desăvârşită din lână, evidenţiază nuanţa florilor, 
îi mângâie pielea de alabastru, deloc atinsă
de soarele de vară, dar purificată în roua dimineţilor.
Gene dese îi umbresc ochii castanii;
buze rozalii etalează într-un zâmbet dinţii fără cusur,
în timp ce ea îi oferea o mânuţă albă întinsă. 

Rază de lumină 
din Lifelines, Kingfisher 2010

O rază de lumină străpunge, 
prin fereastra înaltă cu arcadă,
întunecimea măreţei săli de piatră

într-o baltă lucitoare
de pe masa lustruită, din lemn de stejar,
prinsă într-un vas spoit;
praful şi vietăţile minuscule
îşi fac loc, dansând în jos
prin raza albă şi opacă
de lumină răzleaţă, 
presărată cu ţinte schimbătoare
de mişcare şi destinaţie
pentru a hrăni sufletul din vasul 
debordant de lumină.

Privind la stele
pentru John,
prezentată la Spitalul Judeţean din Salisbury şi 
înregistrat pentru Radio în 2010

John a studiat stelele când era mic:
aşa mici cum erau, el era stăpânul cerului.
El ştia numele fiecăreia:
accentuate de pe pajiştea luminată de lună
precum nişte licurici, întâlniţi doar în a sa grădină
de pe strada lungă, stelele erau proiectate
prin împunsături strălucitoare de ac.

Pe poarta sa de lemn, pe care scrisese John,
cuvintele în latină ardeau în continuare:
„Dacă Raiul există pe pământ, atunci aici este.”
Prin muzică a câştigat acest petic din Dorset, 
astfel că era şi normal ca o privighetoare 
să-i cânte – îmi doresc să-i fi sugerat
ca el să-i fi ţinut hangul la violă.

Traducere de Cătălina BODOLAN
MTTLC, Universitatea București

Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului
Internaţional Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director
al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar
Contemporan - Universitatea Bucureşti, http://mttlc.ro
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Zilele Râmnicului au fost serbate anul acesta de scriitorii
râmniceni sâmbătă, 18 august, în Complexul Brâncovenesc al
oraşului. Manifestarea  „Râmnicul – deschideri culturale” a adunat,
sub excelenta organizare a poetei Valeria Manta Tăicuţu şi a
poetului Nicolai Tăicuţu, peste o sută de scriitori din toată ţara. 

În program au fost cuprinse lansările de carte ale scriitorilor
Petrache Plopeanu, Nicolai Tăicuţu, Valeriu Sofronie, Mioara
Bahna, Victoria Milescu, Iulian Moreanu, Florin Dochia, Marian
Ruscu, Manuela Camelia Sava şi prezentarea revistelor de cultură
participante la eveniment – „Spaţii culturale” (Rm. Sărat),
„Cafeneaua literară” (Piteşti), „Revista nouă” (Câmpina), „Oglinda
literară” (Focşani), „Fereastra” (Mizil).

Podiumul poeţilor a fost onorat de versurile şi poeziile
participanţilor. Între ei, trei tinere, foarte tinere mânuitoare ale
condeiului, aduse la pachet de Gheorghe Neagu, de la Focşani. S-ar
spune că poezia merge mai departe. Sau că ar fi să meargă… 

Pentru reuşita evenimentului, organizatorii – Primăria
Râmnicu Sărat, Consiliul Municipal Local, Muzeul Municipal,
Asociaţia Culturală „Valman”, Biblioteca Municipală, Centrul
Cultural „Florica Cristoforeanu”, Librăria „Olimp” – merită
felicitări.

C. L.

...de linişte şi aer rece. Întrezăresc o amintire nu prea
îndepărtată, însoţită de speranţa unei călătorii în ţările mele
interioare, care, văzute pe dinafară, ar avea veşmântul,
eleganţa şi culoarea unei mici mânăstiri, alipite de poalele unei
păduri de fagi.

Retrasă de la şosea, ocrotită de ruinele vechilor chilii şi
ale zidurilor de incintă, mânăstirea se odihneşte în adâncul
altor timpuri. Vorbesc despre ea ca despre propria mea
ficţiune, în mod deliberat, numai că această fărâmă de paradis
există la 26 de kilometri de Piteşti, în satul Valea Mânăstirii. 

Ctitorie a lui Radu Paisie Voievod, începută în 1512,
această străveche zidire a fost de-a lungul timpului ruinată,
reclădită, îngrijită, din nou distrusă, părăsită şi iarăşi
reînfiinţată.

Binecuvântată a fost ziua în care am descoperit acest
cuib al Domnului. Privirea mi s-a oprit asupra zborului
portocaliu al unui fluture, în deschizătura porţilor vechi de la
intrare. Un soare văratic, printre copaci, pâlpâia limpede. Pe
aleea cu piatră de prund, paşii mei se înfundau în perfectă
cadenţă cu tulburătoarea bătaie de toacă. Dincolo de zidurile
bisericii, un călugăr citea în adâncul cărţilor deschise spre
limpezirea şi înclinarea frunţilor noastre. Am traversat tinda,
apoi naosul, ţinându-mi răsuflarea, poticnindu-mă pe vechile
pardoseli de cărămidă. Pe cărarea care urca la Domnul, am

cerut ajutor. Zborul meu era greoi, mă ascundeam şi mă
îngropam în faţa Celui ce aştepta să mă găsească...

Nimic nu tulbura liniştea prelinsă în abside. Nici măcar
foşnetul straielor părintelui-stareţ Daniil, a cărui apariţie în
biserică semăna mai mult cu o alunecare de velur. O cale
vestitoare de lumină, înaintea pregătirii inimii pentru
rugăciune. Aerul era nemişcat şi în pieptul meu izbeau
trâmbiţe. Viaţa toată, cu truda şi rătăcirile ei, se pierdea în
limpezimea unei certitudini: chipul Domnului desenat
copilăreşte, curat şi tânăr ca un pui de brad.

Întâmpinată de surâsul părintelui-stareţ, lacrima mea
şi-a încheiat cursul. Deasupra porţilor vechi, fluturele lumina
a vară şi a linişte, a rânduială cu toate frumoasele ei înţelesuri.

Liliana RUS

Simt o mare dorinţă...

Poezia la Râmnicu Sărat  

Râmnicul – deschideri culturale, august 2012
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Volumul-antologie al lui Nicolae Prelipceanu, portret
sumar al unui necunoscut de altădată (apărut la Editura Tipo
Moldova, Iaşi, 2011, în Colecţia OPERA OMNIA – Poezie
contemporană) oferă panorama poeziei autorului, publicată
între 2006 şi 1968, iar ordinea aceasta, deloc întâmplătoare,
prin care se dezvăluie mai întâi prezentul şi apoi rădăcinile lui,
poate fi citită şi ca un ecou al versurilor eminesciene, Vrei

viitorul a-l cunoaşte, te întoarce spre trecut sau Viitorul şi
trecutul/ Sunt a filei două feţe, adevăr exprimat fie şi prin
faptul că de-a lungul celor treizeci şi opt de ani de creaţie din
care sunt selectate poemele, opera poetului este consecventă
în privinţa investigării sinelui, în primul rând.

Selecţia de versuri din 2006 reliefează, de la început, un
eu dezabuzat care, asemenea multora, remarcă zădărnicia
existenţei sau, mai degrabă, a cunoaşterii, de vreme ce doar o
zi după alta/ doar un şir de minciuni/ ca să le-aud/ nici n-ar fi
trebuit să mă nasc. Resemnarea este sentimentul care se
observă în atitudinea pe care o dezvăluie eul liric în faţa
actelor vieţii, de pildă când un fapt mărunt – omorârea
furnicilor din baie şi din bucătărie – îi naşte întrebarea: oare
ce gust va avea carnea mea/ în gura lui Dumnezeu/ oare cât
de mult trebuie sufletul perpelit/ ca să fie gustos/ mă-ntreb.

Existenţa proprie, la fel cu a tuturor în datele ei esenţiale,
este sursa liricii reflexive a lui Nicolae Prelipceanu, în care, de
aceea, sunt reliefate toposurile gândirii omului, în general:
lumea a început cu noi şi sunt sigur/ cu noi se va şi sfârşi –
tendinţa aceasta de acaparare a oligarhiei temporale, care
exprimă, ironic, aspiraţia motivată, dar, totodată, utopică a
omului de a-şi îngenunchea cel mai teribil inamic, fiind în
antiteză cu o realitate a cărei cruzime se manifestă prin

aneantizarea oricărei tentative de sustragere din ea.
Presentimentul, uneori destul de precoce, al finalului este o
consecinţă a unei asemenea perspective ontologice: nu mai e
mult şi am să devin/ încă o literă pe care n-o ştie nimeni.

Invazia banalităţilor cotidianului în spaţiul prezervat al
insului, altoit precoce cu frica (frica mi-a fost sădită în corp de
la început/ nici n-au aşteptat anotimpul prielnic) determină o
reacţie firească în ordinea vieţuirii: nu-i de mirare că-n cele
din urmă/ simţurile se atrofiază/ mintea acceptă demenţa/ şi
se retrage-n tăcere/ într-un fir subţire de salivă/ ce curge
singur în colţul gurii încremenite.

Nuanţa elegiacă a poemelor, oricât e atenuată prin nota
ironică, este evidentă în aproape toate creaţiile din 2006, în
care fiecare imagine a concretului devine prilej de aplecare
reflexivă asupra vieţii cu laturile ei profunde, de o gravitate
ineluctabilă, între care singurătatea, al cărei traseu îl
configurează într-un poem (singurătatea începe) unde,
referindu-se, din nou, la presentimentul morţii, coroborată cu
zădărnicia, aminteşte de eminescianul motiv al vieţii ca vis, a
cărui amprentă este evidentă: trecător în ceaţă fiind/ îţi vine să
zici că exişti.

Imaginarul liric din volumul-antologie al lui N.
Prelipceanu este o sinteză de trăire nemijlocită, în imediat, şi
de livresc, cu participarea oniricului – indus de experienţe ale
copilăriei şi ale adolescenţei –, dar şi cu aportul
intertextualităţii, din care se coagulează o poezie-confesiune,
având mai ales rol cathartic.

În acest context, hamlet, iosif brodski, djaghilev, traian
filip, leopold bloom, ezra pound etc. nu sunt simple fonetisme
cu care poetul să-şi pavoazeze poemele, ci, mai de grabă,
mărci de suflet, nume ale propriilor trăiri, martori exponenţiali
ai unor impulsuri care înglobează, concomitent, generalul şi
particularul.

Aşa cum am amintit deja, o trăsătură a stilului o
constituie (auto)ironia, derivând din luciditatea cu care
acceptă deşertăciunea, trăsătură imanentă fiinţei umane. E
vorba de o formă de rezistenţă în faţa acestei realităţi şi, în

Nicolae Prelipceanu:
portret sumar al unui
necunoscut de altădată
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acelaşi timp, de atenuare a ei ori, mai precis, de temporizare,
iar obiectul (auto)ironiei îl reprezintă, în special, evenimentele
care jalonează existenţa şi, cu precădere, dragostea, cu
diversele ei faţete, de semeni, în general, de părinţi, de sine, de
celălalt. De aceea, pentru că viaţa cu marasmul ei aduce şi
nedreapta uitare, nu doar uitarea benefică, terapeutică, a
relelor, de sf. vasile îmi aduc aminte de tata/ de sf. (constantin
şi) elena de mama/ de sf. nicolae îmi aduc aminte de mine/
chiar aşa ce mai fac (?). În timp ce ipostazei celei mai
captivante pentru cei mai mulţi dintre oameni a dragostei
poetul îi revelează „reţeta” (elixirul este un cocteil care are în
componenţa sa / o picătură din sângele ei şi una/ din sângele
tău), consecinţele (după ce-l bei/ ai să poţi trăi în voie
tragedii) şi, de asemenea, îi motivează statutul: îndoiala face
din dragostea lumească/ un dulce infern/ spre care se
precipită mulţi. Auspiciile Odei (în metru antic) sunt
elocvente, oximoronicul dulce infern fiind omologul
voluptăţii morţii. În aceeaşi notă ironică, poetul oferă, totuşi,
o speranţă: elixirul dragostei se bea o singură dată.

O realitate care angoasează sau, măcar, blazează este
responsabilă şi de prezenţa/absenţa virgulelor în textul poetic,
al căror nou statut nu mai e, în viziunea poetului, acela de
virgulă intelectuală, transformându-se într-un simplu semn al
singurătăţii/ din frazele noastre.

Faptul divers, ştirea de presă, orice poate deveni, în
poezia lui N. Prelipceanu, punct de plecare pentru scris: o
navă care transporta piane dintr-o ţară în alta a fost/
surprinsă de furtună, iar de la o „informaţie” mai mult sau mai
puţin importantă, se ajunge la alegorie, fiindcă povestea
pianelor scufundate în ocean, în felul indirect în care cad
frunzele toamna, devine alegorie a lumii care poate fi
metamorfozată prin artă.

O poezie a descătuşării voinţei e, uneori, proclamaţia
libertăţii eului: nu mai vreau să fac/ ce mi se cere/ ce mi se
spune/ ce mi se ordonă// nu mai vreau să mă schimb/ după
cum iarna cu iarna/ şi toamna târzie cu o toamnă/ şi mai
neagră.

Între amintiri (insolente) şi prezent, versurile din 1996
exprimă – tot calm resemnat – tristeţea ratării clipelor de
fericire de către cel care a fost iubit o singură dată, de către cel
care-şi vrea numele luat în seamă, fie şi culcat pe frunzele pe
care şi-l scrie, de către cel care, după zeci de ani de atunci,
abia târziu îşi dă seama că părul ei era în flăcări etc., etc. O
nostalgie evidentă cuprinde aceste însemnări de dincoace de
mormânt, peste care tronează, tot amintire, desenată din când
în când/ pe un ecran îndepărtat, ceea ce a fost portretul unei
femei.

Amintind, mutatis mutandis, de Nevermore al lui Poe, să
ne grăbim, filofteio, traduce tristeţea – oricât s-ar încerca
escamotarea ei prin ironie – incurabilă a omului în faţa
implacabilului care-i guvernează destinul. O (auto)ironie
amară transpare şi aici din fiecare strofă a poemului, în care
invocarea filofteiei constituie pretext pentru meditaţie, pe teme
eterne care traversează sensibilitatea artistului, subordonate
lui fugit irreparabile tempus.

Volumul lui N. Prelipceanu cuprinde o poezie fără
artificialitate, în care se poate observa, dincolo de tonul ironic
de suprafaţă, tandreţea privirii cu care e urmărită viaţa
imediată, lentă sau contorsionată, cu aluviunile, dar şi cu
zonele ei senine. Nelipsite, de obicei, într-o antologie,
elementele de artă poetică exprimă aici ideea gratuităţii
poeziei: în cele din urmă va trebui/ să fac decontul/ tuturor
celor spuse sau scrise sau: aplecat pe-o parte poemul ia apă
sau, poezia va fi marea/ iar tu într-un val, încât nu-ţi vei mai
pierde/ niciodată viaţa/ i se şopteşte-n adânc. Cu alte cuvinte,
revenind mereu la Eminescu (răzbat şi aici ecouri din
Memento mori: Din agheazima din lacul ce te-nchină
nemurirei/ E o picătură-n vinul poeziei ş-a gândirei…), în artă
e salvarea de timp şi de trecerea lui, chiar dacă, adesea, scrisul
fiecăruia în marea artei nu se mai poate citi ori poemul nu se
mai vede/ un cerc enorm/ se îndepărtează deasupra. Totuşi,
poemul îl face pe om/ cartea îl judecă/ singură/ în cele din
urmă.

Alteori, ca în unele versuri din 1996, mai ales, moartea
e aşteptată ca o izbăvire, care îşi amână însă sosirea, fiindcă nu
ai atins încă probabil/ poziţia optimă. Ca şi în volumele
ulterioare, se remarcă şi în cel din 1990 un acut sentiment al
precarităţii fiinţei, omniprezent – direct sau indirect – în toate
poemele. De pildă, într-o poezie (ziua de mâine), artistul
mărturiseşte: cel mai tare mă tem de ziua de mâine/ când
crengile plopului se vor scufunda/ cu tot cu ochii mei… ori:
parcă îmi fuge sufletul de sub picioare, pentru că seminţele
zădărniciei sunt peste tot şi, de aceea, eul constată apolinic: ce
frunze ce linişte mare ni se suie în trup/ de la pământul care
ne măsoară clipele.

În consonanţă cu temele amintite, este şi cea, de
asemenea străveche, a identităţii oamenilor în faţa destinului,
tulburătoare pentru orice sensibilitate: dar oare pe unde în
care ţinuturi s-au dus/ zilele mele şi clipele mele trecute/ să fie
trăite/ din nou prima oară sau această poemă a vieţii,
fragment din VIAŢĂ, poate fi continuată de toţi ceilalţi: voi
puteţi completa/ cu viaţa voastră/ această poemă. Şi, totuşi, în
ciuda repetabilităţii, în numele oricui îşi asumă cu sinceritate
micimea destinului, poetul recunoaşte: eu nu ştiu nimic despre
viaţă, deşi am îngheţat am foşnit m-am topit/ am scrâşnit, iar
absenţa virgulelor aici ar putea fi citită şi ca o sugestie a
continuităţii, fără pic de răgaz, a caznelor vieţuirii.

Poezia surprinde, cu mijloacele-i specifice, o realitate
incomodă de care poetul nu se lasă însă descumpănit, de
vreme ce continuă să caute cuvântul ce exprimă adevărul, cu
toate că, dorind să-şi spună patimile proprii, se izbeşte de
limitele limbajului: când încerci să te exprimi pe tine/ îţi dai
seama/ de imperfecţiunea limbii/ şi cazi în genunchi şi rămâi
aşa/ o bună bucată de vreme/ ştergi cuvintele scrise peste tot
în jurul tău. Şi toate aceste eforturi continuă, deşi e
arhicunoscut adevărul că degeaba vrei să perfecţionezi
lucrurile/ şi chiar pe tine mi s-a şoptit/ moartea e singura care
te perfecţionează/ la infinit. Aflarea adevărului, în pofida
tuturor piedicilor, rămâne însă o preocupare pe care poetul
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n-o poate eluda: încă n-am aflat adevărul/ mai trebuie să
trăiesc.

Dacă totul se repetă, la scara umanităţii, la nivelul
individului tristeţea este şi mai profundă, fiindcă niciodată
aceste lucruri nu se vor repeta/ niciodată nu vom mai fi tineri
şi nici măcar niciodată nu vom mai muri/ a doua oară.

Absenţa certitudinilor (puţine lucruri mai ştiu/ numai
aproximaţii îmi trec prin minte) e generatoare de nelinişti, mai
ales când se profilează un orizont îngheţat.

Un poem remarcabil din 1978, ce ai făcut în noaptea
sfântului bartolomeu, reiterează tema vinovaţilor fără vină, a
căutării nodului în papură, ocupaţie a oamenilor, în general, şi
parcă a românilor în special, fiindcă, aşa cum încheie poetul,
orice argument ai găsi uneori spre a fi exonerat de vină, se
găseşte imediat şi contraargumentul: ce ai făcut în noaptea

sfântului bartolomeu/ de ce nu erai născut în noaptea
sfântului bartolomeu/ (…)/ nu ajunge/ să fii singur iarăşi nu
ajunge/ trebuia să mai chemi pe cineva/ chiar înainte de a te
naşte/ nu te credem despre noaptea sfântului bartolomeu.

Prin urmare, antologia lui Nicolae Prelipceanu
conturează un portret sumar al unui necunoscut de altădată,
iar acest adverb conţinut se poate decoda nu neapărat cu
sensul „dintr-o epocă de demult”, ci de „altă dată” decât cea
consemnată de Istorie, mai exact un portret al omului în
ansamblu, preocupat în primul rând de istoria proprie sau
căreia aceasta nu-i (mai) permite să se consacre Nopţii
Sfântului Bartolomeu, pentru că are de trăit zilnic fragmentele
lui din această noapte.

M. BAHNA

După cum se anunţă chiar prin titlu, volumul de versuri
al lui Eugen Evu, Poeme medicinale – Editura DACIA XXI,
Cluj-Napoca, 2011, apărut în colecţia POEŢI
CONTEMPORANI –, este o carte care vizează o terapie
pentru partea, totuşi, incurabilă a fiinţei, sufletul, fiindcă
poemele sale sunt medicinale, cu proprietăţi, deci, de
medicament!

Cu o structură eterogenă la nivel prozodic, scrise în vers
clasic, dar şi modern, aducând, în acelaşi text uneori, rime,
asonanţe şi versuri libere, poemele se deschid cu Asompţiunea

(titlu care va reveni), ridicarea la cer, sugerându-se că, în cele
din urmă, salvarea/mântuirea omului poate veni cu adevărat
doar prin ridicare la cer – a ochilor, a gândului –, cu alte
cuvinte, prin revenirea la credinţa adevărată: Apogeul fiinţei
ca minune/Învierea prin Asompţiune. A nu se înţelege însă că
e o carte cu tentă religioasă! Poemele medicinale exprimă
artistic frământări ontologice care îl determină pe poet să

analizeze nu doar propriul drum, ci şi pe cel al lumii, în
general, reamintind că De milenii/ Eroarea este aceea/ Că
fiecare învins/ Se luptă cu trecutul./ Astfel şi popoarele/ Astfel
şi civilizaţiile/ Astfel Specia.

Referitor la prezenţa versului clasic, aceasta, alături de
inversiunea sintactică (N-ai drept la moarte, veşnic ostatic/
Partea din mine a o implora…), conferă o notă uşor desuetă,
în unele texte ale volumului şi revelează nostalgia poetului,
creator al unor imagini artistice al căror insolit îi păstrează, cu
toate acestea, prospeţimea: Tu muşcătura, eu plinătatea/ Cea
suspinată din paradis), în ciuda faptului că unele structuri
sintactice aduc nu ermetism, ci ambiguitate enunţului: Încă
pulsează-n ascuns jumătatea/ Fructul să cadă neinterzis…
Spre deosebire de acestea, alte poeme (Autumnală, de
exemplu), cu o delicateţe care traduce o sensibilitate
accentuată de melancolie, se compun din elemente care
creează chintesenţa imaginarului unui anotimp – de suflet, în
primul rând – reprezentând înfăţişări emblematice ale acestuia
în arta literară: cromatica specială, copleşitoare, cocorii etc.:
Dropii de foc prin spinii înfloriţi./ Toamna-i delir de tantrice
cromatici/ Prin parc iubiri bătrâne, singuratici/ Cocori uitaţi
ai basmelor, lunatici/ Pierind cu umbra-n spate, viscoliţi…

Volumul cuprinde o lirică reflexivă, în care eul se
confesează, oferindu-i cititorului posibilitatea de a-i străbate
angoasele, visurile, de a fi părtaş la hermeneutica iluziei, prin
care face studiu de caz al trăirii metamorfozate în idee  (ca în
Bloguvia two). Iubirea (şi izvorul ei pământesc, indeniabil,
femeia, mai ales că În golul dintre braţele femeii ce ni-i dată/
Tresare un hiat de inefabil viu…), zădărnicia zbaterilor
existenţiale dintotdeauna (Acelaşi altul e omul
dintotdeauna…), viaţa, moartea, arta ca manifestare a
aspiraţiilor spre cunoaştere sau ca ofrandă dragostei,
cunoaşterea prin permanenta construcţie şi reconstrucţie a

Eugen Evu: Poeme medicinale
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sinelui, acestea sunt doar câteva dintre temele care alcătuiesc
paradigma neliniştilor creatoare ale poetului, a cărui atitudine,
mai de grabă contemplativă decât gravă, faţă de ceea ce
constituie de facto lumea, se exprimă uneori nostalgic, alteori
ironic sau ludic. 

Dominantă însă este tema dublului (ale cărei rădăcini
sunt departe, la origini, de la Gemelarii/ Abel cel ucis şi Cain,
ceea ce explică manifestarea schismatică a fiinţei: inima e a
mea, pulsaţia nu!): eul aşteaptă să se întregească prin venirea
fratelui celest (ceea ce sporeşte neliniştea, inducând trăiri
oximoronice: Plânsul meu râde), sufletul e gemelar şi aspiră
la atingerea unui egoism protector, care-l îndeamnă să se
rezume la sine (O, suflete-al meu/ Gemelar!/ Nu mai citi
cărţile altora/ pe ale tale scrie-le/ pe ale inimii tale…), ceea
ce exprimă teama de a nu-i fi invadat habitatul lăuntric, venind
dinspre simbolism (Suflete-al meu/ nu dărui/ ca să nu fii
jefuit). Dublul este ilustrat, de asemenea, prin aluzia la cele
două lumi, numite de Eminescu în Memento mori: lumea cea
aievea şi lumea-nchipuirii, fiindcă, în volumul de faţă, lumea
din noi, visată-n fiecare se află la antipodul celeilalte, din care
pornesc însă toate. Drama latentă a acestui statu-quo vine din
imposibilitatea contopirii celor două părţi, cu atât mai mult cu
cât se află în puncte diametral opuse sau chiar jumătatea
cealaltă, spre care se tinde, superioară celei tangibile, în orice
caz, nu e decât Himeră-ncarnată de gând. De aceea, invocaţia
îngerului sălbatic (Înger de sine-al divinei cunoaşteri/ Între
morminte fără de naşteri) poate fi decriptată ca manifestare a
aspiraţiei spre împlinirea propriei fiinţe şi, în acelaşi timp, ca
autoevaluare a eului, prin aprecierea atitudinii proprii faţă de
viaţă, faţă de cunoaştere: N-am de cuvinte foamea primară…
Definirile indirecte ale eului (labirint ocultat, ca şi cartea,
Izvor îngenuncheat, stelar, de spume), de asemenea, tot prin
raportare la amintita temă a dublului, exprimă nu atât realul,
cât, mai ales, eul dorit, împlinit (prin vis; Onir).

O trăsătură evidentă a poeziei lui Eugen Evu este
prezenţa livrescului, atât la nivelul lexicului, cât şi prin
conexiunile culturale şi prin apelul la intertextualitate:
Compozit şi sinoptic/ Arheii îţi vor îmbia şi otrava/ Şi
vindecătorul amar/ Hermes Trismegistos/ „Sturm und
Drang”/ Mistic sceptic luminist/ Însă ciclic tânăr./ Vertical
algoritm… Iubitor de vocabule preţioase, rare, plasate în
titluri îndeosebi, dar şi în conţinuturi (Asompţiune,
Ontopoema, Mitopem, Onir, Euristica, Teogonie, Psalmodie,
Ontogeneză, Athanor etc.), poetul îşi dezvăluie şi în felul
acesta predilecţia pentru rafinamentul pe care nu-l poate găsi
cu adevărat decât în dublu, iar singura posibilitate tangibilă, de
înfăptuire a acestui vis, e cartea, pe care o caracterizează drept
spaţiu ezoteric, necesitând iniţiere, cu atât mai mult cu cât aici
se poate apropia de înţelegerea sensului vieţii prin cel al
morţii, preocupare definitorie a oricărei fiinţe raţionale: În
labirintul care-i cartea,/ La care pagină e moartea?/ În cel pe
care, uitat în mnemotecă, / Un semn de carte tace-n piruetă…
Dar, în fenomenologia poeziei, risipită de-a lungul volumului,
Ontopoema este, în acelaşi timp, delirul subcuantic, declanşat
prin intervenţia transcendentului, remodelat la rându-i de

imaginaţia poetului (Zeii canibali, îngeri măcelari), într-un
univers dominat de toposuri străvechi, peste care guvernează
etern femeia, prin postura ei de trofeu sau de fruct interzis. În
privinţa procesului de creaţie, acesta presupune mereu cazna,
suferinţa: În chinuri renaşte murind epopeea –/ Geme
Memoria Lumii Pangeea.

Chiar şi senzualitatea este revelată în manieră livrescă în
poeziile lui Eugen Evu (ca în Orgasmul, spre exemplu), astfel
că abundenţa de termeni neologici, mulţi dintre aceştia cu o
formă rară ori modificată ad-hoc, temperează, tinzând chiar
spre anulare, emoţia, încât catharsisului îi ia locul tendinţa,
firească, de decriptare a mesajului, care pare adeseori ermetic,
obscur, însă e un ermetism îndeosebi lexical, fiindcă, dincolo
de lexemele pentru care optează poetul, se ascund imagini sau
idei-clişeu ale artei literare: Electron erogenic/ Capriccio pe
orbite/ Orb sub degete/ Scriere de mână/ A golului de aripă/
Reminiscenţă/ Telepatică a/ Treimii de zeu/ Acest ceva cineva/
Care prin poem/ Te resoarbe/ Pulsatorie/ Muşcătură/
Sublimă-n/ Sărut/ Din sâmbure/ De sălbăticie –/ Din rut,/
Orb, divin anacolut (Orgasmul) sau, aducând pe alocuri a
barbianism: Levitează somn în veghe/ De memorie clătinată/
Sub nirvanica lor zeghe/ Toate au mai fost odată. La fel:
Latentul viu, inseminat cum Oul/ Şi-n vegetal de-asemenea
prin seminţe/ Cuvântul este Număr iar ecoul/ Etern în clipa-i
numără-n Fiinţe/ Eterna Lumii-n timp Unicitate;/ Paternul
act întru Feminitate. 

Construcţiile aforistice, frecvente, pot fi, de asemenea,
puse în relaţie cu amintita preferinţă a poetului pentru
exprimarea adesea emfatică: Toate dogmele/ Toate ideologiile/
Toate doctrinele/ Sunt sadomasochiste./ Utopiile fac dinamica
lumii/ Gemene [iarăşi dublul! – n.n.] foamei şi fricii; Trădările
fac istoria; În hybris/ Trădarea şi frica gemene-s:/ Viaţă şi
moarte; Ochiul compus al antinomiei/ Nu vindecă moartea:/
Ea naşte etc.

În general, poeziile scurte din volum sunt cele care îi dau
valoarea, aici exprimându-se, dintr-o suflare, necenzurată,
sinceră, Emoţia fiinţei, cea neştiind să moară, având în
subsidiar Gimnastica nocturnă a viselor fertile.

În finalul acestor rânduri, trebuie menţionat un aspect
care nu e de neglijat: o consecinţă, fără îndoială, a grabei din
nu se ştie ce pricină, cu care, probabil, a fost trimisă cartea
spre tipărire, fără să beneficieze de o corectare atentă, aşa cum
merită orice carte valoroasă, este prezenţa supărătoare a unor
abateri de la normele limbii literare (de pildă: Mătasea stării
care n-o zdrenţuie nici vântul… ori forma „apocastază” sau:
Cei ce trăiesc prea-arderi ai mortului trecut/ îşi plăsmuie din
spaime inoculata Vină… etc.), la care se adaugă inconsecvenţa
utilizării punctuaţiei, fapt, de asemenea, supărător, care e în
defavoarea acestui volum de versuri, altfel, aşa cum am arătat,
moment notabil în contextul literaturii române actuale.

Mioara BAHNA
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Arte

De foarte multe ori am scris despre culoare ca formă de
comunicare în pictură. Nu insist degeaba în acest sens.
Culoarea, prin complexitatea ei, are datele necesare unei
comunicări deosebite. Insist asupra faptului că ea, culoarea, nu
are nevoie de prea mult (sau deloc) „ajutor” pentru a crea
plăcerea estetică. La fel ca şi sunetul, culorile se adresează în
mod special spiritului. Acest lucru se poate argumenta prin
corespondenţele lor geometrice, dar şi psihice. Culorile sunt
reprezentate din punct de vedere geometric, la nivel mental,
astfel: roşu - pătrat, galben - triunghi, albastru - cerc, oranj -
trapez, verde – „triunghi” cu laturi curbilinii şi violet –
„pătrat” cu laturi curbilinii.

În articolul de faţă am să încerc să demonstrez de ce
iubim culoarea albastră, dar şi complementara sa oranj.
Albastrul este perceput ca cerc. Cercul este un simbol
fundamental care ţine de perfecţiune. Cercul simbolizează
cerul cu mişcarea lui circulară. El este un element al lumii
spirituale şi transcendente. Este şi origine, dar şi sfârşitul
lucrurilor - alfa şi omega.

Cercul ca semn al armoniei a servit normelor
arhitecturale. Interiorul unui cerc poate să cuprindă un pătrat
şi un triunghi (mandala). Ca simbol al timpului (perfecţiunea
în 360 grade) indică mişcarea – „roata se învârteşte”. 

Simbolul cercului este o imagine arhetipală a totalităţii
psihicului. El creează un soi de linişte - protecţie, în limitele
sale (când vrea să protejeze un individ o face prin inel, brăţară,
coroană, brâu, iar atunci când vrea să protejeze o comunitate

se transformă în cordon circular de apărare în jurul unei
localităţi, incintă etc.).

Culoarea albastră este cea mai imaterială dintre culori -
transparenţă, val al apei, al cerului. Fiind cea mai rece dintre
culori (nu cea mai închisă) şi poate cea mai pură, albastrul
deschide forma, o pulverizează ca pe o pasăre în văzduh.
Trece de la reverie la vis. Semnificaţia sa metafizică, acea
gravitate supraterestră ne invită la respect. Albastrul face
legătura dintre terestru şi cer, cu toate misterele lor. Albastrul
este culoarea lui yang, deci a influenţelor binefăcătoare. 

Complementara albastrului este oranjul, care din punct
de vedere geometric transmite minţii forma trapezului (este o
figură geometrică ce provine dintr-un triunghi - galbenul şi
dintr-un pătrat - roşul).

Ca triunghi retezat la unul dintre vârfuri, trapezul lasă
impresia lucrului început şi neterminat - figura oprită din
ascensiunea ei, amputată. De aici şi o lipsă de exactitate, care

poate anunţa eşecul.
Psihologic însă culoarea oranj

prezintă echilibrul dintre spiritual şi
libido, lucru greu de realizat şi
atunci avem de-a face mai degrabă
cu un simbol al necredinţei şi al
incertitudinei. Culoarea oranj este
cea mai caldă din tot spectrul, fiind
situată între roşu şi galben.

Absenţa soarelui (de fapt a
oranjului) creează o depresie. În
cantitate mare, culoarea oranj este
sufocantă, cere complementara sa,
adică albastru, tocmai pentru a o
potoli. Încercaţi să priviţi culorile ca
pe purtătoare de mesaje nu ca pe
vopsele care acoperă unele suprafeţe
şi vă veţi simţi la fel de fericiţi ca în
preajma sunetelor. 

Ion PANTILIE

De ce iubim culorile?

GH. PANTELIE - Natură statică
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Volumul de debut al lui Kévin Broda, Iubire tăcută /
Amour silencieux (cu o traducere din limba franceză de Letiţia
Ilea şi publicat la Editura Grinta, 2012), stârneşte curiozitatea
lectorului tocmai prin alegerea autorului de a debuta bilingv,
franceză – română, în România atâta vreme cât el este
cunoscut cât de cât în Franţa, aceasta fiind ţara natală; Kévin
Broda s-a născut în 1981. Deşi vorbim despre un volum de
debut dar şi despre un autor prezent în publicaţiile din Franţa,
Belgia, Polonia şi România, aportul traducătoarei Letiţia Ilea
nu este de neglijat în realizarea traducerii acestei cărţi care are
nu mai puţin de 200 de pagini. Sintagma „traduire c’est trahir
” nu se justifică chiar dacă este ştiut că traducătorii trebuie să
ia multe decizii în ceea ce priveşte caracterul particular al
textului datorită diferenţelor dintre limbi. Letiţia Ilea, ea însăşi
poetă de o aleasă ţinută, a surprins cu dibăcie sensurile textului
poetic al lui Kévin Broda iar legătura dintre autor şi cititor s-a
făcut odată cu ,,l’art pour l’art”.  

Lectura volumului despre care vorbim mi-a dat prilejul
să observ că autorul este atent la multitudinea de acţiuni care
se desfăşoară deopotrivă în plan apropiat şi în plan îndepărtat
iar accentul pus pe încărcătura afectivă este o miză evidentă.
Elementul predominant al acestei cărţi este fragilitatea. Deşi la
lectură versurile par destul de simple, în realitate ele duc la
profunzimea pe care autorul a mizat. ,,Construiesc un castel de
nisip / Rugându-mă ca nimeni / Să nu-i distrugă zidurile din
scoici / Copilul meu mă priveşte amuzându-se // Desenez un
fluture / Lungindu-mă în zăpada proaspătă / Şi dând din aripile
mele fragile / Copilul meu mă priveşte amuzându-se // Trag
zmeul / Rugându-mă ca vijeliile / Să nu-i întrerupă zborul /
Copilul meu mă priveşte amuzându-se // (...)” (Jocuri de
copil). Chiar dacă  autorul se află într-o bună relaţie cu
orientarea din apropierea lui, în interiorul poetului lucrurile
stau cu totul altfel, uneori duc chiar la rătăciri, însă acestea au
o ţintă precisă: ordonarea vieţii. ,,Precum o pasăre care nu ştie
/ Ce ramură / Va fi stâlpul cuibului său // Rătăcesc în
adâncimile mele / Pentru a deveni / Arhitectul vieţii mele //
Care sunt deci materialele / Ideale pentru a găsi armonia ? // O
foaie şi un stilou / Pentru a desena drumul / Care sunt”
(Muncă de architect).

Pot afirma despre Kévin Broda că este un poet încă pe
drum, ale cărui căutări, de cele mai multe ori, sunt prezentate
ca o analiză pertinentă. Poetul încearcă să stabilească o relaţie
între logică şi spaţiul poetic însă aceasta rămâne în volumul de
faţă doar un act de voinţă. ,,Sap înspre cer, / Cu inima şi
raţiunea drept unelte / Îmi construiesc galeriile. // Tunel fără
ieşire, / Confuzie a gândurilor, / Raţiunea m-a înşelat,/ Trebuie
să-ntorc. // Întâlnesc surori / Şi întreb care e drumul./ Sora
dreaptă îmi spune stânga / Sora stângă îmi spune dreapta.// O
iau drept înainte / Căci inima mea îşi zăreşte steaua. / Îmi

construiesc muntele de pământ / Şi urc pe vârful lui / Ca să
ating lumina. ” (Cârtiţă celestă). 

Autorul trebuie să decanteze substanţa poeziei de
lucrurile comune. Astfel cred că poate folosi în beneficiul
actului său creator profunzimea raţiunii despre care amintea în
versurile citate din poezia ,,Cârtiţă celestă”. 

Deşi imaginarul domină această carte, şi nu doar din
motivul precum că fiind intitulată astfel elementele
alcătuitoare universului ar îngreuna travaliul poetic dar şi
percepţia cititorului, autorul face o demonstraţie de forţă şi
lasă cititorului interpretarea încrengăturilor metaforice
aducând în planul poetic elemente cosmice. ,,Aşteptându-şi
copiii / Pe care îi iubeşte atât / Ea dezbracă / Peştele zburător
// Degetele îi alunecă / Cu uşurinţă / Peste rochia argintie // Ea
face să dispară / Oasele / Pentru ca oaspeţii săi / Să nu se
strâmbe // Ea a pregătit totul / Pentru ca râsetele / Să locuiască
inimile / Pentru câteva ore // Privind / Aripile albăstrui / Ea
începe să viseze / Că zboară deasupra rănilor sale ” (Mamă
zburătoare). 

Există în această poezie un câmp energetic care irupe în
toate direcţiile. 

Niculina OPREA

Fragilitatea zidurilor
din scoici 
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„Poemele care alcătuiesc antologia Jucaţi-vă mai des
cu focul, alcătuită şi prefaţată de Alex. Ştefănescu, Editura
Grinta, Cluj-Napoca, 2012, au fost selectate, pe criterii
subiective – de către criticul Alex. Ştefănescu – din
următoarele volume: Duminica lui Arcimboldo (Brumar,
Timişoara, 2004), Apocalips de buzunar (Curtea Veche,
Bucureşti, 2005), Regele cu o harfă în mâini (ediţia a II-a,
Curtea Veche, Bucureşti, 2007), Poeme pentru păsări şi
extratereştri (Curtea Veche, Bucureşti, 2007), Cartea micilor
erezii (Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuş, 2010), Zimţi. Peisaj
cu maimuţă şi înger. Scrisori apocrife ale lui Archibald de la

Cruz (Limes, Cluj-Napoca, 2011). Au fost lăsate intenţionat
deoparte volumele Dumnezeu de la Mancha doarme cu
tâmpla crăpată pe umărul meu, Serafita. Concert pentru harfă
şi ghilotină şi Calendar poeticesc, întrucât acestea nu pot fi
decupate în poeme autonome, fiecare alcătuind un tot unitar.
Ultimul capitol din antologie cuprinde poeme inedite.” (Notă
asupra antologiei).

Prezent la Botoşani, imediat după ieşirea cărţii de la
tipar, autorul – Cristian Bădiliţă – a confirmat că nu are alt
„amestec” în alcătuirea antologiei, decât acela de a fi scos
câteva texte, din selecţia făcută de Alex. Ştefănescu, pentru a
rămâne... 153 poeme (!). Motivaţia numărului – 153 – o aflăm
din chiar motto-ul ales de autor: „s-a suit în barcă şi a tras
năvodul la mal, plin cu peşti mari, o sută cincizeci şi trei”
(Ioan 21,11).

Cristian Bădiliţă „obligă poezia – atât de înstrăinată de
ea însăşi, în ultima vreme – să reintre în definiţia ei. Să
redevină un mod de a încânta. Şi o face cu graţie, jucându-se,
nu dând lecţii. Scoate la iveală noi şi noi poeme, cu candoarea

unui copil care lansează, de pe o terasă, baloane de săpun
asupra lumii prozaice de jos”- scrie Alex. Ştefănescu în
generoasa (şi meritata!) prefaţă: „Cristian Bădiliţă şi jocul cu
focul”.

Ilustrăm spusele Maestrului cu un sonet („Sonet
chagallian”, pag.23): „Dormi împăcată şi zurlie/ În ritmul
roţilor de tren,/ De la Paris pân’la Rouen/ O oră bună să tot
fie.// Canicula îţi dă târcoale/ Sorbindu-ţi ultimul oftat,/ Visezi
vagon cu paturi goale/ Şi aer condiţionat.// Te răsuceşti prin
somn şi-ţi pică/ Din mâini volumul necitit/ Despre retorica
antică,// Îngerul trece şi-l ridică/ C-un melancolic fâlfâit/ (Era
o îngeriţă, cică).”

Cum, în prezentarea unei cărţi, rar ne este dat să
beneficiem de un asemenea „suport” (de judecăţi şi idei!),
dăm credit – în continuare – spuselor/scriselor lui Alex.
Ştefănescu: „Nota particulară a lui Cristian Bădiliţă o
constituie persistenţa emoţiei în actul ludic. Citindu-i
versurile simţi că este vorba de un poet care şi-a rafinat
sensibilitatea prin cultură şi nu de un om cultivat care scrie
versuri (...).” „Temele sale predilecte – ca ale oricărui poet
demn de luat în considerare – sunt naşterea, dragostea şi
moartea, cu menţiunea că naşterea are în cazul său ca
substitut metafizic creaţia. Aceste teme organizează întreaga
viaţă interioară a poetului (...)”. „Romanţă, cântec de lume,
folclor citadin, poem livresc, diverse alte forme
neconvenţionale de poezie se combină liber în scrisul lui
Cristian Bădiliţă. Poezia lui face atingere „în treacăt” cu
poezia lui Eminescu şi a lui Miron Radu Paraschivescu, a lui
Minulescu şi a lui Mircea Dinescu, fără să rămână tributară
vreuneia din ele.”

Spre edificare, propunem cititorilor „Fruntea cu solzi
albaştri” (pag.48): „Poeţii vor muri în zori/ unii prin cârciumi,
alţii prin altare,/ de vii vor arde, zei întâmplători,/ fără să
ceară nimănui iertare.// Va fi o sărbătoare moartea lor,/
oraşul nu-şi va pune-n cap cenuşă,/ femeile nu vor ofta de
dor,/ doliu nu ne vom coase peste uşă./ Doar o secundă,
patetic, vom visa/ la ochii lor cu cearcăne şi prapuri,/ la
fruntea cu albaştri solzi pe ea,/ pe care azi nu-s cruci, nici
epitafuri.// Apoi vom sparge un pahar cu vin/ de-asfaltul plin
de moaşte şi vom plânge/ pentru poeţii care trec şi vin/ vreo
patru lacrimi şi un strop de sânge// fără să ne dăm seama că-i
târziu/ şi nu avem de-acum nicio scăpare -/ un solz albastru
creşte-n fiecare/ şi înfloreşte zilnic un sicriu.” Deşi – privind
oarecum – în alt plan, nu fundamental diferită e viziunea
poetului din „Poeţii” (pag.182): „Poeţii au ajuns o sectă./ Un

Cristian Bădiliţă:   
Jucaţi-vă mai des cu focul
153 poeme vechi şi noi 
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mic grupuscul timorat./ De acţiune indirectă./ Un nu ştiu ce.
Un surogat.// Tot mai timid. Mai igolatru./ Abia de ne citim pe
noi./ Poeţi flămânzi din patru-n patru./ Şi însetaţi din doi în
doi.// Ar trebui să scriu pe ziduri./ Ar trebui să fug din cărţi./
Poemul să-l pompez prin riduri./ Să curgă naibii peste hărţi.//
Ne cerem scuze parcă-ntruna./ Nu mă citiţi, că sunt poet./
Spurc laşitatea cu minciuna./ Trăiesc abstract, dar mor
concret.// Daţi-mi bacşiş dispreţul vostru./ Uitaţi că inexist
pe-aici./ Puneţi-mi ceafa în căpăstru./ Din resturi faceţi-mă
bici.// Fitile fără dinamită./ Şi indecent de muritori./
Mironosiţe de elită./ Poeţii mironositori.”

În poemul „Jurnal cu îngeri” (pag.47), poetul
„mărturiseşte”: „Miros a somn scriind aceste rânduri/ cu
vârful inimii fără păcat,/ noaptea-mi trecură lupi sfioşi prin
gânduri/ niciun miel alb în dinţi n-au sfâşiat.// Şi urma lor
lăsată pe zăpadă/ o simt în trup ca pe un blând tăiş,/ rană de
înger mi s-a dat, nomadă,/ pe care o sărut pieziş.”

Şezând (şi cugetând!) pe „Treptele poeziei lui Cristian
Bădiliţă”, Emanuela Ilie scrie în postfaţă: „(...) deşi poetul s-
a dovedit cel puţin la fel de harnic ca patrologul şi eseistul
Cristian Bădiliţă, el a rămas aproape un necunoscut
publicului larg. Greu de spus, fireşte, dacă exclusiv din cauza
circulaţiei deficitare a volumelor în cauză ori din vina
comentatorilor fideli ai scriitorului stabilit în Franţa, convinşi
pesemne de faptul că poezia unui savant de renume european
nu trebuie tratată cu aceeaşi gravitate ca şi secţiunile „grele”,
„serioase” ale operei sale ştiinţifice.” Parţial, de acord. În
ceea ce mă priveşte, l-am remarcat pe Cristi Bădiliţă încă de la
debut. De la debutul ca... poet. Şi contrar „publicului larg”,
până să fi primit - de la Dana Iurescu şi Dan Lungu - cartea
„Sf. Ioan al Crucii/ Sfaturi de lumină şi iubire”, apărută la
Editura „Eidos”, Botoşani, 1994, nu ştiam decât de... poetul
Cristian Bădiliţă! Dar, dincolo de această remarcă – evident,

subiectivă – împărtăşesc punctele de vedere, mai mult decât
avizate, din amplul studiu realizat de Emanuela Ilie.

...Apreciem munca şi nu negăm utilitatea sfaturilor
pompierilor („Cu focul nu-i de joacă”, „Nu vă jucaţi cu focul!”
etc.), dar ne surprinde rolul de „agent” al lui Prometeu (!) pe
care şi-l asumă, curajos şi inspirat, Cristian Bădiliţă: „(...) În
fiecare seară adunaţi resturile zilei/ şi daţi-le foc strigând
Aliluia!/ În fiecare dimineaţă strângeţi laolaltă resturile
somnului/ şi daţi-le foc strigând dignus est!/ Aţi fost îndeajuns
de cuminţi, preacuminţi./ Aţi fost iertători, mult preaiertători./
A venit timpul să vă maturizaţi, prieteni,/ să vă dezintoxicaţi
de lumea aceasta atât de cuminte şi de/ iertătoare./ Stătut de
preacuminte./ Bolnav de iertătoare./ Jucaţi-vă mai des cu
focul, vă spun.” („Jucaţi-vă mai des cu focul”, pag.207). De o
frumuseţe şi o profunzime aparte, poemul -  din care am citat
ultima parte – dă şi incitantul  titlu al  antologiei.

...Şi dacă am reuşit, măcar în parte, să trezim interesul
cititorilor, meritul revine deopotrivă criticului Alex.
Ştefănescu şi autorului antologat, poetul Cristian Bădiliţă,
căruia îi şi cedăm cuvântul pentru a ne face – în final – „Un
fel de mărturisire” (pag.144):

„Scriu, poate, pentru că nu ştiu să iert/ cu altfel de
cuvinte decât acestea/ reci şi învăluite,/ pentru că nu ştiu să
mă rog/ decât în blasfeme/ de-o neînchipuită laşitate,/ pentru
că tot ce înşel/ iubesc până la urmă nebuneşte,/ pentru că nu
cunosc decât ritul/ îmbălsămării prin cuvinte./ Scriu pentru că
nu pot/ să-mi visez coşmarurile/ cu ochii închişi.”

- Nu-i aşa că „mărturisirea” lui Cristi ne (cam) pune pe
gânduri? Să facem şi noi, nu numaidecât din datorie!, una
similară, iscodindu-ne profunzimile sufletului. Suntem, oare,
capabili?...

Al. D. FUNDUIANU
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Smerenia. Orice demers spiritual cere un exerciţiu de
modestie, o spune Sf. Ioan Scărarul atunci când ne propune
treptele desăvârşirii întru bine şi adevăr: „Nouă, neînvăţaţilor
nu ne este însă de folos a descrie unele ca acestea, de aceea ne
vom îndrepta către servii sinceri ai lui Dumnezeu. Din
ascultare faţă de ei întindem nevrednică mână şi primim de la
cunoştinţa lor condeiul cuvântului, pe care-l muiem în
cerneala şi în strălucirea smereniei şi-l slujim pe inimile lor
pure, ca pe o oarecare hârtie, sau mai vârtos ca pe nişte table
duhovniceşti, zugrăvind cuvintele sau mai degrabă seminţele
dumnezeieşti.” (1) Smerenia este strâns legată de pocăinţă,
care este folositoare în măsura în care este sinceră, raţiune care
se judecă pe sine însăşi şi care se judecă mereu pe sine. La
rândul lor, cele două sunt intim legate de iertare. În traducerea
creştină, iertarea şi înţelegerea aproapelui, iubirea lui e mai
presus de sine şi constituie o regulă de aur. Smerenia este
legată de sine, dar şi de alteritate: acordarea iertării nu produce
uitare instantanee, ci are un rezultat promisiunea de a adopta
atitudini şi practici care vor duce la iertare. „Iertarea biblică
implică promisiunea de a evita să tot ţii greşeala deasupra
capului celui ce a greşit, promisiunea de a nu mai spune
nimănui despre ea” (Adams, Joy E.) (2)

Rugăciunea. Este fenomen religios prin excelenţă,
forma cea mai densă de manifestare a sacrului, un act efectiv
de comunicare cu divinul, cu transcendentul. Ea antrenează
întreaga fiinţă deoarece este o deplasare către El şi o
îngăduinţă a Lui de a se apleca asupra mea. Presupune
meditaţie, interiorizare, linişte şi singurătate. „Una este
bucuria pe care o naşte rugăciunea celor ce petrec în
comunitate şi alta aceea pe care o au cei ce se roagă în
singurătate; prima poate chiar să mai rătăcească puţin, a doua
însă e plină de smerenie.” (Sf. Ioan Scărarul) Mama Sica, în
volumul „Cum să-i învăţăm pe copii Religia…”, insistă asupra

puterii mântuitoare şi asupra necesităţii rugăciunii: „în
angrenajul sistemului de învăţământ, ce cuprinde atâtea
materii, ora de religie este momentul psihologic în care,
eminamente, se pun bazele educaţiei care constau practic în
deprinderea rugăciunii, ordinii; iar ca o practică curentă,
copilului trebuie să i se întipărească faptul că nimic nu se face
sau nu începe fără Dumnezeu”. (3)

Tăcerea. Însoţită de cunoaştere, tăcerea este „mamă a
rugăciunii, cercetătoare a gândurilor, straja împotriva
duşmanilor, prietenă a lacrimilor, iscoditoare a judecăţii lui
Dumnezeu, ajutătoare a pocăinţei, tovarăşă a isihiei,
prilejuitoare a vedeniei, suire tăinuită spre Dumnezeu” (…).
(4) Sfântul Vasile cel Mare considera exerciţiul tăcerii de un
real folos, comportamentul taciturn fiind bun mai ales pentru
neofiţi şi, pentru a-şi argumenta convingerea, foloseşte citate
din Biblie: „Am pus strajă gurii mele când cel păcătos se afla
înaintea mea” (Psalm 38.1), sau „Nici-un cuvânt putred să nu
iasă din gura voastră, ci numai dacă este vreunul bun, spre
întărirea credinţei” (Efeseni IV. 29). (5) Tăcerea ca practică
paideutică invocată de Sfinţii Părinţi poate fi folosită cu
succes în realizarea educaţiei, ca mediu prielnic reculegerii
religioase, dar şi ca sursă pentru întemeierea şi întărirea ei.

Bibliografie:
1) Sf. Ioan Scărarul, Scara Raiului, Editura Amacord, Timişoara, 1999,

pag. 143.
2) Adams, Joy E. , Manualul consilierului spiritual creştin, Societatea

misionară română, Wheaton, Illinois, pag. 169.
3) Popescu, Anastasia, Cum să-i învăţăm pe copii Religia (îndreptar

realizat împreună cu Răzvan Bucuroiu), Editura Anastasia, Bucureşti, 1995,
pag. 165.

4) Sf. Ioan Scăraru, op.cit., pag. 280+281.
5) Biblia sau Sfânta Scriptură, ed. cit. E. ALECU

Ipostaze ale trăirii religioase

În Sfânta Tradiţie a învăţăturii creştine, Biserica este
Trupul lui Hristos, prezent în lume şi „nu există mântuire în
afara Bisericii”. Formă instituţionalizată a manifestării
religioase, ea se raportează la un timp istoric şi la un spaţiu
cultural anume. Influenţa ei pedagogică este foarte
importantă; ea ne face părtaşi la tainele supranaturale, la
misterele participării la manifestările în lume ale divinităţii, ne
propune un ideal înalt – perfecţiunea existenţei noastre; ne
oferă un model de conduită. (1) Biserica e o comunitate care
promite mântuirea şi iertarea oamenilor, unde comuniunea de
idei şi trăiri unifică şi întăreşte comunitatea credincioşilor. Ea
e punctul nodal între imanent (umanitate) şi transcendent
(divinitate).

Biserica completează opera educativă începută de părinţi
şi se dovedeşte a fi o modalitate complementară, alături de
şcoală, în materie de formare spirituală, de educaţie morală, de
activism cetăţenesc. Nu trebuie subestimat aportul Bisericii în
realizarea educaţiei estetice prin intermediul manifestărilor
sau obiectelor estetice implicate în acest spaţiu: muzica
bisericească, picturile, sculptura, designul arhitectonic, nu

numai că adâncesc sentimentul de respect şi pietate, dar
trezesc şi susţin sentimentele, interesele, conduitele estetice
ale elevilor. Biserica poate, de asemenea, să fie prezentă în
desfăşurarea unor manifestări culturale, activităţi de asistenţă
socială sau caritabile şi umanitare, manifestări sportive etc.

Pedagogii contemporani accentuează virtuţile
pedagogice ale sărbătorilor religioase în cadrul Bisericii, mai
ales pentru elevii de vârsta adolescenţei şi tineri. Cinstim
Sărbătorile Domneşti, raportându-ne la faptele Mântuitorului,
pentru a fi mai atenţi la faptele noastre. Îi serbăm pe marii
sfinţi pentru a ne regăsi în ei sau pentru a face la fel ca ei. „În
timpul ceremoniei religioase elevii participanţi nu sunt simpli
spectatori, ci devin făuritori şi chiar autori ai actului sacru”.
(2). În concluzie, se impune ca Biserica şi şcoala să conlucreze
efectiv, ajutându-se reciproc.

M. FIANU

Bibliografie
1.) Cucoş, C-tin, op. cit., p.90
2.) Ibidem.
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Lector

Este vorba despre cea de-a opta carte a poetului
piteştean, câştigătoare a unui concurs în spaţiul virtual, un
univers generos, în ultimii ani, şi cu scriitorii noştri.

Marius Zinca seamănă perfect cu volumul „Glasul
cuvântului” (Editura Docucenter, Bacău, 2012). Sunt gemeni.
Sufletul unuia pulsează în paginile celuilalt. Hârtia şi coperta
celui din urmă au chipul de-o nesfârşită blândeţe al celui
dintâi.

Cartea este lirică prin excelenţă, în pofida vocabularului
restrâns, în ciuda structurii simple, reduse la schemă, la
schelet. Poemele lui Marius Zinca nu au carne. Au doar oase
şi vibraţie. Şi reuşesc să urce, să se caţere, să supravieţuiască
pe o scală a intensităţii care frizează insuportabilul: Auzea de
la distanţă/ zumzet de voci./ Suflete condamnate, ghemuite,/
aşezate într-un colţ/ păstrau un aer răcoros./ Cu o intensitate
care ar fi putut străpunge creierul,/ şuvoaie de trupuri se
înălţau... (Suflete condamnate)

Marius Zinca a trecut prin experienţa comei profunde şi
a amneziei totale. S-a întors, probabil şi pentru că trebuia să
transmită, în formula-i caracteristică, mesaje despre spaţii
inaccesibile simţurilor comune şi raţiunii. „Glasul cuvântului”
cere o abordare din această perspectivă: omului i se mai
acordă o şansă, o primeşte şi revine, dar pe un palier superior
de înţelegere; poetului i se mai acordă o şansă, pe care o
materializează neprecupeţind nicio clipă inspirată. Marius

Zinca scrie ca şi cum ar fi în transă. Scrie ziua, scrie noaptea,
comunică prin intermediul internetului cu lumea întreagă,
trăieşte, cu alte cuvinte, într-o tensiune aidoma vibraţiei
textelor sale. Lasă impresia că, la un moment dat, va face
scurtcircuit: Îşi rezemase coatele de masă./ Simţea ochii
târându-se pe obraji/ şi mintea se învârtea,/ un şoarece în
cuşcă./ Timpul se scurge nespus de încet. (Nespus de încet)

Lansarea de marţi, 10 iulie, de la Biblioteca Judeţeană
Argeş, a sfidat cele 40 de grade de afară. Sfidarea este a
poetului, cum sugeram şi mai devreme. Prietenii din Piteşti, de
la Târgovişte, din Bucureşti şi chiar din Canada au ţinut să-i
fie alături. De dragul versurilor lui. Şi poate şi de dragul
sfidării. Să citeşti şi să asculţi poezie, la vreme de arşiţă
profundă, când până şi minţile se topesc, e un fel de a protesta
împotriva celor pieritoare, greşite, urâte şi nedrepte de pe acest
pământ.

Denisa POPESCU

Glasul cuvintelor 
lui Marius Zinca

Biblioteca Județeană Argeș, iulie 2012
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Dispariţia în februarie 2008 a pictorului Gheorghe
Pantelie i-a determinat pe prietenii lui să organizeze în acelaşi
an o impresionantă retrospectivă care a umplut sălile de jos ale
Galeriei de Artă Piteşti şi, de curând, să editeze albumul
GHEORGHE PANTELIE, Editura Tracus Arte, Bucureşti,
2012.

Lucrarea, apărută la scurtă vreme după albumul
pictorului ION PANTILIE, printat de aceeaşi editură,
debutează cu un autoportret şi continuă cu articole, referinţe

critice, câteva gânduri-confesiuni ale pictorului, biografia şi
activitatea profesională a acestuia. Urmează 42 de pagini de
reproduceri din opera lui Gheorghe Pantelie. Aceeaşi structură
o are şi celălalt album, ambele fiind coordonate de către poeta
Iolanda Malamen.

Deşi a fost considerat un pictor remarcabil, Gheorghe
Pantelie s-a îndoit ani de-a rândul de arta sa, căutându-şi în
permanenţă un mod de a fi, propria pictură, în multele şi
contradictoriile feluri de a fi ale picturii. Gheorghe purta
nesfârşite discuţii teoretice asupra picturii, asupra problemelor
ridicate de ea. El picta, distrugea şi o lua de la capăt. Numai în
ultimele săptămâni ale vieţii sale, deci la 67 de ani, când lucra
pentru expoziţia ce avea să fie ultima, a putut spune: „Abia
acum am înţeles ce este pictura.” 

Dar cum era pictura pe care ajunsese să o înţeleagă
Pantelie? Aceasta reuşise să elimine obiectul, lumea, materia
şi materialitatea, reprezentarea şi, drept consecinţă, să rămână
doar la culoare, la raporturile cromatice, aşa cum muzica
rămâne la sunete şi la modularea lor artistică. Ultimele lucrări
ale lui Gheorghe Pantelie sunt fără obiect. Sunt doar culoare.
Iar culoarea lucrată de el este pictură.

„Abia acum am înţeles ce este pictura.” Iată o pildă
pentru pictorul care, la 30 de ani, să spunem, crede că a înţeles
pictura modernă şi sensul ei. Dar şi poeţii care, oricum ar
scrie, cred că scriu poezie, ar putea înţelege ceva de aici.

Nu mai puţin neliniştit în privinţa acestei mari arte –
pictura – este Ion Pantilie, fratele lui Gheorghe, care după un
ocol prin lumea obiectelor, găseşte modalitatea de a ieşi din
materialitatea şi reprezentarea acestora şi ne oferă în albumul
său o serie de lucrări care povestesc lumina.

Ar fi să menţionăm, la secţiunea „Referinţe critice”,
numele celor care semnează pentru Gheorghe Pantelie – Ion
Frunzeti, Radu Ionescu, Constantin Prut, Virgil Mocanu,
Alexandra Titu, Iolanda Malamen şi subsemnatul –, în timp ce

faţă de Ion Pantilie îşi exprimă punctul de vedere critic Radu
Ionescu, Ion Frunzeti, Virgil Mocanu, Alexandra Titu, Iolanda
Malamen, Pavel Şuşară, Theodor Redlow, Aurelia Mocanu
ş.a. 

Apreciind în general contribuţia Iolandei Malamen la
editarea celor două albume, nu pot să nu observ totuşi calitatea
închisă a lucrărilor reproduse în albumul lui Gheorghe
Pantelie, semn că lucrarea nu a fost urmărită în tipografie de
coordonatoarea ediţiei. Nici selecţia lucrărilor nu este cea mai
bună.

Ca o mâhnire a cronicarului şi a prietenilor (Daniel
Preduţ, Ion Pantilie şi subsemnatul) care am considerat că în
memoria lui Gheorghe PANTELIE merită să edităm albumul
şi să plătim editarea sa (familia pictorului nu a manifestat
niciun interes în această privinţă), ar fi de amintit faptul că
după mai bine de o jumătate de an încă nu am primit din partea
Iolandei Malamen, care şi-a asumat răspunderea editării, decât
20 de exemplare, în contul unei sume din care trebuiau trase
mult mai multe exemplare. Sperăm ca lucrurile să se rezolve
totuşi, pentru a putea lansa albumul în oraşul în care pictorul
şi-a făcut veacul.

Virgil DIACONU

„Abia acum am înţeles 
ce este pictura”


