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Miercuri, 7 august 2013, a încetat din viaţă Petru Ursache,
etnolog, estetician şi istoric literar, membru al Uniunii Scriitorilor din
România – Filiala Iaşi. 

Petru Ursache  s-a născut la 15 mai 1931, în comuna Popeşti,
judeţul Iaşi. A absolvit Liceul Naţional Iaşi în 1951, apoi Facultatea
de Filologie a Universităţii „Al. I. Cuza” (1952 – 1956), fiind
licenţiat în limba şi literatura română. În 1971 obţine titlul de doctor
în Filologie. A profesat ca bibliotecar la Biblioteca judeteană „Gh.
Asachi” (1956 – 1958), preparator – asistent (1958 – 1960), lector
(1960 – 1977), conferenţiar (1977 – 1992), profesor (1992 – 2001) la
Catedra de Literatură română şi la Catedra de Literatură comparată.

Petru Ursache a debutat în revista „Scrisul bănăţean” (1958).
Dintre volumele publicate amintim: „Şezătoarea” în contextul
folcloristicii (1972), Poetică folclorică (1976), Prolegomene la o
estetică a folclorului (1986), Eseuri etnologice (1986), Titu
Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera Sambô. Introducere în
opera lui Mircea Eliade (1993), Etnoestetica (1998), Mic tratat de
estetică teologică (1999), Cazul Mărie. Sau despre frumos în folclor
(2001), Sadovenizînd, sadovenizînd. Studiu estetic şi stilistic (2005),
Înamoraţi întru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivănescu (2006),
Antropologia, o ştiinţă neocolonială (2006), Etnosofia (2006),

Camera Sambô. Introducere în opera
lui Mircea Eliade, ediţia a doua,
revăzută şi dezvoltată (2008), Mic
tratat de estetică teologică, ediţia a
doua (2009), Omul din Calidor (2012),
Mioriţa - dosar mitologic al unei
Capodopere (2013). 

A publicat numeroase articole, studii şi eseuri în periodicele
principale din Iaşi, „Convorbiri Literare” fiind una dintre revistele de
suflet ale acestuia. Petru Ursache s-a îngrijit de apariţia a peste
douăzeci de antologii şi ediţii critice, unele în colaborare cu Magda
Ursache. 

Pentru activitatea sa, a fost recompensat cu Premiul Profesor
Emeritus al Universităţii „Al.I. Cuza” (2001), Premiul de Excelenţă
al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iaşi (2001, 2006), Premiul opera omnia
acordat de Revista „Convorbiri literare”, Premiul opera omnia
acordat de Biblioteca „Vasile Voiculescu”, Buzău, 2001.

Prin dispariţia lui Petru Ursache, Uniunea Scriitorilor din
România pierde un creator important, iar cultura română un specialist
de marcă. (C.L.)

Expoziţia comemorativă de la sfârşitul lunii iulie,
deschisă la Galeria Metopa din Piteşti, la 40 de zile de la
trecerea într-un alt registru existenţial a pictorului Costel
Butoi, a reuşit că concentreze, cu maximum de intensitate,
ochii şi mintea privitorului, aşa cum se întâmpla, de altfel, şi
în timpul vieţii artistului.

Costel Butoi s-a stins la vârsta de 59 de ani. Mărturisise,
în repetate rânduri, că nu-şi mai doreşte să trăiască. Bolile pe
care le ducea fără să crâcnească pe picioare n-au mai vrut să
aştepte. Nici perspectiva nu mai avea aripi şi nici pospai de
strălucire. Costel Butoi se căznea să respire într-o lume de
nerespirat.

Sunt un soldat, nu-mi părăsesc postul decât la voinţa lui
Dumnezeu, Cel care, în lipsa mea, se va simţi un pic mai
singur, mai trist şi mai puţin liber – se răsfăţa el, mai în glumă,
mai în serios, atunci când accepta, extrem de greu, să stea de
vorbă cu ceilalţi artişti. Trăia absurd de modest, dintr-o pensie
încropită de cinci milioane de lei vechi şi din ceea ce reuşea să
vândă. Cvasinecunoscut în Argeş – trăia în Piteşti de un
deceniu şi jumătate – Costel Butoi fusese remarcat în oraşele
mari ale ţării. Stabilit o vreme la Rădăuţi, i-a devenit prieten
lui Matei Vişniec. Acesta i-a cântărit opera, care se pare că
numără acum în jur de o mie de lucrări, şi l-a recomandat
criticii din Bucureşti. Aşa a ajuns artistul discret,
necomunicativ, de neurnit din tăcerile lui sumbre şi grave,
născut într-un sat din Dolj şi şcolit la Cluj, să deschidă larg
ochii mărimilor într-ale plasticii româneşti.

N-a fost un creator comod. Temele lui violentează şi
cromatic, şi ca substanţă de gândire. A fost preocupat

dintotdeauna de culoarul de trecere
dinspre conştient către subconştient
şi inconştient, de personajele care-l
populează, de proiecţiile eului în
spaţiile acestea intermediare,
proiecţii diforme, discordante,
contururi ale unei realităţi
organizate după alte criterii. Păcatul
şi improbabila iertare, avortonii
suspendaţi într-un aer rău, şamanii
plasaţi în marginea mirajului şi la
capătul transformării ireversibile a sinelui, în ultimii ani
extratereştrii care privesc fără să întrebe şi care dau o anumită
profunzime viziunii artistului, lirismul tensionat, naraţiunea
supraetajată – toate acestea fac din Costel Butoi receptaculul
unor izvodiri de natură să răstoarne ordinea individului ocrotit
de civilizaţie şi să-l panicheze până la disperare.

Nu trebuie omis faptul că pictorul s-a aplecat şi asupra
învelişurilor exterioare, inteligibile, accesibile simţului
comun. Naturile statice, străzile şi clădirile Piteştiului de
altădată, realizate după fotografii din epocă, Parisul în care a
trăit doi ani, Veneţia cu farmecul ei aproape bolnav întregesc
imaginea artistului comparat, pe rând şi din perspective
diferite, cu Gauguin, Bruegel, Balthus, Otto Dix, Goya. 

Dumnezeu să-i odihnească aici ţărâna şi să-i
neliniştească dincolo spiritul!

Denisa POPESCU

In Memoriam Petru Ursache 

In memoriam Costel Butoi 
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- Doamnă Angela Marinescu, în prefaţa la volumul
Skanderbeg (Ed. Vinea, 1998) spuneţi că „Arta este spaţiul
mistic prin excelenţă”, disociind între mistic şi religios. Aflat
la polul opus, Mircea Cărtărescu afirmă că poezia
contemporană este o poezie sincronizată cu poezia
postmodernistă americană. Este poezia noastră o poezie
sincronizată, pur şi simplu? Este sincronizarea o soluţie pentru
poetul român? 

- Orice sincronizare este bună dacă devine eficientă şi
dacă poetul în cauză o simte ca fiindu-i necesară. Nu putem
trăi în afara poeziei lumii. Dar dacă noi citim teorie despre
postmodernism, asta nu înseamnă că devenim, imediat,
postmoderni. 

Începuturile poeziei postmoderne sunt în America anilor
‘60, când la Los Angeles a avut loc prima revoltă a negrilor,
cărora li se construise un oraş separat, în care au fost băgaţi cu
forţa. A fost un fel de utopie. Ei s-au revoltat şi au distrus tot,
pentru că nu au acceptat această „democratizare” forţată.
Lyotard spunea că „postmodernismul este o modernitate în
stare născândă”. Eu consider postmodernismul un fel de
democratizare totală, o evoluţie a gândirii care vine din
interior şi se face prin educaţie şi asumarea unor valori la nivel
personal. Mircea Cărtărescu avea toate datele teoretice despre
postmodernism, pentru că era un student bun, informat, era
tânăr şi cunoştea limba engleză. Însă asta e altceva. În America
de Nord, la baza postmodernismului a stat revolta. Temeiul
postmodernismului este revolta. Noi am preluat teoria,
mimetic, fără motivare personală.

„Nu poţi antologa 80 de poeţi
români. Pe majoritatea 
trebuie să-i consideri veleitari”
- Înţeleg că postmodernismul nostru este mai mult

„teoretic”, artificial, lipsit de nerv. Dar multe glasuri optzeciste
spun că salvarea noastră ca poeţi stă în practicarea poeticii
postmoderniste. Antologiile de poezie care apar acum la noi
sunt chiar antologii „de poezie postmodernistă”. De pildă,
Dumitru Chioaru a alcătuit în anul 2011 Noua poezie nouă, o
„antologie de poezie postmodernistă”, care cuprinde 80 de
poeţi, în marea lor majoritate optzecişti postmodernizaţi de
bună voie sau numai de Chioaru. Este posibil ca poezia noastră
contemporană să aibă 80 de poeţi postmodernişti antologabili,
aşadar 80 de mari poeţi?

- Introducerea unor poeţi într-o antologie se face din
jenă, din delicateţe. Pentru a nu-i supăra pe unii facem un bâlci
postmodernist. Nu poţi antologa 80 de poeţi români, care să
mai fie şi postmodernişti. Pe majoritatea trebuie să-i consideri
veleitari. Antologhezi 80 de poeţi postmoderni doar dintr-o
falsă delicateţe, pentru a păstra pacea şi liniştea literară, aşa
cum Iliescu credea că dacă el nu fură, toţi ceilalţi politicieni
sunt la fel de cinstiţi şi în ţară se instaurează pacea...

- Şi dacă tot a venit vorba de poeţi antologabili, dv. ce
poeţi români, postmodernişti sau nu, apreciaţi?

- Ca poeţi antologabili i-aş enumera pe Nichita Stănescu
şi Virgil Mazilescu, postmodernişti, căci la noi nu s-a terminat
cu postmodernismul, ca în restul lumii occidentale. Apoi pe
poeţii veniţi din AKTIONSGRUPPE BANAT, neapărat pe
Mircea Ivănescu, care este un postmodernist autentic, detaşat
faţă de text într-o măsură mai mare decât Nichita, Mariana
Marin, care a depăşit poezia feminină de până la ea, Alexandru
Muşina, pentru că a experimentat, şi pe Cristian Popescu,
pentru că a lărgit limitele limbajului prin povestea celor doi
termeni ai metaforei.

„Anumite persoane 
iau premii literare tot timpul”
- Cum vi se pare instituţia premiilor literare? Acordă

U.S.R. premii meritate sau nemeritate?

Angela MARINESCU:
„Temeiul postmodernismului 
este revolta. Noi am preluat teoria,
mimetic, fără motivare personală”
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- Instituţia premiilor nu este nicăieri foarte serioasă.

Dacă nu eşti un regizor bun este greu să ajungi în vizorul celor
care dau premii. Pentru a lua premii trebuie să ai talent. Dar şi
noroc... În anii ’60 era penurie de poeţi şi de aceea toţi au
primit premii cu nemiluita. Apoi au fost premiaţi oportuniştii.
Eu nu cred că Manolescu se amestecă prea tare în acordarea
premiilor, dar am şi o anumită rezervă... Mai degrabă premiile
sunt acordate de anumite grupuri de scriitori...
„Democratizarea” literaturii presupune existenţa unor astfel de
grupuri. Ceea ce nu înseamnă că nu primesc premii şi cei buni.
Dar anumite persoane iau premii literare tot timpul, pe
principiul şcolar că dacă ai luat 10 în clasa I trebuie să iei 10
în toate clasele următoare.

„I.C.R. condus de Marga 
a fost o catastrofă”
- Cum apreciaţi „Gala Poeziei Româneşti” de la Ateneu?

Mă refer la ambele serii. 
- La prima gală Manolescu a încercat să-i împace pe toţi,

la a doua a fost selectiv. Dar e nepotrivit să citeşti doar două
poezii la microfon, iar lumea să înţeleagă ceva. Eu aş fi făcut
o gală cu trei-patru poeţi, ca să se înţeleagă poezia fiecăruia. Şi
aş fi făcut, fireşte, mai multe gale, ca să citească toţi poeţii
selectaţi.

- Este o idee, însă dacă nu reuşeşti să convingi cu două
poeme, cum poţi convinge cu 10? Aţi fost la „Salonul Cărţii”
de la Paris din acest an? Cine a decis participanţii? 

- Nu am fost la Paris. Noul I.C.R. a plătit şi propus
numele celor care au mers la Paris. 70-80 de persoane, după
cum am înţeles. Propunerile au venit de la Ministerul Culturii,
U.S.R., filiale... O aberaţie!

I.C.R. condus de Marga a fost o catastrofă, inclusiv în
ceea ce priveşte „Salonul Cărţii” de la Paris. Pe Marga l-am
văzut manipulând oameni, pe când făcea parte din P.N.L.
Spunea nişte prostii imense la Antena 3. Marga nu e un
intelectual autentic. El are ceva de instalator şi chiar se
vorbeşte în mediile culturale că asta a fost prima lui profesie.
N-a făcut nimic la I.C.R. El este un iresponsabil. Ca
intelectual, este grosolan. 

„Poezia lui Cărtărescu este
supradimensionată valoric. Nicolae
Manolescu spune că de câte ori
bebeluşul Cărtărescu plânge, se
consideră izolat, se simte rău, noi
trebuie să-l mângâiem pe creştet”
- Cărţile de poezie ale lui Cărtărescu au fost aproape

toate premiate de către U.S.R. El este considerat de o parte a
criticii „cel mai mare poet contemporan”, în timp ce o altă
parte a criticii îl vede „cel mai mare” pe Ion Mureşan. Dar
merită Cărtărescu acest titlu?

- Poezia lui Cărtărescu este supradimensionată valoric de
către critica literară. El are şi un nume predestinat: Cărtărescu.
Pe de altă parte, am citit recent un editorial al lui Nicolae
Manolescu în care spune că de câte ori bebeluşul Mircea
Cărtărescu plânge, se consideră izolat, se simte rău, noi trebuie
să-l mângâiem pe creştet. Însă atâtor scriitori foarte buni, care
nu au avut parte de recenzii la cărţile lor, de premii, sau care
nu au avut nici cel puţin posibilitatea de a publica, ce ar trebui
să le facem? Pe ei cine îi mângâie? În raport cu aceştia, mai
poate să apară bebeluşul Mircea Cărtărescu un scriitor
nedreptăţi? 

„Nu am auzit 
de vreun audit la U.S.R.” 
- Din nefericire, U.S.R. este aproape falimentară – spun

multe glasuri. Cine credeţi că este vinovat de această situaţie?
Au fost cheltuiţi corect banii, destul de mulţi la un moment
dat, adunaţi mai cu seamă din taxa de timbru?

- Nu am auzit de vreun audit la U.S.R. Teoretic, ar trebui
să cheltuieşti bani doar în folosul Uniunii. Dar sponsorii
Uniunii preferă manifestări irelevante cultural. Ei nu vor da
niciodată bani pentru reparaţia acoperişului sediului U.S.R. ...
Oricum, eu n-aş fi dat niciodată un premiu de 10.000 de euro
unui nobelist din Occident. Eu aş fi dat 10.000 de euro unui
scriitor român, iar occidentalului i-aş fi dat 1.000 de euro,
pentru că ei put de bani.

„Dacă Manolescu conduce de la Paris
prin telefon,  acelaşi lucru 
l-ar putea face şi Alexandru Goldiş,
de la Cluj...”
- Aţi ocolit întrebarea… Eu nu vorbeam de sponsori, ci

vă întrebam cine a distrus financiar Uniunea. Cum vi se pare
noul Statut al U.S.R., în care preşedintele poate să aibă, dacă
este ales, oricâte mandate doreşte?

- Dar aţi văzut că niciun scriitor matur, ca Mircea Martin
sau Livius Ciocârlie, şi că niciun tânăr, în afară de Dan Mircea
Cipariu, nu vor să candideze la preşedinţia U.S.R. Însă dacă
Manolescu conduce de la Paris prin telefon, acelaşi lucru l-ar
putea face, de exemplu, şi Alexandru Goldiş, de la Cluj...

Tinerii sunt cei mai indicaţi să conducă, pentru că sunt
mai liberi în spirit. Dar tinerii sunt prea preocupaţi de cariera
profesională. Şi totuşi, peste 20 de ani, ei vor fi aceia care vor
conduce destinele scriitorilor, vor face ierarhiile şi vor da
premiile literare. Sper ca în ierarhiile pe care le vor face să fie
mai puţin oportunişti decât criticii de astăzi. 

„Din Istoria critică a literaturii
române… lipsesc scriitori 
care meritau să fie incluşi”
- Cum este actuala critică literară? Profesionistă,

amatoare, dezinteresată, călduţă, coruptă, teritorială, pe găşti
literare?

4



IInntteerrvviiuu

Cafeneaua literarã 5

- Personal, critica literară de astăzi mi se pare haotică.
Criticii maturi scriu despre Creangă, Eminescu... Nu riscă
judecăţi asupra literaturii contemporane. Reacţii violente la
adresa criticii noastre literare au avut acum câteva luni mai
mulţi poeţi douămiişti. Criticii tineri, în care am avut
încredere, au devenit însă oportunişti pe motiv că trebuie să-şi
facă o carieră, că trebuie şi ei să trăiască... Desigur, uneori mai
apare şi câte o cronică cu fler, care nu ţine cont de situaţia
socială sau de opţiunile politice ale scriitorului analizat. 

- Cum apreciaţi Istoria critică a literaturii române… a
lui Nicolae Manolescu?

- Atitudinea critică a Istoriei critice… urmează
consideraţii personale şi este cam exclusivistă. Este o istorie...
prea critică. Dar o „istorie critică” este o contradicţie în
termeni, pentru că istoria nu poate fi critică... Oricum, din
Istoria critică a literaturii române… lipsesc scriitori care
meritau să fie incluşi.

„Cărtărescu nu a plagiat, ci a făcut-o
cu intenţia  de a lărgi disponibilitatea
postmodernismului…”
- Volumul de debut Faruri, vitrine, fotografii (1980) al

lui Mircea Cărtărescu a obţinut fără probleme „Premiul pentru
debut al USR”, deşi el includea un plagiat – poemul Căderea
(dedicat criticului Nicolae Manolescu), parţial copiat după
Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman (Lawrence
Sterne, ELU, 1969, p. 194). Vi se pare corectă premierea unui
plagiat? 

- Mircea Cărtărescu a scris că în postmodernism poţi
folosi texte străine fără să le mai pui în ghilimele. Eu nu cred
că a făcut-o ca un hoţ. Eu îl consider pe Cărtărescu de bună
credinţă. Cărtărescu nu a plagiat, ci a făcut-o cu intenţia de a
lărgi disponibilitatea postmodernismului… 

- Dar poate plagiatul să aibă valoare literară doar pentru
că cineva decretează că „în postmodernism poţi folosi texte
străine fără să le mai pui în ghilimele”? Strategia lui M.C. este
vizibilă: el introduce în poetica postmodernistă un principiu cu
scopul de a-şi acoperi frauda! Şi introduce acest principiu
după ce fraudează… Cu pasarea răspunderii în grădina
poeticii postmoderniste, orice autor care îşi face poemele din
poemele altora şi care îşi spune postmodern poate să fie

absolvit, izbăvit de plagiat! Paternul îndemn „Scrieţi, băieţi,
scrieţi!” devine pentru Cărtărescu gloriosul „Plagiaţi, băieţi,
plagiaţi!”

„Am fost la dl. Lupescu, la Cartea
Românească, şi am provocat 
un mic scandal, pentru că 
mă consideram nedreptăţită”
- Dar să trecem mai departe. Ce îmi puteţi spune despre

misterioasa dv. carte Tăcerea sexuală apărută în acest an?
- Tăcerea sexuală este publicată underground, fără

ISBN, intenţionat, ca să nu particip la nicio nominalizare.
Acesta a fost protestul meu, pentru că mi-am dorit mult să
public la Polirom, dar nu mi s-a permis. Toţi publicau la
Polirom, numai eu nu. Dacă publicai la Polirom ţi se făceau
cronici, erai difuzat şi propus pentru premii. În 2005 am fost
la dl. Lupescu, la Cartea Românească, filiala Polirom la
Bucureşti, şi am provocat un mic scandal, pentru că mă
consideram nedreptăţită.

-  La Editura Cartea Românească, ce aparţinea (mai
aparţine?) USR, aţi publicat totuşi opt cărţi. Poeţii din
provincie nu prea reuşeau înainte de Revoluţie să-şi publice
cărţile, nici aici, nici la alte edituri, deci în raport cu ei aţi fost
totuşi o favorizată. Dar cum s-a rezolvat, în final, cu Cartea
Românească în 2005? 

- Nu am rezolvat nimic. Am optat pentru o altă editură…
Pentru Editura Vinea a lui Nicolae Tzone, unde am publicat în
1998 volumul Skanderbeg. Dar el nu avea difuzare. În loc să
fie un editor rasat şi atât, el era şi critic, şi poet, şi editor, şi
scriitor şi o lua razna cu cărţoaiele lui imense, cu prefeţe,
postfeţe şi post-postfeţe. Vezi, de exemplu, volumul nicolae
magnificul, autor Nicolae Tzone.

- Dar Tzone are şi el dreptul să publice… Ce altă ofertă
vi s-a mai făcut în ultimul timp?

- Vreau să-i mulţumesc aici lui Călin Vlasie, pentru că el
mi-a propus să scriu cartea omagială „Angela Marinescu –
70”, serie unde au mai fost publicaţi Mircea Martin, Ion Pop
şi Eugen Negrici. Observaţi ce vecinătate mi s-a oferit. Dar
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Vlasie pretinde să culeg textul, iar eu nu am această
posibilitate. 

„Până în anul 1996 nu am primit
niciun premiu. De-abia am avut una-
două cronici pentru fiecare carte”
- Sunteţi mulţumită de modul în care v-a receptat critica

literară? A surprins ea fiinţa poeziei dv.? Cum apreciaţi
evaluările criticii literare vizavi de poezia pe care o scrieţi?

- Acum nu sunt mulţumită. Dar de tânără nu mă aşteptam
să fiu receptată bine, pentru că eram prea nebună, prea
preocupată de viaţa sentimentală. De-abia am avut una-două
cronici pentru fiecare carte. La volumul Parcul nu am avut
nicio cronică, deşi consider că poemul cu acelaşi titlu este unul
din marile mele poeme. Deşi am scris cărţi care au fost citite,
până în anul 1996 nu am primit niciun premiu.

- Din ce provine, concret, nemulţumirea dv.? 
- Singura dată când am fost citită cu adevărat şi am avut

cronici a fost la cartea Intimitate (Ed. Charmides, Bistriţa,
2013). Despre ea au scris Marius Chivu, Alex Ciorogar,
Alexandru Goldiş; – ultimul mă numeşte „tânăra mânioasă”. 

Dar la Intimitate am avut cronici contradictorii, de la
„cea mai mare poetă contemporană” (Ştefan Manasia şi
Bedros Horasangian), până la Daniel Cristea-Enache, care m-a
atacat în Observator cultural, şi Dan Cristea, care m-a
desfiinţat complet în România literară. El a afirmat că am un
program „antiumanist”… Eu spun că sunt la fel de
antiumanistă ca Sylvia Plath sau Christine Lavant, puse şi ele
pe harţă cu ele însele şi cu lumea. Mai avea să spună că scriu
manele..., pentru că asta a vrut probabil să spună. 

Îmi doresc foarte tare ca „dependenţa de confesiune” a
lui Dan Cristea, apropo de intimitatea mea, să rămână punctul
de vedere semnificativ al criticii noastre literare în legătură cu
cartea Intimitate… Nu de altceva, dar îmi face plăcere să ştiu
că poate intra în joc timpul, care ca întotdeauna va decanta
valoarea de non-valoare.

„Eu mă pretind de stânga.” 
„Puţin fanatism nu le-ar strica 
celor de stânga!” 
Critica tânără şi bisericuţele ei. 
„În capul lui Costi Rogozanu e
varză!” „Costi Rogozanu este un
papagal dodecafonic…”
- Cum vedeţi critica tânără? Putem spera că ea va fi mai

corectă cu operele noastre şi, fireşte, cu propriile opere, decât
sunt acum criticii maturi?

- Criticii tineri au devenit, treptat, nişte bieţi oportunişti.
Cu mici excepţii, desigur. Majoritatea au făcut bisericuţe şi,
fără acordul BOR-ului, au aterizat pe planete necunoscute nouă. 

Bisericuţele lor sunt
construite în funcţie de
redactorii şefi ai revistelor
în care publică, de cel care
le conduce doctoratele şi
de ceea ce mai văd ei că se
scrie prin reviste şi ziare
despre diverşi scriitori.
Opera noastră depinde de
ei…

Dar vreau să amintesc
aici numele unui critic tânăr
– Costi Rogozanu –, care
mă pune pe gânduri.
Stângist cum e, cel puţin aşa
se pretinde, a dovedit a fi o structură oportunistă crasă. El vrea
„sânge pe pereţi” (ca să-l citez) de la noi scriitorii, dar lui, înţepat
în deget, nu-i curge nici măcar o picătură de sânge… Scriitorii,
criticii, ideologii de stânga ar trebui să fie cu toţii nişte luptători.
Puţin fanatism nu le-ar strica celor de stânga! Vă amintiţi ce
spunea Petre Ţuţea – că nu a văzut în viaţa lui văcar fanatic?
Aceşti critici tineri de stânga (eu mă pretind de stânga) nu
numai că nu au nimic fanatic în ei, dar nu au nici rigoare. În
capul lui Costi Rogozanu e varză! El vrea „sânge pe pereţi”
măcar de la poeţii douămiişti, dar toţi aceşti poeţi s-au ascuns
care pe unde, au devenit minimalişti la modul nesemnificativ
şi nu numai că nu împroaşcă cu sânge, dar nu lasă nicio urmă
de praf pe pereţi. Când o să înţeleagă criticii tineri, inclusiv
Costi Rogozanu, că a fi de stânga înseamnă să fii de stânga şi
ca om, şi ca ideolog şi, mai ales, să accepţi cu onestitate că şi
bătrânii pot să-şi arunce „sângele pe pereţi”? Costi Rogozanu
este un papagal dodecafonic, adică un imitator sofisticat. 

„Nu vreau să fiu cu orice preţ 
un autor postmodern”
- A evoluat în vreun fel, în timp, modul dv. de a scrie

poezie?
- Eu am oscilat întotdeauna între poeme scurte,

melancolice, cu limbaj ce evoluează visceral, şi poeme mari,
pentru care acum mă detest. În acest moment scriu poeme
scurte. Poemele lungi le făceam din orgoliu – voiam să
depăşesc condiţia femeii. Ultima carte, Intimitate (2013),
cuprinde poeme lungi şi poeme scurte. 

Nu vreau să fiu cu orice preţ un autor postmodern. Am
vrut doar să îmi placă ceea ce scriu, să simt muzica poeziei,
fără de care nu pot trăi. Şi pe care o aud chiar şi atunci când
nu scriu...

- Aştept una dintre cărţile dv. recente, pentru o mai
dreaptă vedere critică asupra ei în Cafeneaua literară. 

- Eu nu am cărţi. Faceţi rost de la editură. Vă mulţumesc
pentru acest interviu. Consider că am fost sinceră şi că nu am
falsificat nimic. 

Virgil DIACONU 
Interviu realizat la telefon, 26 iulie 2013

Al. CISTELECAN



� La Sibiu am primit o lecţie de umilinţă. 
� Cartea mea a fost trimisă la acest festival de către

Editura Tracus Arte, fără să mă anunţe.
� Am plecat discret, învins, fără să salut pe nimeni,

evident supărat. 
� Al. Cistelecan s-a deprofesionalizat; totul se trage de

la concurenţa cu „marele poet” Ion Mureşan, pentru mine un
poet fără caracter, pe care Al. Muşina (…) nu dădea doi bani.

Dragă Poete Virgil Diaconu, 
Aşa cum ţi-am scris pe telefonul mobil, la Sibiu am

primit o lecţie de umilinţă de care nu aveam nevoie. Pur şi
simplu nu mă interesa să fiu prezent la un astfel de festival
dovedit mincinos (e prezentat pompos ca festival internaţional
şi n-a avut decât câţiva scriitori de calitate, exclusiv din ţară,
în frunte cu tine şi Nora Iuga, în afara celor din juriu). 

Am făcut o mare greşeală că am venit în 12-14 iulie 2013
la Sibiu (am plecat de aici cu o alergie). Habar nu am avut de
existenţa acestui premiu şi mi-ar fi fost indiferent cine îl
primeşte, neglorios (cartea mea a fost trimisă la acest festival
de către Editura Tracus Arte, fără să mă anunţe). De altfel, nu
voi pomeni premiul primit în biobibliografia mea, e o amintire
de rău-augur.

Amatorismul organizatorilor, în frunte cu directorul
economic Dan Herciu (mediatizare zero, inclusiv la Sibiu, nici
un scriitor sibian prezent de la revistele „Euphorion” sau
„Transilvania” sau de la Universitatea Sibiu, cazare modestă,
la un internat şi compromiterea numelui unui mare poet,
Mircea Ivănescu, acordând un premiu simbolic în numele lui,
un premiu fără conţinut, fără valoare; practic, am fost
desconsiderat de organizatori cu bună ştiinţă ca premiat) şi
nemernicia preşedintelui juriului, Al. Cistelecan (devenit

pentru mine o piază rea),
m-au scârbit. 

Şi organizatorii şi
preşedintele juriului au dat
dovadă de rea-credinţă
făţişă (îmi pare rău numai
de poetul Adrian Suciu, că
a fost băgat la mijloc). Am
vrut iniţial să returnez acest
premiu (la recitalul din
seara de sâmbătă, 13 iulie 2013), dar m-am răzgândit în ultima
clipă, nedorind să dau o probă publică de cabotinism arogant
şi nici să pun într-o situaţie inadmisibilă organizatorii (să le
stric şi ultimul dram de reputaţie; Niu Herişanu şi-a făcut, în
felul lui, datoria de artist plastic şi lider al unei asociaţii,
Artgothica, fără alte posibilităţi; m-am răzgândit din politeţe,
altfel ar fi meritat amendarea) sau să pun în încurcătură
anunţul făcut de dinainte de a primi premiul că l-am primit şi
pe site Artgothica şi pe Agenţia de carte (a apărut şi în Ziarul
de duminică), de exemplu, să trebuiască să dau dezminţiri. 

Am plecat discret, învins, fără să salut pe nimeni, evident
supărat, dar eliberat că am scăpat viu şi din această încercare.
Mai am multe de învăţat - duşmănia colegială a depăşit la
Sibiu orice imaginaţie (i-am atras atenţia lui Al. Cistelecan că
de aici înainte ne despărţim pentru totdeauna; nimic mai
caraghios, să afli de la un critic literar că poezia premiatului îi
transmite energie negativă – o dovadă evidentă că Al.
Cistelecan s-a deprofesionalizat; totul se trage de la concurenţa
cu „marele poet” Ion Mureşan, pentru mine un poet fără
caracter, pe care Al. Muşina – pentru care s-a ţinut un moment
de reculegere, dacă tot veni vorba – nu dădea doi bani).

Cu îmbrăţişări,
LIS

Tensiuni între poeţi şi critici: 
Angela MARINESCU vs. Daniel
Cristea-ENACHE şi Dan
CRISTEA; Liviu Ioan STOICIU 
vs. Alexandru CISTELECAN
Creaţia literară este supusă întotdeauna judecăţii critice,

iar după verdictul acestei instanţe scriitorul nu reacţionează
public, de regulă, în nici un fel. După cuvântul criticii literare,
poetul păstrează tăcerea. Adică el lasă critica să aibă ultimul
cuvântC Ca un sem de respect sau doar ca un semn că
oricum nimic nu mai poate fi îndreptat, în cazul în care
problema îndreptărilor s-ar pune totuşi. 

Interviul luat mai sus poetei Angela MARINESCU
răstoarnă această uzanţă, răspunsul ei la modul în care a fost
cata logată de căt re  cr i t ica  l i terară – de Danie l

Cristea-ENACHE (în Observator cultural) şi Dan CRISTEA (în
România literară) – fiind vizibil în text. Ca dovadă că poeta are
nerv şi că nu se află în niciun caz „la sfârşit de carieră”, după
cum mi-a mărturisit. 

O altă replică dată criticii literare o constituie textul de
mai jos, în care Liviu Ioan STOICIU îşi mărturiseşte, franc,
nemulţumirile legate de modul în care volumul Substanţe
interzise (Ed. Tracus Arte, 2012), care a câştigat „Premiul
Mircea Ivănescu pentru poezie”, a fost catalogat, în public, de
către Alexandru CISTELECAN, preşedintele juriului. Cei doi au
participat în luna iulie a.c. la Festivalul Internaţional de Poezie
„Artgothica”, de la Sibiu. Iată, pe scurt, judecata criticului,
surprinsă la faţa locului:

„Nu contest valoarea lui Liviu Ioan Stoiciu, dar nu înţeleg
de ce trebuie să îmi pună în spate sacul lui cu angoase. Pentru
că el asta face. Efectul poeziei lui Stoiciu nu e pozitiv. Am avut
dubii la votarea lui pentru premiu.”

Oferim în continuare recursul lui Stoiciu. (V.D.)
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Dreptul la recurs al poetului 

„Al. Cistelecan 
s-a deprofesionalizat” 



Cafeneaua literarã8

Atitudini

În textul polemic, intitulat Cum a manipulat Securitatea
şi cum a fost manipulată moştenirea ei, C. Rogozanu se referă
detaliat la cazul Breban versus CNSAS, abordat în cunoştinţă
de cauză de Gabriel Andreescu: „Capitolul despre Breban este
savuros precum însuşi obiectul studiului. Nicolae Breban e un
personaj incredibil, ba nedreptăţit, ba prea promovat, ba într-o
funcţie imensă în aparatul de stat, ba contestatar şi provocator
al unor cutremure în Securitate după ieşiri anti-sistem în Vest.
Iar Andreescu atinge aici un echilibru valabil al analizei: îl
disculpă aşa cum şi trebuie pe Breban, îl scoate din matricea
turnător-colaborator etc. şi îl aşază într-un sertar aproape gol al
literaturii române – scriitor şi calculat, şi provocator, şi nebun,
şi cu o gândire strategică bine pusă la punct, şi orgolios, şi cu
unele concesii făcute cu un scop. Nu e Al. Paleologu,
colaboratorul şarmant, dandy-ul care trăgea bani serioşi de la
Securitate şi nu turna tocmai inocent, ba chiar uneori lovea
«victima» în moalele capului (Andreescu analizează în carte şi
alţi subiecţi ai Securităţii, fie terfeliţi fără motiv, precum
Balotă, Mihnea Berindei sau Mihai Botez, fie colaboratori
prea «simpatici» precum Paleologu). Nicolae Breban a fost
ţinta unor dezinformări clar puse la cale – cu dovezi la lumina
zilei acum – de Securitate. Era singura modalitate prin care
mai puteau lupta cu un tip atât de imprevizibil, care era ba al
regimului, ba complet împotriva lui. S-au fript cu Goma, dar
l-au găsit pe Breban să experimenteze puterea bârfei şi a
calomniei controlate. A funcţionat. Breban a fost tot timpul
bârfit ca turnător, colaborator, dar multe informaţii erau
aruncate pe piaţă de serviciile secrete”. (Suplimentul de
cultură, Nr. 387, 16 februarie 2013).

IV. Dna preşedintă 
Mirela Monica Ciobotaru şi...
procurorul imperial Ernest Pinard
Să recapitulăm. Sub dictatură, după ce ajunge în

structurile de vârf ale statului, devenind membru al CC,
Breban îşi dă demisia, în semn de protest faţă de „revoluţia
culturală”, anunţată de N. Ceauşescu prin celebrele Teze din
Iulie 71. Sub dictatură, Paul Everac propune ca Nicolae
Breban să fie calificat drept trădător de patrie, insistând ca
această propunere să fie consemnată în procesul verbal şi
ştiind că procesele verbale erau citite de servii acerbi ai secu.
Sub dictatură, numeroşi ofiţeri de securitate, în rapoartele lor,
menţionează că N. Breban este problematic, imprevizibil,
incomod, ostil regimului. Etc. 

Mircea Iorgulescu, un martor ocular, ne lasă o serie de
mărturii despre vremurile dictaturii şi despre prestanţa lui N.
Breban…, nu în faţa unui general de securitate, ci în faţa

superiorului ierarhic al acestuia, N. Ceauşescu: „Cu mai puţin
de zece zile înainte de ţinerea adunării generale a scriitorilor
din noiembrie 1968, Ceauşescu se întâlneşte încă o dată cu
«membri ai conducerii Uniunii Scriitorilor». Apar câteva
figuri noi – criticul Eugen Simion, prozatorul Nicolae Breban,
poetul Adrian Păunescu (avea 25 de ani şi era secretarul UTC
de la Uniune). Acestora limba de lemn pare să le fie
necunoscută. Păunescu insistă patetic pentru plecarea masivă a
tinerilor la studii în străinatate. Poetul nu crede că viaţa literară
ar fi «prea roză» şi cere «confruntarea cu adevărul». Eugen
Simion pledează şi el pentru trimiterea de bursieri în
străinătate, care să fie însă «tineri cu o vocaţie evidentă», şi nu
pe bază de «preferinţe şi favoruri». Breban cere ca ataşaţii
culturali de pe lângă ambasade să nu mai fie «oameni
necompetenţi», iar în privinţa plecărilor la studii în străinătate
impetuosului romancier îi scapă această întrebare ce îi va fi
înmărmurit pe unii dintre bătrânii stalinişti aflaţi acolo: «Cum
să facem ca închisoarea să se spargă?» Va fi fost probabil
prima şi ultima dată când lui Ceauşescu i se va fi spus, în faţă,
direct, brutal, că România e o închisoare. Şi Păunescu, şi
Breban vor fi ironizaţi de Mihnea Gheorghiu şi de această dată
pompier ideologic de serviciu. El îi semnalează lui Ceauşescu
apariţia unui articol în revista Luceafărul, din care dă acest
citat – «Într-o literatură este esenţial să coexiste onirismul
(vechi cât... Visul Maicii Domnului), realismul (vechi cât
lumea), psihologismul (care nici el nu purcede numai de la
Dostoievski), misticismul laic (cred că nu numai Patristica, ci
şi mari efluvii incantatorii din epoci păgâne stau la temelia
poeziei lui Ion Alexandru), precum şi numeroase alte curente
a căror bună vecinătate şi numai ea poate constitui o epocă
literară». Auzind această frază, Ceauşescu ia foc. Remarca lui
e neobişnuit de dură – «Înseamnă că Direcţia Presei
într-adevăr este foarte blândă. Aceasta nu poate fi acceptată
într-o revistă a Uniunii Scriitorilor”. (Mircea Iorgulescu,
Poştalionul cu boi, Editura Karta Graphic, Ploieşti, 2010)

„Pentru Securitate, Nicolae Breban apărea ca un balaur
cu şapte capete, periculos şi imprevizibil, greu de înfruntat,
imposibil de înfrânt”, susţine domnul profesor Ion Simuţ după
lectura cărţii lui Gabriel Andreescu, cercetător şi disident ce
demonstrează, spuneam, faptul că N. Breban n-a colaborat cu
securitatea şi că autorul Buneivestiri este o victimă a securităţii
– calitate pe care Nicolae Breban, în ciuda marginalităţii şi a
condiţiilor financiare modeste, suportate din anul 1971 şi până

Decimarea elitelor
creatoare ale României
(urmare din nr. trecut)
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în ziua de azi, nu şi-o va asuma niciodată; ştiu ce spun: îl
cunosc de două decenii bătute pe muchie de cuţit. În formula
măreţiei acestui personaj – profund previzibil în monotonia
destinului d-sale de creator major, pentru care singura realitate
este literatura – noţiunea de victimă, raportată la persoana
d-sale, nu-şi află locul. Unul dintre ultimii mari urmaşi ai lui
Friedrich Nietzsche, N. Breban, e convins de faptul că singura
justificare a unei existenţe, cu vorbele acelui Hamlet al
filosofiei europene, este de natură estetică… De aici derivă
totul în destinul acestui romancier român. Inclusiv cele peste
patruzeci de cărţi publicate în ţară şi în străinătate.

Aceste şi multe alte file din viaţa unui om, care nu este
ultimul bărbat al acestui neam, aceste şi multe alte file de
istorie literară ce-l vizează pe un romancier care nu este
ultimul romancier al acestei naţiuni, sunt şterse de-a valma cu
un burete, după cum am mai scris, la circa o lună după ce
romancierul împlineşte 77 ani, la circa 35 de ani scurşi de la
publicarea, în 1977, a romanului Bunavestire, în anul de graţie
2011, în Postul Sfintelor Sărbători Pascale, când aflăm, cu
surprindere, din presă că… surse din Consiliul Naţional pentru
Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS) susţin faptul că
„Nicolae Alexandru Breban a fost colaborator al fostei
Securităţi”. Aflăm din aceeaşi sursă că „Direcţia de
investigaţie a constatat că Nicolae Alexandru Breban a fost
colaborator al fostei Securităţi” şi că „ Nu exista o decizie a
Curţii de Apel. Exista o constatare a Direcţiei de investigaţie a
CNSAS, conform căreia „Nicolae Alexandru Breban a fost
colaborator al fostei Securităţi”. Constatarea abuzivă,
grosolană şi calomnioasă este preluată de o parte din presa
naţională; şi nu numai de cea naţională. Curios, lucrurile – în
condiţiile dictaturii cu papion instaurate de câţiva ani în ţară –
se întâmplă întrucâtva ca în 1977, când romanul Bunavestire a
fost atacat virulent în plenara CC al PCR din 28-29 iunie 1977;
acelaşi roman a fost atacat la Europa Liberă, într-un text
comandat de M. Lovinescu unui individ care, straniu, era…
informator al securităţii. Iar acel atac virulent a fost preluat –
într-un regim dictatorial – de întreaga presă de partid din ţară.
„Alte măşti, aceeaşi piesă,/Alte guri, aceeaşi gamă,/Amăgit
atât de-adese/Nu spera şi nu ai teamă.” 

Peste circa doi ani de la explozia scandalului, o mână
autoritară şterge cu buretele alte file din viaţa unui romancier

român şi legimitează fără probe concluzia CNSAS. În esenţă,
instanţa nu face deosebirea dintre opinie şi denunţ. Opiniile
pot fi, evident, greşite, dar, fiind eronate, nu e obligatoriu să
producă încălcări ale drepturilor omului. Breban poate fi
criticat atunci când spune, de pildă, „Tudoran este un poet
mediocru”. Dar nu în sensul Ordonanţei! Romancierul Breban
nu poate fi judecat nici pentru faptul că propria bătălie cu Paul
Goma coincidea cu interesele… autorităţilor. Un singur
exemplu din textul sentinţei: „Cu prilejul ultimei deplasări
efectuate în străinătate /…/ a conversat şi cu Monica
Lovinescu. A caracterizat-o ca fiind marcată de un
anticomunism primitiv...” O lume întreagă ştie că dna
Lovinescu a rămas până în ultima clipă „marcată de un
anticomunism primitiv” şi că acest tip de anticomunism nu
ţine loc de operă. Nici România nu o va scoate din şanţul în
care e. Instanţa nu face deosebirea dintre informaţie, pur şi
simplu, şi informaţia relevantă în sensul legii deconspirării.
Ce relevanţă putea fi găsită în afirmaţii de genul: Goma este un
critic al regimului, M. Lovinescu îl critică pe Ceauşescu,
Reagan spune că URSS este imperiul Răului? Erau lucruri
evidente, publice, şi, desigur, oricine se putea pronunţa pe
marginea lor. Spuse ori nu în prezenţa unui agent al securităţii,
aceste lucruri nu pot fi folosite, de bună seamă, ca dovezi de
colaborare cu securitatea. Este ca şi cum românii ar fi făcuţi
trădători, fiindcă făceau declaraţii în străinătate privind
producţia de oţel anunţată de autorităţile ceauşiste. Dacă
Breban ar fi făcut desenul locuinţei dnei Lovinescu, util pentru
acţiunea Securităţii împotriva ei, atunci am fi avut,
indiscutabil, o informaţie de colaborator. În sfârşit, alături de
relevanţa informaţiei, se adaugă ce anume viza aducerea ei la
cunoştinţă. Un exemplu din textul sentinţei: „În raport de
aceste aspecte, instanţa constată că aspectele relatate de pârât,
aşa cum au fost mai sus descrise şi cum rezultă din actele
depuse la dosar, au evidenţiat în esenţă poziţia ostilă/atitudinea
duşmănoasă a celor urmăriţi faţă de politica partidului şi
statului, a conducerii acestora, faţă de regimul comunist,
vădind interesul pentru opiniile celor vizaţi relativ la aspectele
menţionate, pentru anturajul acestora, pentru opiniile şi
opţiunile politice ale acestora”.

Aura CHRISTI                  
(continuare în nr. următor)

Profesor Cazacu e plurivalent. Se urcă pe scenă ori stă la
catedră. Are o fundaţie, face festivaluri. „Enescu şi muzica lumii”,
de pildă. În augustu’ cald, la Casino, în Sinaia. Unde ajunsei şi eu,
inspirat. Şi ascultai, curios, Polska Orkiestra Sinfonia Iuventus.
Întâmplător, de-o vârstă cu-a noastră de la Piteşti. Dar, de valoare
incomparabilă, clar. Căci sună, ferice, ca trupe din alea de vârf.
Entuziasmului şi disciplinei junilor ei, mulţumită. Strânşi,
profitabil, sub o baghetă necruţătoare. Chitită numai pe lucru bine
făcut. Mânuitoru-i, mână de fier, evident. Tadeusz Wojciechowski,
varşovian neaoş. Sexagenar suplu, înalt, jovial. Muzician vrednic,
la portative cunoscător pe de rost. Motiv să nu aibă în faţă vreo

foaie, în mintea-i tot existând ordonat. El şi colegii instrumentişti
evoluând fără greş. Impecabil, echilibrat, cu impact. Într-un
program ce foarte atent m-a ţinut, permanent. Lutoslawski, Liszt,
Kodály, Moniuszko, Suppé, Sarasate. Ultimu’, cu brio ţâşnind din
arcuşul sprinten a’ lu’ Jan Kutkowski. De fel din Olawa.
Concertmaestru, îndreptăţit, solist, indubitabil, dotat, ca uns şi la
fix a sunat. Potrivit în concert şi la noi, cu Wojciechowski-n
tandem. Ne-am bucura, oportun, de-o seară polono-română de
invidiat. Deloc dificil de realizat şi cu siguranţă, de aplaudat. Plus
de consemnat, în chip meritat…    

Adrian SIMEANU                   

Muzica 
Leşii, la Sinaia



Cafeneaua literarã

„Dacă tot murim cu totul,/ înviem apoi de tot?”
Cezar Ivănescu

„viaţă moarte viaţă moarte pentru că ne-am despărţit
pînă/ acum de o mie de ori pentru că ne-am despărţit de o
mie două sute patruzeci şi patru de ori/ noi nu ne mai putem
despărţi/ niciodată niciodată/ oh salvie levănţică iasomie/
trandafir”

Virgil Mazilescu

De data asta, „dalbul de pribeag” e blîndul şi bunul meu
Petru. În riturile de trecere, aşa este numit cel trecut dincolo. Mă
supun cutumei ortodoxe, atît de liniştitoare pentru suflet, pas cu
pas, pe tot parcursul celor 40 de zile. Imaginea românească a
„trecerii” (o spune Petru Ursache în toate studiile lui de
etnologie) nu e deloc inferioară altora. S-a lipit de noi eticheta de
primitivi, anonimi şi analfabeţi pe deasupra; Bram Stocker ne-a
pus pecetea: ăia care cred în strigoi, idee preluată de eseişti
improvizaţi în antropologi, care nu cunosc nici măcar alfabetul
„trecerii” carpatine.

Citez din antologia noastră, Mircea Eliade, Meşterul
Manole. Studii de etnologie şi mitologie, Junimea, Iaşi, 1992:
„Casa omului arhaic nu era o maşină de locuit, ci, ca tot ce
imagina şi făcea el, un punct de intersecţie între mai multe
niveluri cosmice. Adăpostindu-se într-o casă, omul arhaic nu se
izola de Cosmos, ci, dimpotrivă, venea să locuiască chiar în
centrul lui”.

Şi aici Petru U. Îmi suflă în ureche: „Cauza tuturor
lucrurilor e Dumnezeu şi nu se întîmplă nimic fără voinţa Lui:
aşa a lăsat El să fie. Mă urmăreşti, Magda? Ţăranul nostru îşi
construia ritualic spaţiul, în spirit sacru, bucată cu bucată. Îşi
sfinţea fîntîna şi grajdul, stîna, livada... Identifica acest spaţiu,
idealizîndu-l, cu peisajul paradisiac. Raiul e ca un picior de plai,
ştii tu. Locul străin, «unde Dumnezeu nu se pomeneşte»”, e tabu,
stăpînit de spirite rele. „Veşnicia s-a născut la sat”. Să-ţi traduc
ce-a spus Blaga? Satul e natură, or natura are acest privilegiu, al
eternităţii. În sinea lui, satul trăieşte în veşnicie şi-n «zariştea
mitului». Metafore blagiene? Oare filosofiei îi sunt proprii numai
conceptele, nu şi metaforele?”

Deci „dalbul de pribeag” nu bîntuie, ci vine. Vine să dea
grîu la porumbei, să atingă cu buzele un pahar cu apa casei, o
felie de pîine proaspătă, să miroasă un fir de busuioc... Le găseşte
pe glaful lat al ferestrei, unde şi-a scris ultima carte. În picioare,
vertical.

* „Dependent de drogul scriptic” ca Gheorghe Grigurcu şi
vrînd să mă protejeze (aşa cum a făcut-o în toţi cei 50 de ani, de
cînd suntem împreună) mi-a spus că e un fleac de „procedură”.
Nu m-a avertizat nimeni ce riscuri presupune un stent, n-am
semnat nimic. Aş fi acceptat? Oricum, m-aş fi sfătuit cu alţi
medici. Însă Petru vroia să rezolve problema repede şi să plece la
Sinaia, să-şi încheie cartea, Istorie, etnocid, genocid. Singur între
doctori, el a luat decizia. Nu l-am văzut pe medicul specialist în
cardiologie intervenţională la înmormîntare. Dacă ar intra asta în
fişa postului, poate că...

* Primele cuvinte, după coma indusă, din care a ieşit pe 13
iulie: „N-o să mai scriu, n-o să mai citesc...” Ba o să scrii, o să
citeşti, ai să termini ce-ai început. Şi el, ca un ecou: „Ai să

termini ce-ai început”. Cu scrisul mărunt şi ordonat (îi spuneam
„scrisuleţul”, era extrem de personalizat) a caligrafiat foarte
concentrat (fişa o păstrez în rama oglinzii): Godea – Goma. De
ce? „Pentru eufonie”. Silvia Godea, medicul rezident în
cardiologie, cu o strălucită carieră în faţă, sunt sigură.

Şi, în continuare:
Eliade-Goma
Eliade-Eminescu
Cioran-Eminescu
Ce scrii tu acolo, Petru? „Îmi organizez spaţiul meu

literar”. Sacru, aş adăuga. Ce şi-a dorit cu adevărat e legat de
cărţi, ale lui şi ale mele, deopotrivă. Cîtă vreme a scris Omul din
Calidor, s-a gîndit să ajungă la Paris, în pragul lui Paul Goma şi
să-i întindă cartea. Am fi făcut-o dacă, atunci, Goma n-ar fi fost
bolnav. Nu ne-am mai dus.

„Iubită Magda, Ne alăturăm şi noi, Ana şi cu mine, la doliul
după dragul nostru Petru Ursache. Neaşteptată – pentru noi – a
fost plecarea lui. El însă va rămîne, pentru mine, prin Omul din
Calidor, în veci (un în veci ceva mai scurt decît al lui).

Te îmbrăţişăm, dragă Magda, Ana şi cu mine, cu toată
frăţietatea.

Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe Petru Ursache.
Ana şi Paul” (8 august, 2013, 9:28 AM)

* Înainte de a se interna, în spital, scrisese o serie de texte
completînd Istorie, etnocid, genocid, printre care Drama
generalilor (numai la Aiud au fost închişi 52 de generali; atunci,
puşcăria însemna condamnare la moarte) şi Drama Academiei.
Aşadar, în anii ‘50, trebuiau distruse apărarea ţării şi inteligenţa.
Şi pentru că a scris despre toate astea cutremurat de durere, după
anestezie se credea deţinut politic, într-un pat de închisoare, el
însuşi schingiuit bestial. Nu vedea cerul de la Terapie intensivă,
fereastra era plasată în spate. Ultimele lecturi, în spital, fuseseră
teribile: Radu Ciuceanu, Prea mult întuneric, Doamne! Institutul
Naţional pentru Studiul Totalitarismului, Bucureşti 2012 şi
Fratelui meu din exil. Epoca stalinistă în România în scrisorile
Monseniorului Vladimir Ghika, prinţ, preot şi martir, Galaxia
Gutenberg 2008. Din semnele lui cu un capăt de creion, care se
mai află în volum: Monseniorul comentează „Toţi episcopii
noştri sunt la închisoare, fără să ştie actualmente unde se află”
(Scrisoarea din 10 august 1951). Ce citise îl tortura psihic. Vedea,
nopţile, în camera de gardă mişcare şi-şi imagina că acolo sunt
doi călugări „politici”. „Îi bat de-i omoară”. Experimentul Piteşti
a fost „popas de iad”, iadul luptei de clasă. Am încercat şi am
reuşit să-l scot din coşmaruri. „A venit Magda lui. Să vezi cum o
să-l liniştească”, le-am auzit pe infirmiere.

* Inima i s-a tot înnegrit în anii din urmă. După ce
Securitatea i-a respins aproximativ zece dosare pentru lectorate,
visa restabilirea normalităţii în postsocialism. Şi ce s-a ales de
visul ăsta dacă agenţii de bolşevizare şi fiii lor au ajuns la
conducerea ţării? Cînd i-a obosit cordul? La moartea colegului
Mihai Drăgan, ultimul eminescolog al Universităţii „Al. I.
Cuza”, cauzată de cabala mediocrilor; cînd Catedra de Franceză
s-a debarasat de Luca Piţu înainte de vreme, trimiţîndu-l la
pensie; la urcarea în scaune a informatorilor Securităţii. Şef de
catedră la Literatură română, Nicu Creţu. Decanul Iulian Popescu
(nume de cod Cristescu, după Luca) a intrat în sala de examen să-i
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spună că nu mai are drept să conducă doctorate pentru că
împlinise 70 de ani. Petru Ursache nu şi-a lăsat doctoranzii de
izbelişte. I-a scos la liman, deşi nu mai era plătit pentru asta.
Ocupa un birou modest, într-un cabinet strîmt, unde funcţionau
alţi trei conducători de doctorate. La 8 dimineaţa era deja la scris.
Pînă cînd alt decan a intrat peste el în forţă, să-i comunice de la
înălţimea sa: Strîngeţi lucrurile şi plecaţi. Avem nevoie de spaţiu.

„Blaga a păţit-o şi mai rău, mi-a spus. Bine că nu l-a trimis
fostul meu student, Codrin Liviu Cuţitaru, pe portar să mă scoată
afară”. S-a uitat la trandafirul japonez, înflorit nebuneşte. S-o fi
uscat de cînd nu-l mai grijeşte Petru.

Am cărat acasă toate dosarele cu documentarea uriaşă
pentru istoricul Universităţii. Cărţarul meu drag le-a clădit cu
rîvnă în camera lui. Cardiacii sunt cei mai optimişti oameni? El
era. Pe marginea patului de spital, făcea proiecte peste proiecte.
Moartea cu „vicleanul năvod”, cum zice Ecleziastul, nu ne
privea.

* Gura deschisă, într-un ultim efort, limba însîngerată,
gingiile însîngerate. Ce n-aş fi dat să fiu în locul lui. Mă auzea,
era supărat pe mine că nu-l ajut, că nu-i scot tubul prin care
respira. Am rugat-o pe Doamna Doctor Gabriela Omete să-i
curme chinul. „Vă dau o foarfecă, puteţi tăia?” mi-a răspuns.

În sicriu, tuturor li se părea că zîmbeşte împăcat. În fapt, în
colţul buzelor se închegaseră două boabe de sînge. Hristic.

* „Mai stai. Nu, du-te acasă, e aproape întuneric. Mai stai”.
Era joi seara, 1 august, fusese declarat cardio stabil, urma să fie
externat luni. Vineri dimineaţă, aproape că trecuse dincolo. A fost
rîndul meu să-i spun „mai stai”. Îi cumpărasem pat nou, de
convalescent. Mă tot întreba cum arată. Alb.

* Ce feroce e acest 2013! Ghilotină. Mi-a luat atîţia
prieteni. Petru s-a dus la zi însemnată în calendar, după
Schimbarea la faţă. Schimbarea la faţă a vieţii mele. Văd pe
stradă o bătrînă sprijinind cu greu un bătrîn firav, paralizat pe
stînga. Îi invidiez. Aş fi preferat să-l aduc acasă oricum. Sisif a
învăţat să-şi iubească nefericirea. Era fericit sub bolovanul său.

* Da, Adina Kenereş, Bătrînu meu e în preajmă. Pune ceata
de îngeri la lucru şi mă ajută, îmi trimite omul potrivit, ca
distinsul teolog, Părintele prof. dr. Ioan C. Teşu. M-a sprijinit şi
m-a întărit cît s-a putut.

Mereu i-a simţit Petru pe cei care ţin la mine cu adevărat,
de departe şi de aproape. Cu „prietenească durere” mi-a scris Dan
Culcer. Cuvinte de încurajare, de alint, de la inimă la inimă
mi-au trimis Myriam şi Ştefan Arteni, Nina Deşliu şi Rodica
Lăzărescu, Bedros Horasangian („şi scria bine şi drept, ceva rar
la noi”). „Cu surprindere şi durere”, Th. Codreanu: „nu-l voi uita.
I-am rămas dator cu ultimele cărţi”. Mi-au fost alături, „cu
dragoste şi mîhnire”, Valeria Tăicuţu, Iolanda şi Lucian Vasiliu,
„alde Lazu” şi Conu Culai, pietreanul. R.V. Giorgioni m-a
asigurat că Dumnezeu nu-i ia pe cei care mai au ceva de făcut
pentru El pe pămînt. Cîţi nu mi-au dorit rezistenţă, ca Niculae
Gheran, ori ca Vladimir Udrescu, „vigoare sufletească”, dar de
reuşit a reuşit să mă facă să scriu aceste rînduri Gheorghe
Grigurcu. Remediul – munca.

* Mi s-a spus „pentru a multa oară” că sunt un om puternic,
însă eu îmi împart ziua în bucăţele, să pot rezista. Mîine nu prea
mai e altă zi. Aştept să curgă lunea şi să ajung, cumva, la
duminică. Şi îmi aduc aminte că Petru mi-a zis în spital, cu
tristeţe amestecată cu căldură: „Creştinii, duminică de duminică,
reactualizează Învierea. Sufletul nu se poate risipi, primeşte altă
folosinţă”.

Radu Ulmeanu, aflînd dintr-o postare a lui Mihai Rogobete
(cu rubrică în „Argeş”) că Petru s-a stins, mi-a scris: „Bătrînul tău
s-a dus la Dumnezeu. Sunt sigur că l-a primit cu braţele
deschise”. Aşa este, a avut un mic altar în inimă care „funcţiona”
pentru Dumnezeu.

* Christian W. Schenk mi-a trimis semn din Boppart:
„trebuie neapărat să scoţi cărţile de pe stick. O să-ţi fie mai uşor
şi el mai aproape. Nici nu-ţi închipui cît de fericit sunt că am
atîtea cărţi de la el înmînate personal. Unul dintre puţinii oameni
pe care i-am stimat (sunt cam exagerat cu aşa-zisele «prietenii»)
şi iubit, iar voi, cuplul Magda şi Bărtrînul URS, mi-aţi fost cei
mai dragi din România”.

Da, Herr Doktor. Cel mai tîrziu în octombrie o să apară
prima, cu ajutorul lui Valentin Ajder (Eikon), editor născut nu
făcut.

*  „Te îmbrăţişez frăţeşte. Fii tare, scrie” (Radu Mareş).
După nefericita intervenţie laparoscopică, Bătrînu s-a străduit
să-mi telefoneze. Se simţea rău, dar voia să-mi ceară greul
greului: să merg mai departe. A ridicat vocea, cum n-o făcea, ca
să-l aud bine: „Lasă-mă pe mine. Tu vezi-ţi de treaba ta, scrie”.
Asta înseamnă dragoste. Numai că am nevoie de curajul şi de
luciditatea lui ca de aer.

* Adrian Alui Gheorghe şi Carolina sa m-au ajutat să mă
opun neputinţei, zădărniciei, în cele mai cumplite momente din 9
august. Dar cea mai fericită zi din jitia lui s-a întîmplat la
Suceava, cînd a împlinit 79 de ani, în 2010, la 15 mai, s-a datorat
tot lui Alui. Am pus la cale cu minunea de discipol şi de prieten,
ca, la ceas aniversar, să-i facem Bătrînului surpriza surprizelor:
să-i tipărim o carte fără s-o ştie. Titlul lui l-am păstrat: Istorie,
etnocid, genocid. Prilejul? Am fost invitaţi de C. Arcu la Tîrgul
de carte. După conferinţă, Petru m-a căutat cu privirea. I-am spus
în codul nostru exersat 50 de ani, că a fost bine. Mă aşezasem
strategic, să-i urmăresc reacţia. Se uita pe fereastră, uşor obosit
după expunere, cînd Adrian a început să prezinte altă carte. Cei
din public o aveau în mîini. Pe copertă, zorele albastre, ca ochii
Bătrînului, înflorite pe o sîrmă ghimpată. Adrian a început să
citească vorbele de pe copertă. Bătrînul meu a tresărit şi s-a
ridicat în picioare: „Dar sunt ale mele, sunt frazele mele!”. A
înţeles ce s-a întîmplat şi s-a bucurat enorm. Aplauze, mulţi ani
trăiască, flori.

Istorie, etnocid, genocid a fost cartea lui de suflet.
*  Aflat în polemică necordială cu Cassian Maria Spiridon,

„Ziarul de Iaşi” n-a catadicsit să publice ferparul trimis de Filiala
USR. Nu s-a găsit loc pentru un profesor emeritus al
Universităţii, însă a fost destul pentru accidentul de maşină al
deputatului PPDD, Oajdea. Doar îşi făcuse praf Volkswagenul
Passat.

* La picioare, s-o ia cu el în Marea Trecere, i-am pus lui
Petru cealaltă antologie a noastră din Mircea Eliade, Arta de a
muri, Eikon 2006. Decupez din prefaţa lui: „Ştiinţa morţii, adică
modalitatea de a muri frumos, ca în artă, a deprins-o omenirea
după lungi experienţe costisitoare. Se spune: cine se teme moare
urît, dar cine a înţeles puterea lui Thanatos şi modul cum poate fi
întîmpinat cu bărbăţie, moare frumos”.

Petru a primit moartea, despre care a scris de atîtea ori,
răbdător şi tare. Credinţa firească în Dumnezeu l-a ferit de frică,
de disperare, de îndoială.

Pe blogul său curat şi luminat, Vasile Gogea a presupus că
Petru Ursache o să caute şi o să găsească în cer „un colţ
românesc”.

Pace ţie, cetitoriule! 
Magda URSACHE
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Motto pentru cititor (o definiţie care nu defineşte nimic): 
„POSTMODERNISM - mişcare de la sfârşitul secolului

XX, în arhitectură şi artă, care respinge puritatea formelor şi a
tehnicilor modernismului...” 

(un dicţionar)

Dragă poete, 

Întrebările tale mă împing într-o discuţie care, cel puţin în
România, s-a terminat înainte de a începe, deşi au fost măcinate multe
vorbe pe această temă, pentru că - pur şi simplu - subiectul ne scapă
sau nu e de noi. Şi s-a dovedit a nu fi nici chiar pentru alţii „mai
răsăriţi”, se va vedea mai încolo... Oricum, efortul tău de a
sistematiza dubiile în această anchetă e o provocare ce merită toată
atenţia. Dar nu-ţi garantez că logica dubiilor mele va coincide cu a ta.
Mai întâi, o observaţie de bun simţ: în raport cu alte „etichete” care
au jalonat mişcările sau atitudinile creaţiei literare/artistice de-a
lungul timpului şi care conţin în lăuntrul termenului generic însăşi
definiţia acelor mişcări sau atitudini (exp. clasicism, romantism,

simbolism şi alte „isme”, inclusiv
modernism), „postmodernismul”
este doar o indicaţie
calendaristică, trimiţând la un
moment/o perioadă/o epocă de
după (post) modernism, însă nu şi
la o anumită identitate estetică.
Asta, probabil, deoarece e pentru
prima dată când literatura nu mai
furnizează terminologie pentru celelalte arte, ci importă un termen
inventat în legătură cu noile transformări stilistice din arhitectură (v.
Charles Jencks, Limbajul arhitecturii postmoderne, 1977). Explicaţia
e lungă, dar o sintetizez: pierzându-şi poziţia centrală în cadrul
fenomenului cultural general, literatura a fost trădată de proprii
comentatori, care încep să tragă cu ochiul spre domeniile mai
„vizibile” (deci mai profitabile), adoptând limbajul şi chiar teoriile
acestora. Astfel se încheie şi lungul serial al „artei pentru artă” (a
cărui derulare, în episoadele staliniste, i-a dus pe unii direct în
puşcărie!), literatura încercând să-şi potrivească pasul cu celelalte

Emil NICOLAE
Scrisoare (ante)deschisă
despre „postmodernism”

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum susţine
Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă (2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja epuizat
ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat prin
„angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei (…)
către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat arhetip al
postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei obţinute
„prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din spaţiul
cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice, definitorii ale
acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre postmoderne
printre trăsăturile poeziei postmoderne americane (occidentale)
de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în Istoria
critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi postmoderni,
dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod prioritar
din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni sunt doar cei

oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni credeţi că avem?
5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva nume de poeţi
postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât şi
pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru Muşina în
Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a doua ediţie,
2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia modernă sau la cea
postmodernă în general, suntem cumva pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”, spune
Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă, 1993).
Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau optzecist-
postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit Sfârşitul
postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre epuizarea
literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta deja
o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv. insistenţa/stăruinţa
întru postmodernism a poeţilor români, care după ce s-au
sincronizat cu postmodernismul american cu trei decenii mai
târziu, continuă să rămână în tranşeele postmoderne chiar şi după
ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută azi
de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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Ancheta Cafenelei
arte „postmoderne” şi asimilând justificări sociologice, filosofice,
politice, tehnologice etc. Aici, dragă poete, am eu o întrebare pentru
tine: nu cumva am intrat într-o etapă „postliterară” sau, în orice caz,
„postartistică”? 

Încerc să ajung la ţintele propuse de tine – „postmodernismul”
românesc şi literatura numită „optzecistă” -, însă nu pot s-o fac
înainte de a reaminti aici câteva repere obligatorii, ca să ştie toată
lumea pe unde circulăm. În efortul lor de a generaliza termenul
preluat de la arhitecţi, teoreticienii „postmodernismului” au
comparat, au combinat, au corectat şi au ajuns la unele concluzii
unanim acceptate. Iată una dintre cele notorii, care se opreşte la 11
(cf. autorului) caracteristici ale „postmodernismului” literar:
indeterminarea, fragmentarea, decanonizarea, lipsa de sine şi de
adâncime, ne(re)prezentabilul, ironia/perspectivismul, hibridizarea,
carnavalizarea, performanţa/participarea, construcţionismul,
imanenţa (v. Ihab Hassan, Pluralism in Postmodern Perspective, în
Critical Inquiry, vol. 12, nr. 3, Spring / 1986 - Univ. Chicago Press). 

Dincolo de sunetul cam lemnos al limbajului, sinteza e una
dintre cele mai utile şi Mircea Cărtărescu o foloseşte în cartea sa
Postmodernismul românesc (ed. 1999; 558 p.). Totuşi, să ne
înţelegem: când invoc utilitatea mă refer la faptul că cele
patrusprezece pagini ale universitarului american realizează un fel de
sinteză a punctelor de vedere care circulau (în momentul publicării
eseului) nu şi la „materia” literară propriu-zisă, adică la titlurile citate
pe ici pe colo. Mircea Cărtărescu adoptă poziţia lui Ihab Hassan, în
schimb e mai generos cu spaţiul acordat congenerilor, dar şi
precursorilor (mai puţin succesorilor). Cu o sumă de introduceri şi
acolade teoretice abile (altfel interesante pentru cine vrea să se
informeze), scriitorul nostru îşi dezvoltă pledoaria pentru
„postmodernismul” optzeciştilor (operează selectiv, desigur, cu
vădită simpatie pentru foştii colegi de la „Cenaclul de luni”,
adăugând câţiva „marginali” din Ardeal şi poeţii germani din Banat;
la proză nu procedează mult diferit). Însă are grijă să nu se pronunţe
tranşant pentru „postmodernismul” generaţiei sale, pentru că ştie el ce
ştie: unde sunt „postmodernitatea” şi societatea „postindustrială” şi
„postistoria” noastră, din care să se nască literatura „postmodernă”?
Căci deja cunoaştem (am păţit-o şi altădată): etapele „arse” ori
neatinse în realitate, dar suplinite cu lecturi şi reviste de import, vor
produce o literatură de imitaţie, fie şi „postmodernă”! Că şi alţi
optzecişti, ajunşi profesori universitari, se străduiesc să le vorbească
studenţilor despre „postmodernism” (indiferent de motiv: afinitate,
modă, tezism) nu-i de mirare şi nu-i de rău. Depinde însă cât de corect
o fac... 

Şi mai e ceva, dragă poete. Ţie nu ţi se pare ciudat că exact în
anii în care ideile „postmoderniste” au contaminat intelectualitatea,
celebrul Ilya Prigogine (Nobel pentru Chimie în 1972) a lansat „teoria
haosului” (v. Noua alianţă, 1979; în colaborare cu Isabelle Stengers),
referindu-se la universul instabil, ireversibil, de după (post) Einstein,
unde „Dumnezeu se joacă cu zarurile”? Relativismul/relativizarea
asociată „postistoriei” (v. Fr. Fukuyama, Sfârşitul istoriei şi ultimul
om, 1992) şi „postmodernismului” a reuşit să arunce în aer criteriile
de valoare şi, până la urmă, asta interesează. 

Confuzia în care am ajuns, inclusiv în viaţa literară şi artistică,
e o consecinţă a acestei situaţii. Sunt de acord că o convenţie sau alta,
din oricare domeniu - inclusiv din artă, se erodează cu vremea, se
perimează, poate fi contestată şi atacată, până e înlocuită cu alta. Iată
o dinamică necesară, de care a profitat şi experimentul modernist. Dar
o pulverizare totală a convenţiei pare de negândit şi de neacceptat. Or,
„postmodernismul” haotic spre asta se îndreaptă. Şi aşa criteriile de
selecţie dispar în burta bunului plac al unui individ sau al unui grup,
care operează mereu după alte reguli decât cele artistice. Deci,
bucură-te poete, că studiile şi antologiile sunt făcute încă de scriitori
sau de universitari, pentru că - la o adică - e posibil să se găsească un
„băiat de băiat” pentru o astfel de treabă, dacă va dibui ceva de
câştigat din ea. Şi să nu te miri când vei vedea câţiva iluştri autori
„postmoderni” fericiţi că se află sub coperţile cu pricina, ţinute strâns
în degetele groase şi pline de ghiuluri, dacă pentru asta primesc o

chiflă şi un pahar cu vin... 
Exagerez, evident, însă numai ca să-ţi atrag atenţia că

„postmodernismul” nu şi-a arătat încă toate feţele urâte; nu în sens
estetic (şi mie mi-e greaţă de prea-frumosul dulceag!), ci în sens
moral. Cunoşti, bineînţeles, povestea ready made-ului (M. Duchamp,
pisoarul şi urmarea). E o invenţie (convenţie) modernă, care a făcut
loc în zona artisticului mai întâi produselor industriale şi apoi tuturor
„ingredientelor” pe care artiştii au găsit de cuviinţă să le folosească
(„arta brută”, „literatura brută”, dicteul automat, hazardul obiectiv,
limbajul colocvial, ironia, paradoxul, calamburul,
disproporţia/asimetria, colajul etc.). După negaţia absolută a
dadaiştilor, suprarealismul şi toate celelalte forme de avangardă s-au
străduit să inoveze ceva, au căutat „originalitatea” (care în artă
rămâne un semn de valoare) care să le confere identitate. De aceea, la
un moment dat, în cadrul „avangardei istorice”, s-a putut vorbi despre
„avangarde” (la plural). A fost acesta un maxim al modernităţii?
Nicidecum. Beatnicii americani, de pildă, au recunoscut de unde se
trag, stilistic, venind cu temele, atitudinea şi lexicul lor. Astăzi,
„postmodernii” ezită să recunoască deschis că se află în „ariergardă”
sau că sunt „neomodernişti” (termeni folosiţi accidental), scriind sau
operând vizual („pictura” e depăşită, nu?!) cu tehnicile avangardei
(preluând, la capitolul „înaintaşi”, chiar şi numele puse de A. Breton
pe lista cu precursorii suprarealismului), dar susţinând că fac o altfel
de artă, „postmodernă”. De fapt, doar împachetează cu fel de fel de
teorii prelungirea modernismului. 

Şi mă întorc la literatura română, pusă în asemenea condiţii.
Înfăţişarea parţial „postmodernă” pe care a dobândit-o în ultimele
decenii (datorită optzeciştilor, dar nu numai lor) este un efect cultural
global, o sincronizare mai mult sau mai puţin forţată. Aş fi preferat,
recunosc, să fi existat o motivaţie de fond la această schimbare
(aparentă), care să vină din „postindustrial” şi din „postistorie”. În
schimb constat că unii dintre „postmodernii” noştri de vârf nu ezită să
reacţioneze nostalgic (mai cu seamă în interviuri), dacă au ocazia,
amintindu-şi de începuturile lor într-ale poeziei, care s-au consumat
pe marginea drumului din satul natal, unde stăteau tolăniţi în iarbă şi
urmăreau zborul auriu al albinelor. Or păşunismul rezidual nu e un
suport adecvat „postmodernismului” şi nici un corespondent real
(„protocronic”?!) al ecologismului, asociat acestuia. Iar la cealaltă
extremă, alţii (sau aceiaşi), care provin dintre urmaşii generaţiei
sacrificate de industrializarea forţată („copiii cu cheia la gât”), îşi
clamează artistic „indignarea”, pe bună dreptate, dar tot în limitele
modernismului. Aşadar înţelegi, poete, că pledez pentru un
„postmodernism” credibil şi justificat, nu simulat. 

Dacă ţi se pare confuză povestea de mai sus, ia-o ca pe o
emanaţie a „postmodernismului”, în care fondul (tema) a reuşit să
înghită şi să digere forma... Regret dacă nu vei fi mulţumit de acest
răspuns epistolar la întrebările pe care mi le-ai trimis (pornind de la
premiza existenţei unui „postmodernism” românesc), însă dă-mi voie
să am rezervele mele faţă de un fenomen literar încă nedesăvârşit, pe
deasupra confruntat cu un concept încă nedefinit. De aceea, pe scurt,
îţi pot spune că: 1. „postmodernismul” literar românesc nu există; 2.
scriitori „postmoderni”, în sens calendaristic, suntem toţi, dar în sens
stilistic (buffonian, adică) nici unul (conform devizei lui Rică
Venturiano: „Ori toţi să muriţi, ori toţi să scăpăm!”); 3. totuşi, îţi pot
cita două cărţi care se apropie de matricea virtuală a
„postmodernismului” literar, cu autori din generaţii diferite: Levantul
(1990) de Mircea Cărtărescu şi Bibliografia generală (1992) de
Mircea Horia Simionescu; 4. eticheta „postmodern”, lipită
pe/asumată de un autor sau altul nu-i conferă în mod automat şi
valoare. Deoarece, deocamdată, în spaţiul nostru „carpato-danubiano-
pontic” valorile încă sunt fatalmente obligate să se remarce în bătălia
pentru modernitate/modernism!

Cu prietenie,
E.N.
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Lector

În chip izbitor, Nicolae Prelipceanu* este un
antiromantic. Cultul egoului, frămîntarea interiorităţii,
intonaţia patetică sunt sub condeiul d-sale întoarse pe revers.
Nimic din atitudinile idealizatoare nu scapă unei
„deconstrucţii” ce se potriveşte mai bine avangardei decît
aşa-zisului postmodernism (de facto, un modernism
clasicizat), care caută a întruni într-o dulce concordie
diversitatea posturilor, a procedeelor. Poetul e un avangardist,
totuşi temperat de teama de-a nu se da (prea mult) în
spectacol. Drept care adoptă un limbaj sec, noţional, de nuanţă
brechtiană: „primăvara semnez/ în neştire/ valuri de frunze/ ca
să-mi fie/ numele/ călcat în picioare/ la vreme/ de toamnă”
(secret). Sau cu aceeaşi contracţie ostentativă: „portretul meu
cu lacrimă de metal/ se vinde pe sub mînă/ la preţuri de nimic/
piaţa de portrete se închide la ora cinci/ portretul meu se vinde
peste un ceas” (lacrima de metal). Programul stilistic al lui N.
Prelipceanu e cel de-a pune, cum se zice, batista pe ţambal.
Abundă profesiile de credinţă corectoare, delimitative prin
negaţie: „cu groază am aflat că ne-am născut/ spre a fi plini de
curaj şi eroici/ cu groază am scris chiar rîndurile de mai sus”
(10 ianuarie 1980). Spre a părea mai convingător, poetul
adoptă un ton pseudoobiectiv, un reducţionism, ironic, ţepos:
„ce dacă pămîntul din jurul nostru/ se numeşte atmosferă
terestră/ e numai o invenţie a altora ca noi/ pentru ca să nu
recunoască/ situaţia reală în care se află// calcă rar pe deasupra
pămîntului/ numai dumnezeu/ un pas al său din veac în veac/
mai salvează pe cîte unul dintre noi” (groapa comună). Nu ne
dăm seama dacă bardul e totuşi credincios, cînd ne anunţă că
dimineaţa „cu paşi mari/ va trece pe deasupra/ un zeu”, sau e
doar agnostic, servindu-se de un simplu ornament de natura
unei fantezii persiflatoare. Nu o dată e afectată inscienţa,
perplexitatea ca spre a sfida aplombul poetului curent: „eu nu
ştiu despre poezie şi despre viaţă/ poate despre celelalte să ştiu
ceva fără să ştiu că ştiu” (un pahar în picioare). Admiţînd
drept unic adevăr faptul că viaţa sa „nu există”, poetul ne
mărturiseşte că se aruncă între verbe precum Blaga între
boabele de grîu şi că dacă ele nu încolţesc, e singur vinovat
pentru această „lipsă de viaţă”. Concură desigur la un
asemenea comportament falsa impasibilitate, o insensibilizare
mimată a celui ce declară că merge pe străzi neavînd timp să
observe că ploaia face găuri negre în pielea sa, că trupul îi
reintră în pămînt „ca o stranie electricitate”. Poezia e testată
cutezător cu mijloacele prozastice: „poetulironic stă în
bucătărie şi spală vasele/ din care a mîncat o pîine ironică/ tot
acolo scrie şi gîndeşte/ mirosul complex al bucătăriei fiind mai
aproape/ de adevăratul miros al lumii” (poetulironic). Acest
personaj ar descinde direct din bufonii de curte, aşa cum
„omul celălalt” se trage din maimuţe, deşi azi maimuţele au
dispărut reîntorcîndu-se în oameni, de unde nu mai vor să
iasă… Personalitate lirică puternică, Nicolae Prelipceanu se
joacă cu forţa sa conţinută, aşa cum un individ cu merite
evidente ar afişa o stare de mare modestie, ştiind că nu-l va

crede nimeni. Dar se petrece un fenomen neaşteptat. În
virtutea atracţiei dintre contrarii, discursul în cauză îşi
depăşeşte într-un fel revolta avangardistă, puseele nihiliste,
făcînd loc unui peisaj al reechilibrării, al acalmiei. Înlăturat
fiind patetismul întors pe dos (un strat artificial, însă în care
persistă obsesia factorului recuzat), apare priveliştea unui
univers primordial. Distanţele în timp şi spaţiu se relativizează
(„cîteva secole trec repede mi se spune”, „iar de la mînă pînă
la gură/ e o distanţă ca de la răsărit la apus/ şi de la frunte la
vîrful picioarelor/ ca de la sud la nord”), fenomenele realului
trec într-o solemnă aglutinare: „contopirea-i deplină/ atît între
paşii cei grei/ sandală romană lîngă sandală romană şi umăr
lîngă umăr/ cît şi între ei şi ceea ce este de călcat” (noli
tangere). Neliniştitorul heraclitism e înlocuit de un pacific
hieratism eleat: „ţine minte că nici o clipă nu trece/ că nici un
rîu nu se mişcă/ mai mult de o secundă/ cînd îl priveşti” (a
uita). Viziunea paradoxal rebelă, printr-o disciplină
negativistă, a lui Nicolae Prelipceanu se destinde astfel într-o
bine meritată odihnă clasică. 

Gheorghe GRIGURCU

* Nicolae Prelipceanu: portret sumar al unui
necunoscut de altădată, Tipo Moldova, 2011, 374 pag. 

O speţă de avangardă 
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- Călinescu, vreau să fiu
Proletarul cel dintâi!
Să pun în picior opincă
Şi să strig câte-o lozincă!
Spune-mi ce ar fi mai bine
Ca s-anunţ vremea ce vine?!

Gaettany

- Orice-ai pune în picioare
Eşti o floare, eşti o floare,
Nu poţi fi un Ics sau Zet,
Fiind de veacuri un Rozet!

Bietul Ioanide

Am reprodus mai sus câteva versuri scrise şi schimbate
între ei, în şedinţa Academiei Republicii Populare Române din 4
mai 1951, de academicienii proletari Alexandru Rosetti şi G.
Călinescu pe post de textieri inspiraţi, semnând fiecare cu
numele personajelor pe care le întruchipează în cele mai proaste
romane ale lui Călinescu: Bietul Ioanide şi Scrinul negru.

Deşuchiatele expresii ludice ale minţii acestor făuritori de
climat cultural popular şi socialist, la care îmi permit să fac
trimitere aici, au fost puse în circulaţie, fără niciun complex sau
urmă de tresărire morală, în plină epocă de cult deşănţat al
„divinului critic”, de către Alexandru Rosetti, îngrijitorul şi
prefaţatorul ediţiei Corespondenţa lui G. Călinescu cu Al Rosetti
(1935-1951), Ed. Eminescu, 1977. În fond, Al. Rosetti, editorul
de lux, la Fundaţii, al operei de dinaninte de 23 august 1944 a lui
G. Călinescu, după părerea mea singura care contează, continuă
să îşi facă treaba cu osârdie şi după acest moment, animat de
ideea (pe care i-o strecurase în minte tot Jorgică), anume că în
noua orânduire el ar trebui să fie nu numai directorul acestor
Fundaţii, devenite, de acum, ale sale, dar şi al tuturor editurilor
democrat populare pe care ar fi trebuit, de drept (!), tot el să le
păstorească… 

Trec peste răsfăţul insalubru cu bileţelele schimbate de doi
intelectuali care, de la înălţimea fotoliilor Academiei comuniste,
ignoră în mod grosolan situaţia inacceptabilă a atâtor colegi
expulzaţi din rândul nemuritorilor şi condamnaţi de regimul
democrat-popular la ani grei de muncă silnică la Canal sau în
temniţe ca Gherla, şi mă întreb oare când era sincer Călinescu în
privinţa „statutului” acestei instituţii sfinte pentru tudorei; atunci
când dezavua accederea în cel mai înalt for ştiinţific al ţării a
unui intelectual de înălţimea lui Eugen Lovinescu, în baza
meritelor („discutabile”) ale cărturarului, considerat „omul cel
mai patologic vanitos şi rău” sau atunci când devine molipsitor
de jovial, empatic şi iresponsabil lângă nişte amici de teapa lui
Mihai Roller, Leonte Răutu, A. Toma, Mihai Beniuc şi atâţia alţi
tovarăşi de malversaţii şi agape ignare.

A-l admira azi, cu ochii închişi şi de pe certe poziţii cripto-
comuniste, pe G. Călinescu (fără adică să-i pui măcar în discuţie,

din perspectiva normalităţii prezentului opera şi parti-pris(urile)
ideologice, ca să nu mai vorbim de contradictoriile laturi ale
omului-spectacol şi ale omului dublu şi duplicitar, suferind, între
altele, şi de o gravă depresie nevrotică, punct…) înseamnă a
perpetua şi a avea grave complexe culturale, o psihologie de
belfer retardat, grave carenţe morale (oare de ce?) şi,
indiscutabil, un gust de două parale. Înseamnă a fi încă din viaţă
mumia grav cariată de la Antipa. Poate chiar întreaga colecţie
chinezească! 

A admite, la înghesuială şi pentru a conferi contextual
poltroneriei şi minciunii un oarece grad de „plauzibil”, când noi
propuneam în articolul Metamorfoza purpurie a lui G. Călinescu
o discuţie despre „cazul” sau „problema” fariseismului doctrinar
al acestuia, că „titanul” ar avea şi el acolo, ca tot omul, „păcatele
sale, care pot fi discutate în chip serios” – nu însă analizate,
evident, şi de un „fost” ca Urdorel Cârstea, fiu de miliţian şi
„profesor” într-o şcoală de reeducare a minorilor aflată în
subordinea Direcţiei Generale a Penitenciarelor şi a Coloniilor de
Muncă (unde nu e să fie glagorie nici Dumnezeu nu poate face
minuni!) – înseamnă de fapt a te afla în treabă ca prostu’ acolo
unde nu-ţi fierebe oala. Şi-apoi ce mostră a dublului limbaj şi
sfruntatei versatilităţi comuniste ne-ar fi putut furniza cu mai
mult aplomb acest notoriu emasculat al rectitudinii, decât prostia
asta cu „păcatele”, prezentă în toate stereotipele luări de poziţie
criptocomuniste? Ce-are a face, mă întreb însă, rătăcitul Cristea
Tudor, un vistavoi caraghios plin de stereotipii şi de prejudecăţi
comunistoide, nici scriitor şi nici profesor, după cum îl
portretizează apăsat Ion Coca în romanul Utopia unui profesor,
cu „cazul Călinescu” (în care n-a fost în stare să aducă niciun
argument) n-am înţeles şi nici nu voi înţelege vreodată. O
maximă al cărei autor nu mi-l amintesc pe moment spune că
nimic nu e mai greu de recunoscut decât lucrurile care te fac
caraghios. Şi asta pentru că, primo, individul nici măcar nu l-a
citit pe cel pe care îl apără din oficiu. Secundo, şi dacă s-ar pune
cu burta pe carte de-acum încolo, tot nimic n-ar pricepe, insul
nostru fiind atins de o cecitate proverbială, cum m-a asigurat în
câteva rânduri regretatul Alexandru George, cel care nu se înşela
niciodată la oameni. După o viaţă de frustrări provinciale, în rol
de măgar ce s-ar vrea leu (vezi fabula omonimă realizată de Al.
Rostetti şi G. Călinescu), la senectute, ridicându-şi poalele în cap,
omul nostru din Delureni (!) se vede treaba însă că şi-a propus să
stea cu pana pe sub nas, să rumege idei-scaieţi, să zbiere, să urle
şi să ragă, năvârlind adesea pe un jegos blog personal. Fără să
utilizeze ca mine - cum îşi imaginează adacadabrant măgarul
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Note despre civilitatea 
şi umanismul 
lui G. Călinescu
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nostru – „neologisme şi cuvinte rare, scoase cu penseta de prin
dicţionare” şi deloc (vai!) pe placul lui Nărodel Cârstea, zis după
mama ukraineancă şi Bovinovski, autorii zisei fabule au folosit
acolo cuvântul a năvârli, cu sensul de… a fi apucat de dambla.
Cum nu se poate mai potrivit, de altminteri, pentru a designa şi
situaţia clientului nostru cu blog cu tot. Însă vocabula e
întrebuinţată şi de Caragiale („femeia are năvârlii grozave”), iar
în Dicţionarul universal al limbii române (1896) al unui alt
ploieştean, Lazăr Şăineanu, lingvistul îl repertoriază la pag. 491
echivalându-l cu a fi cuprins de năbădăi! 

Într-o superbă lucrare despre Istoria culturală a grecilor,
Jacob Burckhardt e de părere că adevăraţii oameni mari au fost
dintotdeauna acele personalităţi etice care au înrâurit în chip
fundamental, prin opera şi idealurile lor umaniste, viaţa noastră
şi întrega dezvoltare culturală a unei naţii… Mărimea acestor
personalităţi este resimţită într-o cultură ca o vrajă, iar operele lor
lucrează asupra noastră ca experienţe capitale de viaţă. Prestigiul
şi exemplaritatea lor ţin de categorialul etic ce stă în ordinea
lucrurilor înseşi.

Nu sunt un, Doamne fereşte, maniheist care vede lumea
despărţind tranşant şi ilogic binele, frumosul şi adevărul de rău,
urât şi minciună, care sunt, admit, la fel de ale vieţii, dar citind
Corespondenţa lui G. Călinescu cu Al. Rosetti, cuprinzând, în
linii mari, perioada cea mai fastă din întrega activitate a criticului
şi istoricului literar, în calitate de simplu cititor m-am întrebat
dacă nu care cumva această corespondenţă nu ar fi fost mai bine
să nu fie publicată niciodată. Prea multe amănunte ce ţin de
caracterul omului Călinescu (şi sunt în Corespondentă mult prea
destule!) ni l-ar putea face tuturor nesuferit, deşi „vocea cântată”
şi înregistrată pe bandă în puţinele lui prezenţe la catedra din
Bucureşti îmi sugerează, cel puţin mie, cu totul altceva. Opera,
scria undeva Tudor Vianu, îşi ajunge cu atâta plinătate sie însăşi,
încât ne-am putea dezinteresa până la urmă de identitatea
autorului. Însă dacă nu eşti Homer sau Shakespeare, unde opera
este totul, identitatea civilă a autorului, ca şi amănuntul
anecdotic al vieţii lui, umanitatea sa, valoarea lui etică, felul lui
omenesc de a fi capabil să influenţeze pe al nostru nu pot să nu
ne intereseze. 

Scriitori importanţi - nu contestă nimeni faptul -, G.
Călinescu şi Al Rosetti nu sunt niciunul, desigur, nici Homer şi
nici Shakespeare; nu sunt nici măcar niscaiva „tiatani”, cum s-a
exprimat deja pe blog complexatul Cârstea din Găeşti. Aşa încât,
într-un alt spirit decât cel atât de zbârcit al „preopinentului”,
fiindcă tot avem la îndemână Corespondenţa, să aruncăm, în
zbor de pasăre, o privire dacă nu asupra unor amănunte
anecdotice din viaţa cărturarului care propusese la un moment
dat demolarea Bibliotecii Centrale Universitare şi ridicarea unui
monument cu secera şi ciocanul (!), atunci măcar asupra
civilităţii şi omeniei lui, capabile peste timp – nu-i aşa? – să ne
fie nouă, românilor, măcar un valabil îndreptar comportamental. 

Este binecunoscut amănuntul că autorul Vieţii lui Mihai
Eminescu, ca un cal nărăvaş, nu a putut suporta şi nu a întreţinut,
realmente, nici un fel de relaţii cu congenerii (şi nu numai) care
au scris despre marele poet! Excedat de anvergura operei lui
Lovinescu, Călinescu îl evita ostentativ în epocă pe cel care îl
debutase în revistă, deşi, aşa cum am arătat într-o tabletă despre
Al Ţuţuianu, autorul Mutaţiei valorilor estetice nu a ezitat, mult

timp încă după acest moment, să îl invite să citească la
Sburătorul, ba chiar a făcut nenumărate diligenţe în acest scop… 

Pentru Călinescu prezenţa lui (Lovinescu) până şi într-o
asociaţie literară (vezi scrisoarea către Al. Rosetti din 30 mai
1936) „înseamnă necinstea şi intriga şi ca atare s-a vădit în Soc.
Scriitorilor. Toate enormităţile făcute de acea societate lui i se
datoresc, lui care nu are decât o idee fixă: de a i se recunoaşte că
a scris 75 (sic) de volume şi că el e cel mai mare om pe care l-a
produs România”. Să nu uităm că frumoasele aprecieri
călinesciene veneau la doar câteva luni după ce Lovinescu
publicase şi al doilea volum (Bălăuca) din ciclul romanesc
dedicat vieţii lui Mihai Eminescu. Despre Perpessicius, mai mare
ca el, ca şi Lovinescu, cu câţiva ani buni, coautor împreună cu
Jacques Byck şi Al Rosetti al unor manuale excepţionale pentru
învăţământul nostru secundar de la acea vreme, cercetător
binecunoscut al operei eminesciene şi probabil cronicarul literar
cu cea mai întinsă activitate din toată literatura română, în acelaşi
an, pe 1 decembrie, fiul adoptiv al impiegatului CFR îi scria
ultimului pomenit cu nestăpânită ură: „Am primit cartea lui
Perpessicius, această pestilenţă a Danubiului brăilean. Acest
Pespedicius e cel mai tipic reprezentant al criticii flamboaiante şi
un graeculus desăvârşit (Probabil nu-l citeşti). Articolele lui
găsesc cu greu o motivare în gazetă, în volum ele sunt o exaţiune
abuzivă a amabilităţii dumitale. El se ocupă de toate stârvurile
literaturii (…), luând în serios chiar pe Gyr, chiar şi pe quasi-
dementul Magheru (George Magheru, n.n.), într-un stil unsuros,
tăvălit la picioarele cititorului, cu solemnităţi de petiţie (…), cu
rezerve acoperite în patru perechi de mănuşi şi cu laude colosale,
duse până acolo încât să pară a ieşi din ele o ironie. Scopul lui
este a-şi pune bine inexistenta-i activitate literară cu toţi inşii, de
a deveni un fel de sigură trâmbiţă a orice inepţie. (…) Îl pândesc
pe acest măscărici dar eu sunt un elin, ca şi d-ta, şi-l voi izbi cu
o măciucă în momentul cel mai dezagreabil: când mă va
flamboaia din nou”. 

Mă abţin de la orice comentarii. În interstiţiu, îmi permit
doar să subliniez că textul spune absolut totul despre caracterul
Bietului Ioanide! În 17 august 1940, la câteva zile probabil după
alegerile de la Societatea Scriitorilor Români a preşedintelui
breslei, ca urmare a decesului în urma unui atac de cord a
predecesorului, generalul N.M. Condiescu, fost aghiotant şi
bibliotecarul personal al Regelui, Călinescu îi scria lui Rosetti,
de această dată În chestia H (Herescu, n.n.). „Surprindere totală.
Un necunoscut care ‹‹activează››, pompat de lichelele de scriitori
români. Primejdios. Silogismul mi se pare clar. Un Preşedinte al
S.S.R. e cel mai mare în grad. Însă H. nu e scriitor, nu e nimic,
iar S.S.R. nu e o asociaţie de valori, când până şi Academia, cu
altă structură, ‹‹evită›› personalităţile vremii”. 

Trebuie spus cititorului că N.I. Herescu, conştiinţă
exemplară a exilului românesc, după 1944, era la momentul
alegerii sale în fruntea breslei scriitoriceşti un reputat profesor
universitar de limbi clasice, director al Institutului de Studii
Latine din Bucureşti, poet, prozator şi traducător, pe deasupra, şi
o figură binecunoscută de Siguranţa Statului burghez pentru
atitudinea sa consecvent anticomunistă. Supărarea abia stăpânită
a lui G. Călinescu, din pasajul de scrisoare citat, provine din
amănuntul că, în întâmpinarea intereselor sale editoriale, strict
personale, el l-ar fi vrut la cârma Fundaţiilor Regale pe Al.
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Rosetti, probabil singurul său prieten, cel care, după o stagiatură în fruntea
Fundaţiilor începută în 1933, fusese înlocuit cu N.M. Condiescu, situaţie
perpetuată acum cu N.I. Herescu. Din aceeaşi pricină, cu siguranţă, îl va
încondeia în scrisoarea din 16.IX. 1941 şi pe Dimitrie Caracostea (preşedinte al
aceloraşi Fundaţii Regale pentru Literatură şi Artă între 1941-1944), deşi în
această calitate şi în vremuri de război neînchipuit de grele, fostul ministru al
Educaţiei i-a pus în circulaţie fără mari seisme Istoria Literaturii Române de la
origini până în prezent, plătindu-i, în limitele posibilului, şi un onorariu decent.
Ciudată potriveală: fostul asistent al celebrului lingvist austriac Vilhelm Meyer
Lübke era şi el, încă din 1938, autor al studiului Arta cuvântului la Eminescu.
Drept mulţumire pentru stipendiul oferit cum necum pentru Istoria literaturii…,
„Bărbatul care…” n-a schiţat un minim protest şi n-a întreprins concret nimic
pentru a-i face cunoscută situaţia şi a-l salva, când universitarul, batjocorit de el
statornic sub numele de Kakaprostea, a fost înlăturat din Academie şi aruncat de
comunişti în temniţa de la Sighet (pentru a fi destul de precişi, exact cu un an
înainte ca genialul cuplu Rosetti-Călinescu să desăvârşească neasemuitele
versuri cu Proletarul cel dintâi !). 

Iată însă şi fragmentul de scrisoare izvorât, oricâtă estompă am pune
adevărului, din cea mai viscerală invidie: „Fundaţia a fost mobilată cam stil
Rally (Al. Rally, fost secretar la Fundaţiile culturale regale, n. edit.): ţipător
(stambă roşie, lumânări de seu, loji de scândură). Pentru Caracostea e un interior
de Halima; vine de la nouă şi stă vrăjit pe fotoliu, ca într-un feredeu… şi pute a
ceapă”. Un amănunt: Dimitrie Caracostea a fost singurul profesor din
Universitatea Bucureşti care l-a notat pe studentul G. Călinescu de la Litere cu
10! Dintre congeneri o părere ceva mai mobilă are Călinescu doar despre Şerban
Cioculescu. Dacă în 1940, referindu-se la Viaţa lui I.L. Caragiale găsea în cartea
acestuia şi „unele părţi graţioase”, după numai un an purtarea (!?) criticului
îndatorat, căci „l-am lăudat, i-am găsit talent”, i se pare de-a dreptul tristă,
întrucât, scriind la rându-i despre Istoria literaturii ..., „El mă insultă,
organizează anchete, trece treptat de la amabilităţi suspecte la negaţiuni
tranşante, declară caricatură portretul lui Iorga (!?!). În loc de a recenza pur şi
simplu”. În scrisoarea din 7 februarie 1942, verdictul în cazul criticului,
comunicat urgent omului său de casă, sună a sentinţă. „Apropos de Cioculescu.
Nu pricep cum nu se poate controla. Tot ce scrie e fără linie, lăsând să se scurgă
o fiere neagră, cu greu de apărat mai târziu. Pretinsele lui observaţii
‹‹ştiinţifice›› sânt imposibil de susţinut. Observaţii se pot face şi emendaţiunea
e un proces inclus în orice operă bizuită pe informaţie. Dar inadvertenţele
‹‹cronologice›› observate de el sânt în capul lui, doar”.

Nimic nu pare a-l mulţumi, cu nimic nu se împacă saurianul nostru
degustător de literatură. Ca să deschid o paranteză, despre acest aspect, care ţine
la el de bilă şi nevrotic, poate voi găsi timp şi ceva bunăvoinţă altă dată.
Revenind, „cartea lui Pompiliu Constantinescu (Tudor Arghezi, 1940, n.n.) nu
putea să fie pentru acelaşi Jorgică decât „un galimatias de mică cultură
pretenţioasă (adamic! etc.)”. Iar „Ralea, ca să ne oprim totuşi la o apreciere ceva
mai blândă, după părerea aceluiaşi, n-are timp să se cultive”. 

Călinescu, evident, îşi desfide cu un aplomb sinucigaş generaţia. De
altminteri, în scrisoarea din 3-4 septembrie 1937, se exprimă mai mult decât
edificator în acest sens. „Nu-mi vorbi de generaţia mea, îi scria el amicului
aristocrat, devenit numai peste câţiva ani un gen de proletar şi mai aristocrat.
Cine? Cioculeştii, Eliazii etc. (s.n.)? N-am primit de la nimeni niciun semn de
simpatie. Generaţia mea eşti dumneata”. Care dumneata, ne întrebăm pe fugă şi
noi: filologul sau editorul? 

Cât despre Eliazi, din fericire, lumea liberă a dat deja Cezarului ce e al
Cezarului. Nu totdeauna l’important c’est la Rozet! 

Ştefan Ion GHILIMESCU

Veniţi la fântână 
Veniţi la fântână cu toţii!
Priviţi părăsita de apă
Cum plânge-nşelată de hoţii
Ce chiar şi din lacrimi se-adapă…

Rugaţi-vă-n drum de scăpare
De rele, de visele arse…
În lacrimi şi cu lumânare 
Ieşiţi cu toţii din case!

Să plouă-ndurare preasfântul,
Veniţi la fântână cu toţii!
Aduceţi pe braţe pământul! 
Aduceţi şi viii...şi morţii…

Ţipăt şoptit
Te-aud! La geamul gândului meu.
Eşti ţipătul iernii şoptit…
Tu nopţii dai foc
Şi nu mai sunt eu
Şi somnul mi-e plâns pustiit.

De ce nu mai vii?... 
Tot cerul iubirii de-atunci,
De viu mă îngroapă.
De viu îngropat,
Mă-nchin în genunchi şi pe brânci…

Te-aud de parcă-ai veni!...
Eşti ţipătul lumii, şoptit…
Şi nu mai am somn între morţi, 
Între vii…
Şi viaţa mi-e plâns răstignit.

Întoarcere
Pe drumul lumii, bătătorit 
De-o nesfârşită nuntire,
Mă-ntorc din alt veac, curat şi smerit…
Mă-ntorc mireasă şi mire…

Sub paşii tăcuţi de frunze târzii
Suflarea-mi din urmă tresare. 
Şi vin din alt veac. Si vin printre vii…
La nuntă mă-ntorc lumânare.  

Maria MIRAL



Examinată în chiar devenirea ei, filosofia noiciană nu
s-a schimbat. Ea nu a cunoscut metamorfoze brutale, salturi şi
piruete ameţitoare. Fireşte, s-a nuanţat, intuiţiile din cărţile de
început au rodit, limpezind viziunea. În linii mari, însă, acelaşi
Noica ne întâmpină, începând cu reeditatul, în 1990, Jurnal
filozofic (tipărit în 1944, Şerban Cioculescu semnalând
prompt „aptitudinile literare” ale autorului) şi până la
„Jurnalul” din anii detenţiei. E vorba, categoric, de o proză
filozofică (Eugen Simion), fie că luăm contact cu reflecţiile
unui tânăr (aflat la vârsta la care performanţa poate începe), fie
că avem în faţă pagini amare, din „captivitate”, scrise cu o
superbă detaşare.

În fond, Noica fuge de tirania profesoratului. El nu vrea
adevăruri verificate, mortificate, ci iubeşte oamenii tineri,
dispuşi să caute împreună (dar cu voci separate) adevărurile;
să caute, altfel spus, perpetua ucenicie, nu maturitatea forţată;
să descopere sensul unui adevăr şi, în cele din urmă, pe ei
înşişi. Să se dezvăluie. Noica se vrea un mijlocitor care îşi
strecoară îndoiala, care te coboară în infernul interogaţiei.
Certitudinile se clatină, nu ne rămâne decât una:
incertitudinea. Şi, apoi, repetând vorbele lui Leon Bloy, putem
şti cine dă şi cine primeşte?

Aşezat „în curgere”, spiritul nu vânează reuşita, ci
doreşte căutarea; astfel, se regăseşte şi se împacă cu lumea,
ferit de ispita posesiei, de pofta achizitivă, de „cascada de
înstrăinări” care-l ameninţă, modelat (mutilat) de context; pe
biruitorul de-o clipă, nefericitul de învingător, bietul frate
Alexandru strivit de „nebunia binelui”. Intrând, astfel, în
repetiţia oarbă şi pregătindu-şi moartea fiinţei spirituale. Or,
Noica visează supremul rol: cel de întârzietor. Curgerea,
pierderea, viaţa însăşi, cu seria ei de căinţe; sau anchiloza,
efortul de a păstra un „suflet stătător” – iată alternativele. Este
clar că Noica îi iubeşte pe învinşi. Înţelege că devenirea (ca
desfăşurare) se regăseşte în trecere şi petrecere (regretând că
ultimul cuvânt a fost „expropiat de cheflii”). Filosoful
pledează pentru donjuanism: „esenţialul e să cucereşti”. Are
experienţa erorii, gustă voluptatea înfrângerii, acceptă riscul şi
singurătatea comunitară; starea de spirit – zicea Noica – e mai
importantă decât conţinutul. Vrea, spuneam, căutare,
adevăruri vii, nu exactitate, „cadavre de idei”; important ar fi
nu să triumfi, ci să ştii ce să faci cu nereuşitele.

S-ar părea că Noica ar slăvi ignoranţa (în care gâlgâie
viaţa) şi risipirea. Nu preciza filozoful că toată viaţa noastră
morală încape între fiul risipitor şi fratele lui? Acestea sunt
„miturile” noiciene: mitul Şcolii şi mitul Fratelui. Filosoful
vrea o şcoală fără ziduri şi fără profesori; „elevii”,
despărţindu-se de oamenii de serie, vor învăţa singuri.
Admiră, însă, virtutea de a crea o echipă, de a propaga o
„energie difuză”, „dispărând” în ceilalţi; adică, afirmarea prin
alţii, cei care vor rodi fără tine, cum se consolează. Dăruindu-
se şi renunţând, Noica gustă „fericirea secretarială”. Înţelege
că esenţialul ar fi întâlnirea cu celălalt, fiecare om fiind „o

formă de încăpăţânare”; adică, o idee, adaugă el imediat. Iar
un exemplu de seninătate intelectuală e mult mai convingător
decât o lecţie, chiar şi strălucită.

Într-adevăr, al doilea jurnal (Rugaţi-vă pentru fratele
Alexandru), scris în 1965 şi apărut în 1990, emană o
invidiabilă seninătate, incredibilă. Filosoful face abstracţie de
mizeria colcăitoare, depărtându-se de cele lumeşti. Alternează
scenele reportericeşti cu comentariile subţiri, împinse în
parabolă. Dispus a gândi categorial, e sedus – mai degrabă –
de eleganţa raţionamentelor, lepădându-se de înclinaţia
vindicativă. Scrie fără înverşunare, nu vrea să reţină chipul
„lor” (să nu uităm că era în detenţie, „înhăţat”, supus
reeducării, paginile putând depune mărturie). Opune puterii
discreţionare, autorităţii inchizitive nedomolite, detaşarea,
privind cu blândeţe pe aceşti falşi, jalnici învingători.
Experienţa de închisoare îl ridică la înţelegerea prizonieratului
cosmic. Scapă de plasa concretului plonjând într-o meditaţie
care poate fi (examinând condiţiile), deopotrivă, sterilă şi
ridicolă. Îşi contemplă fiinţa trupească, privind – aproape
neutru – la ce se întâmplă acolo. Ca la intervenţia pe care o
suportă („volvulus intestinal”), când operatul, cu luciditatea
detaşării, se desparte de propriu-i destin. Vrea să gândească
liber şi să-şi populeze singurătatea, opunând ororilor realului
bijuteriile mentale. E atent nu la grozăviile călăului, un
biruitor nesigur, ci la suferinţele lui, incapabil să vadă în
durată. Desprins de toate, mânat de o obsesie pedagogică,
visează antrenoratul, faimoasa şcoală. Şi, în cele din urmă,
ieşit din calvar, din privaţiuni şi suplicii, ne întâmpină
surâzător, cu un sfat creştinesc.

Acesta a fost Noica. Trăia la altitudine, nesocotind
circumstanţele, ignorându-le princiar. Dar poate intelectualul,
ne întrebăm, omul „obsedat de inteligenţă” (cum îl definea
Zarifopol) să scuze, în numele performanţei, a beţiei ideilor,
fărădelegea? Fireşte, nu e cazul lui Noica. Deşi „anexat”
fraudulos (cum credea Al. Dobrescu), el nu e departe de
„păcatul amoralismului”. Discuţiile pe acest subiect
„fierbinte” vor continua cu fervoare. Dincolo de controverse,
avem nevoie, cercetând peisajul colcăitor, de blânda detaşare
a filosofului, privind fără încrâncenare, fără belicozităţi, în
juru-i. Spirit relativist, Noica descoperea în fiecare individ o
şansă. Ea trebuie cultivată pe cont propriu, spre sensul plin,
eliberând infinitatea din noi; adică, „omenescul din fiecare”.
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Un papă la Păltiniş:
Constantin Noica (I)
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*
Un Noica, fixat în pagina

memorialistică a lui Eliade, este,
bineînţeles, sârguincios, învăţând
cum filosofau cei mari, adăpându-se
lacom la izvoare. Comentând, în
1935, o traducere din Descartes
(prevăzută cu o substanţială
introducere a lui Noica), Eliade
scria despre filosoful-prieten:
„erudit fără să fie pedant,
pătrunzător fără să fie cazuist,
pasionat fără să fie liric”. Negreşit,
observaţii valabile încă, la care
adăugăm regretul (comunicat tot
de Eliade) că lucrările lui Noica
sunt accesibile doar românilor; şi,
bineînţeles, gelozia aceluiaşi:
Noica ne învaţă propriul limbaj,
ispitit de chemarea scriitoricească.
El tălmăceşte abstracţiunile, stă
„de vorbă” răbduriu şi ne îmbie la
masa graiului obştesc, acolo unde
sălăşluieşte şi rodeşte duhul
românesc. Textul „ştiinţific” trece
în povestire, intersectând
înţelepciunea. Dezbrăcând armura
conformistă, ferit de oboseala
modelelor, refuzând catehismul
academismului, filosoful se
încarcă de evlavie şi îndoieli.
Noica e stingherit de idolatrie, cea
care, cum bine se ştie, dezvoltă
prozeliţi, nu continuatori. A te
trece, împlinindu-te – iată suprema
rostire/rostuire a lui Constantin
Noica: cel care a izbutit, a devenit
fiinţă.

Jurnalul de la Păltiniş
(1983), transparent mai cu seamă
pentru ambiţiile şi orgoliile
discipolului (G. Liiceanu), reunea
în câteva reprize (într-un soi de
decameronizare) meditaţii
păltinişene; vraja speculativă şi
persuasivă a lui Noica răzbate în
fiece pagină. Cel cuprins de
condiţia căutării, mereu apt de
isprăvi culturale în recluzia sa
deliberată, transformă cultura în
mediu natural de existenţă.
Jurnalul prezintă un Noica
interesat de străfunduri, nu de
suprafaţă, abstras determinaţiilor
(oarbe, adaugă filosoful), intrat în
indiferenţă; fiind în filosofie,
Noica e pe drumul către o idee,

desfăşurând cu seninătate un punct
de vedere asupra lumii, în toate
detaliile ei, plutind în sfera pură,
evitând adică capcanele vieţii
pentru a nu-şi rata traiectoria. Dar
există şi un Noica-omul, răvăşit de
momeala faptei, trădându-şi
„somnambulismul fecund” şi
nerespectându-şi, astfel, propriile
precepte. Nu discutăm sistemul lui
Noica, ci lecţia filosofului; el a
trăit ascetic sub o idee: putinţa
noului, căutând noul fiecărei zile,
convins că orice răspuns trimite la
o întrebare.

Jurnalul discută, de fapt,
esenţial, problema paideică:
accesul la spirit, modul cum
spiritul insaţiabil, în creştere,
asigură plinătatea fiinţei. Scenariul
paideic presupune un spiritus
rector şi, negreşit, ucenici; trezirea
spiritului obligă la propagarea lui.
Cei intraţi în raza lui Noica au avut
o şansă; efectul Noica nu poate fi
măsurat, dar funcţia lui de
provocare este indiscutabilă.
Noica este un incitator, el cultivă
dialogul, iar acesta, la rându-i,
trezeşte nevoia replicii. Iată de ce
Liiceanu vorbeşte de „trădarea
fecundă”, rupând discipolatul
prelungit; satelizarea perpetuă ar
anula modelul paideic. Despărţirea
de magistru se anunţă, astfel,
inevitabilă. Dar cum? Observăm
că Liiceanu nu face figură de
discipol pacient; şi asta şi-a
dorit-o, bănuim, chiar Noica. El
scrie o carte fără respectul
paralizant de altădată, contaminat
– e drept – de apologetică, dar
terorizat de proiectul cecului în
alb, ros de frica de a nu dezminţi
aşteptările. Antrenamentul întru
spirit, secretând cultura, râvneşte
la cultura de performanţă,
respirând aerul tare al înălţămilor.
A trăi cultural în adecvaţie, a
propune un model cultural
(îmblânzitorul Noica beneficiind
de autoritatea unui guru), a iniţia
prospecţiuni – toate acestea
întreţin un joc superior în numele
unor idei înalte.

Adrian Dinu
RACHIERU

PPrrooffiill
Iubire de-o vară                                                       
Azi, mi-am condus iubirea către gară
Cu un bilet doar dus şi nu şi înapoi.
Am găzduit-o chiar de astă-vară,
Când ne ţinea de mână pe-amândoi.

M-am străduit mereu să-i fie bine
Şi-am ocrotit-o, în absenţa ta,
Plecat, îngândurat, de lângă mine
Et cetera, et cetera…                                          

Te re-ntorceai prea rar, la noi, acasă,
Mai plictisit şi rece, adesea obosit.
N-ai observat şi nici acum nu-ţi pasă:      
Frumosu-i chip părea îmbolnăvit.

Ea de la tine aştepta un semn
Că n-ai uitat-o şi că ţi-a lipsit.
Am încercat, zadarnic, s-o îndemn
Să mai rămână. Şi ne-a părăsit.

Bagajele, îngreunate cu ce-ţi spun,
I le-am cărat, umilă, pân’ la gară.
Cu vocea stinsă i-am urat ,,drum bun”,
Iubirii mele doar de-o vară…

Un dans imaginar
Ieri, mâna ta mă căuta fierbinte
Şi ochii tăi mă dezbrăcau încet.
Mă rătăceai prin caldele-ţi cuvinte
Şi-mi fredonai un cântec desuet.
Mă-nfiora privirea ta tăioasă
Şi vraja clipelor, divină…
În dansul nostru mă vedeam frumoasă,
Iar sufletul îmi revărsa lumină.
Şi noaptea a intrat cu noi în joc
Ţesându-ne deasupra mii de stele,
Şi însuşi timpul se oprise-n loc
Să-şi caute perechea printe ele.
Mireasma florilor de tei părea
Ninsoare dulce picurând din cer
Şi-n jurul nostru parcă se zărea
Câte un înger surâzând stingher.
Vrăjită, ţi-am furat râzând
Un zâmbet apărut în fugă,
Ţi-am dat în schimb o stea căzând
Şi mâinile împreunate-a rugă.
În zorile scăldate-n rouă,
Tangoul nostru asfinţea, treptat.
Impersonal, a început să plouă
Şi visul ca un nor s-a destrămat.

Daniela PĂUN  
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Chanson pour Inanna, 11
aujourd’hui tu m’as donné plus que ton silence,
aujourd’hui tu as été beaucoup plus généreuse,
aujourd’hui tu t’es offerte dans toute ta splendeur
aux bords de l’étang
où j’ai cru entendre des murmures de roseaux
et j’ai écrit ton nom sur une peau de chevreuil
qui m’habille
quand je pars à la chasse aux loups.

parfois, nous voyons paul, le soldat saint, passer
par le bois de boulogne et il écrit à marie
à propos de ton ombre en douce révolution
avec ta chaussure jaune satinée.

nous déménageons dans la maison de tasmanie
où un bruit de larmes 
tombe sur les dalles de pierre
et sur le bord gris de la fenêtre.

un sentiment distillé s’égoutte
dans nos corps fatigués
il nous inonde les artères d’un sommeil 
d’herbe fraîchement fauchée,
c’est une contrée frémissante 
dans notre peau transparente
aujourd’hui nous voyageons 
comme des fous dans le monde entier,
dans les délices de l’imagination et de l’incroyance,
aujourd’hui nous nous aimons 
sans sens et sans aucune question,
nous nous aimons sous les regards insatiables 
d’un aveugle perdu au large de la mer.

Version française Laura Şerban

Cântec pentru Inanna, 5                                          
e goală-n aşternuturi luna, 
sub ea ascunzi un trup lasciv,
cum îngropat într-un tablou votiv
e visul de-a te dărui întruna.

pântecul tău ca soarele cel mare de la apus
grăbit să se ascundă sub dealuri înverzite,
respiră ceaţa albastră din calea laptelui
şi-mi aşteaptă întoarcerea din pribegie.

pântecul tău roditor, sânul tău răscolitor,
aşteptarea ta ca un peşte vânat de alt peşte,
eu plutind pe mările sudului, în voia curenţilor,
în voia sorţii, fără nici un orizont de iarbă, 
în care să danseze fete de porumb şi fete de stafidă,
ca în povestea roşcatei tori amos, 

pierdută la new york, în wallabout bay,
într-un nor de praf auriu -
ah, de ea nu mai ştie nimeni nicăieri nimic.

(aparté: the man with the golden gun thinks he
knows so much – omul cu pistolul de aur ştie atât de
multe! – dar el nu poate ieşi din afişul vechiului cinema
86th street)

pântecul tău împăcat cu sine 
aşteaptă o furtună care nu mai vine.

Cântec pentru Inanna, 6
vii la mine albă, plină de dorinţi,
te dezbrac de ceţuri, îţi desferec visul,
pui în jurul nostru aure de sfinţi,
eşti lumină toată, parc-aş fi promisul.

prind în palme jocul piersicii fierbinţi -
ai ascuns cu grijă-n sâmburi paradisul -
nimeni nu-mi va da treizeci de arginţi
ca să-mi cumpăr vina şi să fiu proscrisul.

mă înfăşori în spaimă, mă sfâşii în dinţi,
mă înveţi ce-nseamnă bezna şi abisul,
mă iubeşti în taină, mă urăşti, mă minţi,
eşti mereu călăul şi eu sunt ucisul.

Florin DOCHIA

PPooeessiiss
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Estuarul roşu  
Azi, iubito, am să te iubesc pe sărite, un scurt rezumat 
despre tandreţe, câteva foi răvăşite, un fel de adio
incurabil, un fel de a mă preface că fericirea există.
Îmi amintesc că inventaseşi cândva un ţărm
numai al nostru, dincolo de care existau
valurile mării şi depărtări luxuriante.
Pe atunci umblam desculţ peste ape,
mă năşteam de trei ori pe zi şi în ochii tăi
existau mai multe perle decât în toate oceanele lumii...
Iar seara muream întâmplător şi singur între fălcile
de rechin ale realităţii, 

îţi spuneam sinucigaş: „te iubesc!”
şi îmi imaginam corăbiile încărcate cu mirodenii
ale trupului tău eşuând în estuarul roşu al inimii. 

Atentat imaginar
Înghesuiţi în zepelinele lor ce survolează realitatea,
zeii zilei se dau de-a dura pe derdeluşul cerului, 
îşi construiesc castele în nori
şi improvizează fericiţi bâlciul copilăriei...
Numai când vine seara şi orizontul cu gâtul tăiat
sângerează o lumină vâscoasă,
aterizează şi ei şi fug direct în somn de teamă
că o floare sau un fulg de zăpadă ar putea
să-i nimerească în tâmplă...

Femeia care îşi ucide păpuşile
Ţi-am văzut în oglindă aripile de copil desculţ
zburând prin munţii din nori...
O, desigur, fericirea ta are acum
clape de pian şi o mulţime de aplauze
pentru Doamna cu ochi de viperă, 
pentru Doamna care imită vuietul mării...
Şi atunci de ce plânge, în ungherul de apus 
al soarelui, fata desculţă? De ce iubeşte ea inorogii 
şi de ce se preface într-o femeie 
căreia îi curge cerul pe umeri,
într-o femeie tristă care-şi ucide păpuşile?

Robinson
Înot în lacrimi, sunt un înotător de performanţă
şi am, după cum vezi, oceanele mele personale,
propriile mele furtuni şi o insulă mov pe care
naufragiez spre seară, să te aştept când ieşi din valuri.
Pe urmă mă uit cum apune soarele în ochii tăi negri
şi cum pescăruşii mâinilor tale zboară prin cerul meu
de cârtiţă... Cât despre fericire, mă prefac că
îi arunc boabele în pământul sterp şi credinciosul
Vineri are grijă de ele, până noaptea târziu
când vin canibalii...

Lumea de după sfârşitul lumii
Lumea cinematecii de sub pălăria cu boruri largi,
din care regizorul kaghebist scoate iepuri
cu patru urechi, lumea în care se spune:
„şi dumnezeu a plagiat, făcându-l pe om
după chipul şi asemănarea sa”, lumea
îngrămădită în judeţul Teleorman în care,
cum scria un poet, libertatea trage
cu puşca, lumea baletului pe gheaţă,
lumea incurabilă, în care manelişti veseli
asurzesc timpanele spectatorilor de profesie...

Cutia cu chibrituri
Te visezi în cutia cu greieri a postmodernismului,
e o artă şi asta după ce s-a spus te iubesc 
de milioane de ori şi în milioane de feluri,
după ce Shakespeare a savurat miezul cuvintelor
umplând lumea de cojile lor aromate...
Dar, în cele din urmă, te trezeşti în compartimentul
unui tren de noapte, în timp ce viaţa aleargă în urmă
împreună cu munţii, câmpiile şi stâlpii de telegraf
iar tu nu mai ai în buzunar decât cutia aia stupidă
pe care scrie: a nu se lăsa la îndemâna copilăriei!

Orbirea cuvintelor
Literele noastre sunt orbiri ale cuvintelor
hieroglifele neînţelese ale adâncului mării, 
miliarde şi miliarde de sardine
îmbuibând TOTUL, rostogolindu-l în
tăceri mărunte peste aşteptarea hulpavă
din adâncurile translucide.
De aceasta mă tem cel mai mult, de dumicăturile
sărate din carnea mea ce hrănesc valurile
şi văzduhul, de ţipetele ascuţite ale pescăruşilor
care-mi intră sub unghii, de graţioasa
blândeţe a delfinilor care mă călăuzeşte spre adâncuri,
de mila foamei lor inteligente şi de urmele tale
ce se pierd pe plaja pustie într-o singurătate
fără întoarcere...

Lucian MĂNĂILESCU

PPooeessiiss
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Nu cred că ar fi de mare folos o discuţie despre cât de
interesante şi de utile sunt anchetele literare realizate de
reviste din când în când. Toată lumea îşi dă seama de asta, iar
argumente, mai profunde, mai nuanţate, mai ancorate în teorie
şi practica literaturii ori mai legate de plăcerea de a citi poate
să aducă fiecare.

Înfiinţată de B.P. Hasdeu în 1887, „Revista nouă” apare
la Câmpina şi a ajuns acum la a patra serie, după ce a fost
reînviată de criticul Constantin Trandafir după 1989. Poetul şi
eseistul Florin Dochia, actualul redactor-şef, continuă, aşadar,
o tradiţie care se consolidează cu fiecare număr, publicaţia
reuşind de fiecare dată, chiar şi după ce a trebuit să renunţe la
apariţiile lunare pentru cele la două luni, să ofere cititorilor un

sumar variat, în care valorile
locale (nu mă refer la puternicul
cerc al intelectualilor şi
scriitorilor de la Câmpina, a
căror activitate a răzbătut de
mult dincolo de orizontul
fatalmente mai limitat al unui
oraş de provincie, fie el şi din
sudul ţării, ci efectiv la ceea ce
înseamnă descoperirea
talentelor şi promovarea
creaţiei din aria apropiată a
urbei ca şi a unor elemente de
cultură locală) se exprimă într-
un diapazon care are de-acum
de-a face cu nivelul naţional.

Toate acestea graţie unei politici culturale, literare în
rezonanţă cu direcţiile şi cu tendinţele importante ale vieţii
literare româneşti de azi şi nu în dependenţă de interesele
legate de grupul care alcătuieşte nucleul revistei sau de
numele care evoluează în jurul ei.

Rezultatul îl constituie o publicaţie de un conservatorism
bine temperat (în sensul în care grila axiologică acreditată deja
nu este abandonată facil în favoarea clopoţeilor sunători ai
unor trecătoare mode literare), combinat cu o stenică doză de
interes pentru inovaţie, pentru noutate, pentru ceea ce s-ar
traduce prin rezonanţa (şi ea măsurată) la ceea ce se situează
în prima linie a evoluţiilor de pe „piaţa de idei” a fiecărui
moment. De aici, un aer de soliditate, dar şi de prospeţime care
este întreţinut în bună măsură şi de practica anchetelor literare
despre care vorbeam şi care asigură revistei o participare
susţinută la dezbaterea unor teme actuale ce preocupă lumea
scriitoricească.

Sunt multe şi extrem de interesante anchetele care apar
în paginile revistelor noastre de cultură în ultimele decenii.
Dar nu sunt multe iniţiativele de a antologa răspunsurile la
astfel de anchete. Îmi vine în minte, acum, antologia
regretatului Marin Mincu realizată în urma strângerii la un loc
a intervenţiilor la tema „Canon şi canonizare”, intervenţii

apărute în revista „Paradigma”. O piesă interesantă în dosarul
acestei teme atât de dezbătute la începutul deceniului trecut
mai ales la noi mai lesne consultabilă decât colecţia revistei.

Cred că o piesă la fel de interesantă – măcar prin nivelul
unora dintre intervenţii, prin vivacitatea şi inteligenţa scriiturii
prin dicţiunea ideilor, prin spectacolul de idei pe care îl oferă
scriitorii care au luat parte la anchetele iniţiate de „Revista
nouă” între anii 2004-2008, adunate acum în volum – o
constituie Revista nouă – Colocvii 2004-2008. Antologie
(ediţie îngrijită de Florin Dochia, Editura Premier, 2013).
Temele, cum se va vedea din simpla enumerare a câtorva
dintre ele, vizează fenomenele şi controversele acute ale
acelor ani şi nu sunt generate, cum se mai întâmplă, de
interesele sau de vanitatea celui care le concepe. Atât
Constantin Trandafir, criticul, cel care le-a iniţiat, cât şi Florin
Dochia, poetul, criticul şi eseistul, cel care le-a continuat, nu
intră cu preconcepţii, cu planuri, cu interese personale ascunse
sub masca unor teme de interes general – cum s-a mai
întâmplat şi se mai întâmplă – în jocul acesta al dezbaterilor,
lăsând loc – şi unul, şi celălalt – şefului de revistă înclinat spre
a prelua din aerul timpului cele mai fierbinţi şi mai
promiţătoare subiecte, totodată lector avizat, care operează cu
selecţii bine gândite, dublaţi amândoi de intelectualul de gust
şi de mare deschidere. Iar dacă ei înşişi iau parte la dezbatere,
nimic nu lasă să se vadă că iniţiatorul şi-ar promova, prin
intermediul temelor propuse, propriile obsesii sau propria
viziune.

Iată, prin urmare, câteva dintre aceste provocări cu care
„Revista nouă” şi-a invitat colaboratorii să îşi desfăşoare
simţul critic, polemic, spiritul reflexiv, să îşi exprime distanţa
sau adeziunea: „Revista literară în provincie”, „Despre
generaţii”, „Despre starea criticii literare”, „Erotismul – o
provocare a literaturii?”, „Grafomani, veleitari”, „Cartea şi
televiziunea” [O, cât de departe suntem acum de realitatea
care a generat acea dezbatere, astăzi tranşată aproape definitiv
de televiziune în defavoarea sa! – n.m., R.V.], „Cărţi care au
schimbat lumea”, „Poezia românească postdecembristă”,
„Paradoxul şi arta”, „Se mai raportează literatura română la
(vre)o tradiţie?”, „Cum se vede azi avangarda literară
românească din secolul 20?”, „Natură şi cultură”, „Libertate şi
spirit critic”, „Mit şi demitizare”, „Elitele şi cultura de masă”,
„Literatură feminină?”, „Ce mai e cu postmodernismul?”,
„Recunoaşterea valorii” [sintagma vine de la titlul unei cărţi a
criticului Constantin Trandafir, câmpinean, cel care, cum
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spuneam, a fost o vreme redactorul-şef al uneia dintre noile
serii ale „Revistei noi” – n.m., R.V.], „Simţul comun faţă cu
spiritul creator”, „Ce face succesul unei cărţi?”, „Solidaritatea
intelectualilor”, „Starea poeziei” [ne amintim titlul volumului
antologic, în ambele sensuri, al lui Nichita Stănescu din 1975,
apărut în „Biblioteca pentru toţi” de atunci – n.m., R.V.],
„Rolul etic al artistului în lumea contemporană” etc.

Cum se vede – chiar dacă nu noi ca formulare
întotdeauna –, teme actuale la vremea când erau puse în
discuţie şi răspunsurile vedeau lumina tiparului în paginile
revistei. Unele, în diverse variante, au fost purtate şi în alte
publicaţii. Mai presus de toate, însă, teme care nu-l pot lăsa
indiferent pe nici un artist (literat în primul rând) şi pe nici un
critic angajat în clarificările necesare înţelegerii dinamicii
fenomenelor şi mentalităţilor literare, culturale în general.

La toate acestea au răspuns, între alţii, Liviu Ioan
Stoiciu, Christian Crăciun, Viorel Cernica, Ion Stratan,
Constantin Trandafir, Constantin Ciopraga, Vasile Spiridon,
Florin Mihăilescu, Adrian Alui Gheorghe, Virgil Diaconu,
Cezar Ivănescu, George Vulturescu, Gellu Dorian, Theodor
Codreanu, Viorica Răduţă, subsemnatul, iar lista ar putea
continua. Mai potrivit mi se pare, însă, revederea unor
fragmente din aceste răspunsuri, pentru a ne aminti şi de
spiritul acelor ani (De ce par aşa de îndepărtaţi? Iată o posibilă
temă de anchetă literar-sociologică!). 

Cristian Crăciun, de exemplu, se pronunţă în următorii
termeni la ancheta despre starea critici literare: „Pentru mine,
un adevărat critic literar este acela pe care-l citeşti cu delicii,
chiar atunci când nu eşti de acord cu diagnosticul pe care-l dă
[ceea ce fac eu, Radu Voinescu, citind fraza aceasta]. Am avea
apoi foarte multă nevoie de critici care să ştie să spună NU;
cine citeşte presa noastră literară trăieşte cu impresia că orice
carte apărută la noi este excepţională, «marchează un moment
de referinţă etc. »”.

Despre şansele literaturii române în asaltul ei către piaţa
europeană de carte, poetul Ion Stratan spunea: „Problema
numărul unu este: pornim de la cerere sau de la ofertă? Noi
avem un top: sunt cinci prozatori remarcabili, să zicem: Ştefan
Bănulescu, George Bălăiţă, Constantin Ţoiu, Nicolae Breban,
Ştefan Agopian (sunt şi alţii, ale căror cărţi dorm pe etajeră).
Avem valori româneşti – ceea ce este un fel de valoare
intrinsecă. Dar valoarea extrinsecă, valoarea de consum –
literatura este, în Occident, o industrie ca oricare alta – este
dorită? Aici sunt căi şi căi. Sunt traducători care şi-au făcut un
titlu de glorie din a pune în alt grai opera unui Goma, de
exemplu, scriitor remarcabil. Aceasta este balanţa: avem
scriitori care spun mult cititorului român şi care pot să nu
spună nimic cititorului străin”.

Vorbind despre percepţia şi rolul valorii azi, Florin
Dochia dovedea şi bună informare, şi perspicacitatea în
decelarea liniilor de definiţie ale problemei în lumea
contemporană: „Valoarea, în sensul «clasic» al termenului, a
devenit, o sumă de valori de nişă. Ar fi superfluu să amintesc
de rolul şcolii de toate gradele în «realizarea» acestei situaţii
de fapt şi de absenţa unor elemente de propedeutică la nivel
educaţional. Vezi şi cartea unui universitar american (Allan
Bloom), care dezvăluie o indiferenţă pentru valoare, care se
extinde ca o molimă incontrolabilă printre tinerii «studioşi»

din ţara cea mai puternică din lume. Iată că «dreptul de acces
liber la cultură», la valoare (artistică), şi-a arătat limitele prin
coborârea la nivelul receptorilor şi nu prin ridicarea acestora
la nivelul creaţiei actanţilor. Acel «épater les bourgeois» de la
începutul secolului al XX-lea a devenit repede «épater tous»
ori «n’épater pas» – sintagme care adesea se
confundă/amestecă”.

Tot despre valoare se pronunţă şi Liviu Ioan Stoiciu:
„Valoarea, determinarea ei. Întâi, ar trebui puse la punct
criteriile gustului… Fiindcă am constatat că pentru mine un
poet e o valoare, în timp ce pentru «criticul» Alex Ştefănescu
(el e opusul meu) acelaşi poet e o nulitate. Ce demoni (ei ne
reprezintă sufletul?) ne ajută, de fapt, să avem certitudini pe
acest tărâm, al valorizării creaţiei literare? Ce iniţiere de cititor
în stele îţi trebuie să poţi să nu greşeşti în aprecierea unei
opere originale? […] «Iubeşte părerea cea adevărată» sublinia
Platon. În condiţiile în care «cele ce doar par adevărate sunt
mai de preţ decât adevărurile însele» – din pricina asemănării
lor cu adevărul. Se subînţelege, adevărul în sine e purtător de
valoare, dar dacă părerea ta este greşită când judeci un text
literar şi «lauzi răul ca fiind binele»?”

Referindu-se la literatura feminină, Florin Mihăilescu
răspunde: „Nici scriitoarele să nu aspire programatic să devină
scriitori, nici invers. Schimbarea de sex rămâne la fel de
insolită în literatură, ca şi în viaţă. Pe deasupra tuturor
certurilor şi incertitudinilor cu privire la identitate, se înalţă o
singură realitate, iar aceasta este întotdeauna numai creaţia,
singura care contează, întrucât numai ea dăinuie. Restul
evoluează.”

Şi, în încheiere, ceva despre rolul şi funcţia criticii, în
opinia lui Constantin Trandafir: „…Condiţia criticii a fost
mereu litigioasă, pusă între supralicitare şi repudiere. În planul
de echilibru s-a aflat, bineînţeles, critica de discernământ,
cinstită, fermă, receptivă, nutrind o dreaptă percepţie şi
ierarhizare. Spre argumentare relaxantă, să amintim numai
două-trei aprecieri contradictorii privitoare la rostul criticii:
«După ce a inventat şi manufacturat pe autori, natura băgă de
seamă că i-au mai rămas oarecari resturi. Şi i-a creat pe critici»
(Olivier Holmes); «Literatura fără de critici ar ajunge ca
producţia fără intermediari şi negoţul fără speculaţie – ba
critica însăşi ar muri fără critica criticii»  (Albert Thibaudet).”

Spirit, perspicacitate, umor, percutanţă a ideilor,
echilibru al judecăţii, dubitaţie fertilă, simţ al interogaţiei şi
câte altele s-ar mai putea aduce în discuţie pentru descrierea
atmosferei şi a caracterului răspunsurilor la anchetele literare
ale „Revistei noi”, heteroclit prin natură, unitar prin aceea că
se subsumează unui efort de a înţelege fenomenul cultural şi
literar actual.

Poate, cândva, istoricii literari care vor dori să înţeleagă
mai bine epoca pe care o traversăm acum şi să îi desluşească
mai profund ecourile în literatură, în critică ar putea avea
nevoie să parcurgă astfel de antologii. Iată de ce socotesc mai
mult decât binevenită iniţiativa lui Florin Dochia de a pune
laolaltă mai multe astfel de anchete literare şi îmi exprim
speranţa că vom putea citi sau reciti, la un moment dat, şi
anchetele din anii de după 2008.

Radu VOINESCU
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Cassian Maria Spiridon este un caz în care imaginea sa
de om puternic, plin de energie şi de voinţă, se regăseşte şi în
operă: prin domeniile diverse pe care le cuprinde (poezie,
eseu, publicistică), prin numărul mare de cărţi scrise, prin
cantitatea imaginativă, preocupată de reflexii existenţiale.
Slăbiciunea lui, care nu este nicidecum o carenţă, ar
reprezenta-o înclinaţia liricii sale spre tema elegiacă.

Volumul Poeme în balans (Editura Charmides, Bistriţa,
2013) reuneşte Poeme din vremea când eram foarte tânăr
(primul grupaj) şi texte recente. Acest lucru (dar şi diversitatea
tematică) explică intenţia titlului de a echilibra stadii de
percepere a existenţei, de a compensa uimirea juneţii cu
înţelepciunea maturităţii. Este, prin urmare, o imagine a unui
parcurs, derulat între neoromantism şi postmodernism,
amândouă agrementate cu intense accente expresioniste.

Poezia de început, din anii ’70, este evazivă, căutând
lirismul în imagini discontinue, nonfigurative, în infuzii şi în
iruperi, în care eul ocupă prim-planul senzorial sau cognitiv:
„daţi-mi un cer/ sau daţi-mi un suflet/ să vedeţi cum se
întoarce în fluier/ daţi-mi mai multe/ mai grele/ sau necuprinse
de daruri şi cazne/ să vedeţi cît de iute dispar/ cum mă cuprind
doar pe mine// în Oceanul de lacrimi/ sînt adunate dorinţele
toate/ cuvintele mici/ şi vorbele mari// după ce ai străbătut
nemărginirea/ prin pajiştile muribunde ale somnului/ în faţă
larg se deschide/ tot nemărginirea” (***, daţi-mi un cer).
Idealitatea şi circumspecţia funcţionează simultan, alăturând
termeni contradictorii: zborul păsării şi arma ucigaşă, râsul şi
regele lui, densitatea pietrei şi evanescenţa luminii, nisipul şi
roua, timpul spânzurat în om...

Tentat să pătrundă într-o lume de simboluri, poetul strică
vraja retoricii prin frecvente demitizări, prin recursul la
concret sau prin deprimarea produsă de lanţul cauzalităţilor:
„sursum corda!/ îndemnul ce ridică/ dureroasa carne/ pînă
cînd lumea devine Reală/ Reală// ca o bandă de mitralieră/ pe
jumătate descărcată/ ca un cartof roz/ în mare parte iarovizat/
ca un bloc turn/ de zărim stelele ziua/ ca un val ce îşi urmează/
în căutarea unui ţărm/ ca floarea din mîna iubitei/ deja ofilită
de spaima viitorului” (să fie îndestul).

Deşi lirica lui Cassian Maria Spiridon este adesea
sceptică, dominată de viziunea inconfortului existenţial,
nemultumită cu destinul nemilos (aşa cum, adesea, s-a afirmat
de critici), nu-i lipseşte o atitudine contemplativă, legată de
călătorii, de repere culturale sau chiar de armonia lumii, ca în
acest reconfortant pastel: „lebede pe oglinda verde/ ca apa
Iordanului/ flămînde/ înalt maiestuoase/ îşi poartă singurătatea
imperială// fără vînt/ pînze albe împing ambarcaţiunile
mărunte/ bărci şi yole// sîntem unul lângă altul/ urcaţi pe
foişor/ scări duble duc la cer/ unul al cunoaşterii// tărîmul
verde/ al primăverii/ însoţit de mari pălării de ţiglă roşie/ sub
ele case şi oameni/ tot mai departe/ (valuri de pămînt unde vă
duceţi/ rostogolite vă pierdeţi/ vă topiţi în cîmpie)// pe puntea
etajată vocea monotonă/ a apei/ a motorului/ înaintăm pe o
planeitate/ abia tulburată/ sînt suflete/ regăsite între munţii
timpului/ turle necesare/ profilate în muţenie/ braţul

îngăduitor/ al sorţii/ ne adună/ cu o nobilă nepăsare// Oceanul
respiră/ din plămînul larg al planetei/ acolo este ochiul –
primitor –/ prin el ne priveşte/ clipocind/ în ascunderea lui/ o
dragoste mereu înnoită” (oceanul respiră).

Nu lipsesc întru totul nici poeme despre dragoste,
meditative, asociind iubirea cu lumina transcendentului, nici
jocuri rafinate în legătură cu materialitatea ideilor, cu
universul nevăzutelor, nici o filosofie a fondului şi a aparenţei
(ens, essentia, în gândirea medievală), a pământului care
adună, ca un mare clasor/codice, toate felurile de scris: „scrib
smerit la umbra Marii Piramide/ consemnez cu stylul/ în lutul
proaspăt/ viitorul/ pentru cei ce încă nu-s/ pentru cei care au
fost/ şi pentru cei ce nu vor fi nicicînd// harnic se înşiră
cuneiformele în lut/ precum faptele vieţii/ rar trăire/ mereu
imaginate” (***, cui să lăsăm povara neîndurării). Iubita are
o apariţie mai mult iluzorie, ca o promisiune matinală,
înconjurată de lumina meridională, ca o certitudine a
veşniciei.

Astfel de texte, nu prea frecvente, creează momente de
respiro, de echilibru, într-un univers poetic posomorât, al
decepţiilor, sfârşind prin moarte. Poetul nu uzează de coarda
sentimentală, nu foloseşte modul minor, înregistrând cu
înţelegere, dar puţin alegorizant, semne ale căderii:
singurătatea, asfixia existenţială (gură fără oxigen), zorii unei
dimineţi fumegoase, viermele biruitor.

Autorul preia ceva din celebra metafizică a Fericitului
Augustin (o făcuse şi Nichita Stănescu), atunci când vorbeşte
despre timp. Meditând asupra duratei vieţii, a iubirii, exprimă
nedumerirea legată de timpurile realităţii şi ale transcendenţei:
ce a fost ceea ce este, înainte de a fi?, ce va fi ceva, după ce nu
va mai fi? Pentru toate există un har al izbăvirii: „în templu/ în
negru/ sînt oameni/ slujitori pregătind mîntuirea/ pentru cei
care sînt/ pentru cei ce nu sînt/ pentru cei ce vor fi/ de au
de-au avut sau nu au/ un drum de credinţă// sub turle de cupru/
din clopote clare de bronz/ prin lemnul de toacă/ au în grija
lor/ permanent/ veşnicia/ la care/ în clipele noastre sărace/ nici
un gînd nu îndeamnă” (în clipele noastre sărace). Se foloseşte
alegoria, metafora: pădurile de brazi urcând, cu sacrificii, spre
vârful muntelui sunt asemenea oamenilor, dansul cu o tânără
misterioasă nu e altceva decât prefigurarea întâlnirii cu
moartea.

Altă marcă, disipată în poeme, este atingerea cu sacrul,
nu numai prin evocarea templului megalitic de la Stonehenge
sau a vestigiilor elenistice din Asia Mică (Isarlâk, Efes, Milet),

Est modus in rebus
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ci şi prin presentimentul inefabilului,
dedus din gesturi mărunte, din
sticlirea unei lumini, din imaginea
unei constelaţii, din sunetele unei
muzici, dintr-o călătorie pe mare sau
pe munte, din întâlnirea jarului cu
zăpada, din vântul melancolic al
toamnei şi căderea frunzelor, din
trecerea insidioasă a timpului. Sub
semnul fatalităţii misterioase sunt
aşezate chiar cuvintele (dulci ca
mierea şi amare ca fierea), scăpătate
din harul de la început: „de tot
adîncul din cuvinte/ voi să mă lepăd/
cum la altar/ cînd pruncul saltă din
cristelniţă/ se leapădă şi nu o dată/ de
răul fără de odihnă/ prin glasul
naşilor/ şi-a-ntregului sobor// cît sînt
de pritocite/ din gură-n gură
alungate/ pînă îşi pierd şi ultima
chemare/ rămîn doar zdrenţe zale
ruginite/ din hora cuvintelor/ cîndva
atît de strălucită” (***, de tot adîncul
din cuvinte).

Cu toate încercările de a o
eluda, de a o ameliora, tema
permanentă rămâne cea a anxietăţii
existenţiale. Viaţa i se pare poetului o
iluzie, indiscernabilă, are aversiune
faţă de perspectiva neantului,
reprezentările sunt sumbre,
„întunericul/ Înghiţitorul de vieţi”, „o
ploaie de sînge se revarsă peste
mine”, „o inimă cuplată cu neantul”,
„culegătoarea de suflete”, „coboară
noapte/ de zile sînt atît de ostenit”.
Este atins chiar un maxim de
intensitate expresionistă: „toate se
revarsă/ cu hohote/ în somnolenţă şi
zădărnicie/ lopeţi sapă/ escavează cu
îndemînare/ prin măruntaie/ prin
creierul dimineţii// pînă-n stăfunduri/
unde se zbate/ detună magma
fierbinte/ marele Urlet// pînza
neantului groasă/ topită în smoală/
strat peste strat se aşază/ pînă se-
tunecă privirea/ şi nimeni nu vine/
nici o zeitate” (***, în fiecare zi
îngrop neantul). Autorul nu are
consecvenţă tematică, pentru că nu
este un exclusivist, un bacovian, ci
un contemplativ, având o înţelegere
în balans a realităţii. De aceea,
volumul nu are omogenitate (decât
stilistică), tratând iubirea (idealizată),
credinţa, fiinţarea morală, odihna sau
neliniştea în moarte, perenitatea

cosmică, nostalgia. Chiar în acelaşi
poem se întrunesc contrarii: „pe
butucul înflorit/ aşez grumazul/ c-un
ochi privesc înaltul şi securea/ cu
altul floarea şi adîncul/ cum fulgeră
lumina/ în ascuţişul halebardei”
(***, cine să-mi cuprindă întreagă).
Glasul lăuntric al poetului se
recunoaşte cel mai dramatic în
poemul În umbra Sihăstriei, în care,
deşi îşi loveşte, ca pe o toacă, trupul,
pentru a avea acces la sacralitate, nu
i se răspunde: „baţi de trei zile cu un
băţ/ în trunchiul culcat al copacului/
de trei zile şi de trei nopţi baţi
continuu/ în faţa Mănăstirii/ să te
audă stareţul călugării/ sau poate –
mai ştii/ să te audă El – Dumnezeu/
de acolo sau poate de mai sus// poarta
Mănăstirii nu se deschide/ se aud
pînă în munţi bătăile/ în copacul
bătrîn/ loviturile răsună în scorbura
lui/ adînc găunoasă/ ca din goarnele
celor şapte/ îngeri arhangheli// baţi în
copacul vieţii/ aştepţi ca Sihăstria
să-şi deschidă porţile/ baţi fără oprire
cu un toiag tînăr/ rupt din codru/ e
toaca prin care tenace/ îmi spun
întreaga poveste/ una ce mă-
ndeamnă să bat continuu/ trunchiul
scorburos// să fie oare cu putinţă!/ ca
nimeni/ nici egumen nici stareţ/ sau
vreun biet călugăr/ să nu aibă curajul/
nici puterea să tragă de la poartă/
ivărul greu/ al utopiei// tot mai
departe/ nopţi şi zile/ cu-nvîrtoşat
toiag/ bat cu demnitate/ scorbura/
nici apă şi nici hrană nu mă însoţesc/
cît timp lovesc în lemnul sorţii” (în
umbra Sihăstriei). Poemul cuprinde,
în profund, un exerciţiu de mistică.

Cassian Maria Spiridon scrie o
poezie a căutării/înţelegerii de sine.
Este captivul propriilor îndoieli,
mişcându-se neliniştit într-un refugiu
din care încearcă să întrezărească o
lumină eliberatoare (poate să fie,
aceasta, sihăstria!). Nu este o lirică
afectată, menită să facă impresie, ci
una care înregistrează un scenariu
existenţial, cu tot dramatismul lui
imanent, una care să probeze că
nimic nu este nou sub soare, afară de
suflet.

Paul ARETZU

LLeeccttoorr
Cărţile României  

O critică severă
a savantlâcurilor
literare
Una dintre puţinele cărţi în care

lucrurile se spun pe şleau este Destinul
poeziei moderne, a lui Virgil Diaconu (Ed.
Brumar, Timişoara, 2008). Dacă în primele
două capitole – Orizontul poeziei şi Destinul
literaturii – autorul identifică zonele negre
ale savantlâcurilor literare şi biciuieşte fără
reţinere tonalităţile subculturale utilizate de
autori/autoare, mai ales în poezie, în partea a
treia, Critica poeziei, abordează ironic dar
justificat, lălăiala porno-erotică versificată a
contemporaneităţii.

Cred că denunţarea frustă a
imposturii/impostorilor din literatura română
nu i-a adus lui Virgil Diaconu decât
dezamăgire şi amărăciune. Ceva de genul
„câinii latră, ursul trece”, pentru că tot
adevărul şi afirmaţiile sale temeinic
documentate au rămas un obiect de uz
personal. M. Cărtărescu tot „lider” e, criticii
literari tot „de direcţie” sunt, juriile diverselor
concursuri de poezie şi proză tot premii „de
clan” acordă, iar autorii porno-scrierilor tot
cu figuri joviale dau autografe pe hectarele de
hârtie numite pompos „noi apariţii
editoriale”.

Articole limpezi precum cele din
această carte s-au scris şi se vor mai scrie,
deşi audienţa lor este deseori neglijabilă: nu
ne place să scriem aplicat de ce nu ne place,
chiar dacă am face asta doar pentru a ne
descărca „of”-ul.

Marele merit al lui Virgil Diaconu
rămâne sintetizarea unor astfel de reflecţii
într-o carte ce a poposit, cred, pe mesele de
scris ale multor oameni de cultură,
răzbunându-i pe unii şi supărându-i pe alţii.
În consecinţă, mie, cel puţin, acest incomod
scriitor mi-a devenit drag şi chiar
binecuvântez ziua când ne-am cunoscut la
Piteşti şi am făcut schimb de cărţi; un fel de
predestinare cosmică face ca mereu să se
adune cine se asemănă.

Ştefan Doru DĂNCUŞ
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Eseu

Nu de puţine ori anecdota este o mai bună prietenă a
ştiinţei decât tratatul doct. În acest sens, un prieten, absolvent
de politehnică şi jurnalist, mi-a propus cu ani în urmă un joc
interesant al minţii: să încercăm să ne definim prin tipul de
şcoală filosofică de care ne simţim apropiaţi. Fapt care
presupune, bineînţeles, să fii familiarizat cu o relativă cultură
filosofică. Aşa că am început jocul. El s-a definit ca epicureu,
iar eu ca fiind cartezian. Mai târziu, o altă cunoştinţă, căreia
i-am propus acelaşi joc, s-a definit sofist, un altul, personalist.
Culmea e, în opinia mea, că jocul a fost destul de fidel în
privinţa încercării de a circumscrie nuanţele şi sinuozităţile de
personalitate care ne fac pe fiecare să fim distincţi.

La o bere, am încercat jocul, de asemenea, cu un coleg,
profesor de filosofie, precizându-i şi cele două aspecte ale
cartezianismului de care, consideram eu, mă simţeam
apropiat, respectiv intuiţia şi mania de a analiza, adică
deducţia. Spre surpriza mea, în încercarea de a mă ironiza,
omul considera că cele două sunt contradictorii, Descartes
fiind, conform definiţiilor (înguste) de manual,  un raţionalist. 

Trecând însă de limitele didacticiste, adică citind în mod
real lucrările unui autor, nu doar ce se spune despre el, poţi să
ai mari surprize. Ceea ce a spus cândva Kant, şi a fost citat de
atâtea ori, anume că te apropii de filosofie nu prin învăţarea de
doctrine, ci prin gândirea personală a acestora, este destul de
sugestiv.

Să ne întoarcem la Descartes. Acesta, ca atâtea alte
personalităţi ,,contradictorii”, a fost deopotrivă un om de
ştiinţă al vremii sale (matematician), dar şi un metafizician. Ca
matematician a fost interesat de analiză, bazată pe
demonstraţia deductivă, iar ca metafizician de principiile care
stau la baza oricărui demers demonstrativ în calitate de
adevăruri prime. Renumita sa metodă a îndoielii, cunoscută şi
ca metoda reducţiei (de la re-duco, a merge înapoi) reprezintă
un demers de înlăturare graduală prin analiză a tuturor
cunoştinţelor de care ne putem îndoi până ce vom ajunge la
unele certe, adică neîndoielnice, care apar ca evidente minţii
noastre, numite de Descartes idei clare şi distincte.

Dar, după cum o să vedem că demonstraţia şi intuiţia nu
se exclud reciproc, putem constata că puţină filologie latină ne
poate ajuta şi la înţelegerea termenilor folosiţi de aşa-numitele
ştiinţe exacte. Primo, a fi evident, literal, înseamnă ceea ce se
vede de la sine (din ex-video), fără vreo demonstraţie.
Mergând mai departe, termenul intuiţie, etimologic, înseamnă
în limba latină ceva asemănător, a vedea direct, nemijlocit (de
la in-tueor). În fine, chiar consacratul într-o ştiinţă termen
demonstraţie vine şi el din latinescul de-monstare, adică a
arăta pas cu pas mergând de sus în jos. 

Astăzi însă, pentru utilizatorul direct, fără perspectivă
etimologică, confuzia în raportarea la acest termen provine de

la accepţiunea uzuală de azi, cea de fler, ce denotă aspectul
emoţional, oarecum (a)raţional. 

În filosofie însă, la foarte mulţi autori se vorbeşte de o
intuiţie intelectuală (a minţii). Şi asta este important de ştiut.
În plus, matematica nu exclude intuiţia, de vreme ce axiomele,
adevăruri nedemonstrabile, sunt pe deplin acceptate de ea. 

Treaba e că matematicienii veritabili sunt totodată şi
metafizicieni.  Ca un exemplu recent (ca să nu mai vorbim de
Pitagora, de Platon, de disputa dintre realism şi nominalism),
în secolul al XX-lea s-a dezvoltat un curent matematic şi
filosofic denumit la propriu intuiţionism (distinct de cel al lui
Henri Bergson). Bertrand Russell, de asemenea şi el
matematician, vorbeşte în una din  lucrările sale, Problemele
filosofiei, de o cunoaştere directă a adevărurilor. 

Şi, spre scandalizarea multor ,,puritani” ai scientismului
,,riguros”, logicianul şi matematicianul polonez Alfred Tarski
sublinia într-un articol cunoscut, Adevăr şi demonstrabilitate,
că în ştiinţele formale, precum matematica şi logica, adevărul
este identificat cu demonstrabilitatea, dar că, totuşi, nu toate
adevărurile acceptate din matematică sunt demonstrate - cazul
axiomelor. 

Cazuri asemănătoare se pot căuta şi la alţii, filosofi cu o
minte de tip matematic în acelaşi timp, Leibniz, Edmund
Husserl sau chiar Platon.

Astăzi, în foarte multe domenii de cercetare şi de
descoperire, atât ca metode euristice (de descoperire) cât şi ca
rezultate ale cercetării modului atât de complex de funcţionare
a minţii umane, aceste două modalităţi de funcţionare a minţii,
până la urmă, nu mai sunt văzute ca excluzându-se una pe
cealaltă.

În ceea ce priveşte beneficiile înţelegerii acestei
distincţii în opera lui Descartes şi înrâurirea acesteia asupra
educaţiei şi culturii franceze ulterioare, se poate spune despre
francezi că şi-au dezvoltat o latură analitică şi raţionalistă.
Cele mai bune exemple fiind o serie de matematicieni (Pascal
de exemplu), artele dar şi renumita şcoală politehnică franceză
şi inginerii acesteia.

Cătălin GRIGORE
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Cum a împăcat Descartes
intuiţia cu raţiunea
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Fereastra

Tot în festivalul estival local. Muzicii din lume deschis
nimerit. Nouăzeci la număr pe scenă suind. Tineri, serioși,
buni instrumentiști. Disciplinați brici, uniți exemplar.
Entuziaști mult, mânuind la fix scule din belșug. Viori și viole,
bași, violoncele. Laolaltă, corzi pregnante vădit. Suflătorii,
idem, percuție, țais. Harpă și-un pian. Chiar și-un vocalist din
ăi rafinați. Cu toții atenți la un dirijor pentru prima dată pe plai
românesc. Herbert Böck, acesta, modest, devotat cântului ales.
Purtându-și colegii cu calm și știință pe un drum cu note dificil
destul. Fiindcă nici Bruckner, nici Sauseng, ori Mahler, nu-s
ușori deloc în știmele lor. Mi-am ținut răsuflarea cât grav
răsunat-a a opta croită acum o sută treizeci de ani de Joseph
Anton. Fiind uluit de geniul ce zace în ea, neclintit. Dar și de
voința și forța celor deciși să-l redea, adecvat, la Casino, în
Sinaia. Unde mă aflai și eu, în seară de august cu nor.

Ascultându-i real fascinat, și azi relatând, sumar, evident, ce
îmi fu dat să aud. Wiener Jeunesse Orchester meritând s-o fac,
cu vârf și-ndesat. Are-un sfert de veac, experiență, cert, calibru
înalt, renume, firesc. Iară când la bis valsuri oferi, în triumf
sfârși. În urale lungi, de la noi cu drag. Ansamblu model, cum
prin țara noastră mai rar întâlnești. Al ei dirigent, domnul
Herbert Böck, având vrednic rol. I-am zis că și la Pitești este
filarmonică și l-am întrebat dacă ar veni la pupitrul ei. Cu mare
plăcere, mi-a răspuns flatat. Și de-ar mai aduce junele bariton
coechipier, o să rupă gura urbei argeșene. Aista din urmă,
posesor de voce dintr-aia de soi. Dominik Köninger, pentru
operă apt pe deplin. Garantez că extazu’ nu va lipsi și palmele
s-or încinge rapid, frenetic aplaudând unanim…

Adrian SIMEANU
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...ar putea fi puţin şi bun, puţin şi de o luminoasă
naturaleţe. Şi mă gândesc cu un fel de utopie secretă că acest
lucru ar fi posibil nu numai pentru cei care au o înclinaţie către
ordine, armonie şi spaţii curate.

Să poţi să fii fericit cu puţin, să nu-ţi complici existenţa
acumulând lucruri, gânduri şi evenimente inutile, să renunţi la
artificii şi supraîncărcare, să nu te îngropi între obiecte – iată
reforma unei lumi care ar trebui să înceapă mai întâi pe
dinăuntru.

Vreme irosită cu nimicuri. Petrecem sute de ceasuri
numărând, dărâmând şi apoi rânduind... Şi-o pornim de la
capăt... „Nălucile” dorinţelor noastre urcă unele pe umerii
celorlalte, fără să avem conştiinţa simplităţii, a clipei de care
cu adevărat avem nevoie.

Există şi alt mod de a trăi, mai profund şi mai echilibrat
decât un trai suprasaturat de „podoabele” modernităţii. Ciudat
de simplu!

Calmul unui interior alb, care să reflecte lumina, liniile
simple ale mobilei, „apa” nemişcată a unui covor într-o
culoare caldă, o perdea diafană, o floare... ne-ar aminti mai
degrabă bucuria pe care o simţim atunci când suntem pe o
plajă întinsă, pe o pajişte verde sau în apropierea unei câmpii.

Calmul şi serenitatea unui asemenea spaţiu ar lucra subtil în
adâncul fiinţei noastre.

Aşadar, reformă şi ordine. Lucruri puţine, care ni se
potrivesc. Nimic la voia întâmplării. Siguranţă lăuntrică – o
imensă pace care să înlăture orice altă simţire confuză. Şi
lumina să fie lăsată să pătrundă oriunde, să poată îndepărta
fără milă toate înfloriturile, zorzoanele şi excrescenţele unei
existenţe care nu a cunoscut niciodată regenerarea. Un mesaj
limpede ar însemna întoarcerea la firesc şi, totodată, regăsirea
echilibrului interior pe care l-aş compara cu un mic pavilion
alb, într-o grădină.

Clipa de întâlnire cu primele noastre urme...

Liliana RUS

Un rezumat 
al simplităţii...

Muzica   

Austrieci, la Sinaia
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Scriere autoreferențială, romanul Cleopatrei Lorințiu,
Pălăria de pai – Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013 – , este o
proză confesivă, amintind, parţial, de creaţiile lui Isabel
Allende (de pildă, de Suma zilelor/La suma de los dias), în
primul rând prin prezentarea femeii contemporane ca un factor
activ, puternic, tenace, care contribuie la evoluţia socială, fără
nicio oprelişte, fiind capabilă să se impună, să-și manifeste
voinţa, inclusiv în situaţii-limită, în ciuda devoalării de către
naratoare a unor trăsături care i-ar putea atesta slăbiciuni care
nu sunt neapărat însă apanajul feminităţii: Duc cu mine iluzia
că totul se rezolvă printr-o fugă din viaţa mea previzibilă; Eu
fac parte dintre ezitanţi; Nu mă plac. Nu mă plac pe mine
însămi.

Cu aspect memorialistic,
romanul Cleopatrei Lorințiu este
o scriere introspectivă, care nu
face însă abstracție nici de
factorii care contextualizează
datele existenţei sale, asupra
cărora se oprește, punând în
ecuaţie aspecte care
particularizează societatea
românească (în prvinţa
mentalităţilor, a preocupărilor, a
atuurilor geografice etc.), dar și
elemente geopolitice europene și
nu numai, spaţii pe care le-a
străbătut, graţie ocupaţiei de
jurnalist şi diplomat a naratoarei. 

Acţiunea se derulează de-a
lungul câtorva luni de trăiri intense, al căror preludiu cuprinde
constituirea treptată a visului de schimbare a cursului vieţii
unui cuplu româno-francez, într-un teritoriu oarecum neutru
pentru fiecare dintre cei doi, în Corsica, deși se află nu la
jumătatea vieții, la care, elegiac, se referea Hölderlin, ci chiar
au trecut de ea, căci, potrivit speranței de viață actuale, la cei
cincizeci de ani ai lor, deja personajele se află în coborârea
drumului, când, în general, omul e deja „clasat” și nu (prea)
mai așteaptă multe de la viață.

Situat între ficțiune și realitate, romanul valorifică date
ale biografiei autoarei, făcând referire la domeniile sale de
activitate, jurnalismul, diplomația, literatura, la cărţi pe care
le-a scris (de pildă, Terasa cu oleandri). În  consecinţă, nu sunt
întâmplătoare notațiile sau chiar paginile întregi cu aspect de
reportaj sau documentar – așa cum sunt cele despre istoria
insulei Corsica, despre convulsiile sociale, politice, etnice etc.,
care au traversat-o aproape continuu – și nici însemnările
eseistice privind, în primul rând, raporturile dintre Est și Vest,
cu toate convulsiile pe care le-au trăit, fără a fi vreodată
eradicate.

Deși nu este principala temă a romanului, condiția
scriitorului este abordată pe larg, fiind una dintre preocupările
esențiale ale personajului-narator care, prin scris, caută încă
să-și înțeleagă personalitatea, având în vedere două repere: pe

de o parte, constatarea că oamenii au nevoie fie și de o prețuire
aparentă și, pe de altă parte, afirmaţia Virginiei Woolf, citată
de David Lodge, potrivit căreia partea cea mai proastă a
meseriei de scriitor e să depinzi de laudele primite!

Preocupată de ar trebui să, naratoarea analizează
oportunitățile propriei vieţi și, totodată, felul în care (nu) le-a
valorificat, observând, în ciuda angajamentelor faţă de sine pe
care și le ia continuu aproape, dar pe care nu le onorează, că
se menţine într-o paradoxală stare de lamento-revoltă faţă de
propriul fel de a fi, care s-alăsat copleșit de conjuncturi, fără a
riposta pe măsura nocivităţii acestora.

Romanul Cleopatrei Lorinţiu panoramează o secvenţă
crucială din viaţa naratoarei, mai exact momentul în care a
încercat să se rupă de existenţa ei de până atunci și să
pornească într-o direcţie nouă, într-o altă lume, cu altă
configuraţie, din aproape toate punctele de vedere. În linii
mari, recăsătorită la cincizeci de ani, cu un francez de cam
aceeași vârstă, după ce ambii mai trecuseră prin experienţele
altor mariaje nefericite, împreună cu noul soţ, aceasta
hotărăște, găsind o oportunitate nesperată, să schimbe peisajul
Bucureștiului, cu toate disfuncționalităţile lui, cu altul, cât se
poate de tentant, care le este propus de un corsican, căruia
Bertrand, timp de jumătate de an, îi construise un website.
Corsicanul le promite celor doi marea cu sarea – și la propriu,
dar și la figurat! –, insistând, împreună cu soția lui, ca aceştia
să vină într-o vacanţă de câteva luni la ei, unde le pun la
dispoziţie o cameră, în aripa cealaltă a casei lor foarte mari –
cu Mediterana la doi paşi şi cu toate minunile din jurul ei –,
timp în care să se bucure de toate acestea, la care le adaugă o
mulţime de alte facilităţi, legate de rezolvarea unor probleme
de sănătate, de cumpărarea unei maşini pe care să o
înregistreze acolo etc.

Deşi cuplul româno-francez are unele ezitări (mai ales
femeia), în cele din urmă acceptă propunerea, se fac
pregătirile necesare, incluzând şi informarea atentă în legătură
cu locul şi oamenii în mijlocul cărora ar urma să trăiască între
câteva săptămâni şi, poate, restul vieţii. Luând în calcul toate
posibilele impedimente, involuntare, fireşte, care ar fi putut să
apară, discutând pe chat noapte de noapte, ore în șir, cu
viitoarele lor gazde, mai ales că personajele de la Bucureşti
aveau în vedere şi posibilitatea de a se fixa în Corsica, L’Île de
la beauté, şi cu asigurarea fermă a interlocutorilor că nu vor
întâmpina nici un obstacol în convieţuirea care urma să se

Cleopatra Lorințiu:
Pălăria de pai   
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înfăptuiască, după o escală la Paris, pe care sunt siliţi să o
prelungească, locuind la fiul naratoarei, pentru că Ange,
corsicanul, se operează, din nou, intempestiv la menisc – ceea
ce pe femeie o pune în gardă, începând să bănuiască o
inadvertenţă între afirmaţiile gazdelor lor viitoare şi o realitate
ale cărei dimensiuni trenează să li se arate –, cu chiu cu vai, li
se permite să meargă pe insulă, la destinaţie, descurcându-se
cu mijloace proprii, mai ales că Bertrand, francez fiind şi om
de afaceri de oarecare anvergură şi cu oarecare prosperitate, la
un moment dat, a lucrat pe insulă şi, la o adică, deşi a trecut
ceva timp, se descurcă la faţa locului. Pornind într-un adevărat
safari, cu ajutorul unui taxi, găsit cu greu, străbătând un ținut
despre care aveau o cu totul altă imagine, cei doi reperează, în
fine, cu greu, proprietatea prietenilor din spaţiul virtual,
începându-şi, de fapt, marea aventură, realitatea pe care o
descoperă fiind diametral opusă faţă de cea descrisă de gazde:
în locul imensei case, găsesc o casă veche, dărăpănată, de
piatră, în contrast cu locuinţele pe lângă care trecuseră, aşezată
pe marginea unei prăpăstii, în vecinătatea unei păduri cu
aspect sălbatic. Interiorul e tot un dezastru: mizerie peste tot,
lucruri aruncate alandala, mulţime de broaşte şi de şopârle
ieşind de prin cotloane, de prin pereţi etc. În plus, camera
copiilor, unde urmează să locuiască oaspeţii, e la fel de
exasperantă ca și restul casei. O debara adăposteşte, claie peste
grămadă, un număr incalculabil de biberoane, de zdrenţe pe
care, chipurile, gazdele, în raidurile lor umanitare, le
distribuie populaţiei sărace din ţări africane, asiatice, dar şi
europene, inclusiv în România. La aceste obiecte se adaugă
foarte multe cuţite şi un rastel cu arme, singurele din casă,
după cum observă naratoarea, care par a beneficia de grijă din
partea stăpânilor.

Date fiind aceste „ingrediente”, perspectiva oaspeţilor,
făcută de-a lungul discuţiilor internaute, se aneantizează şi, în
chip firesc, li se nasc întrebări neliniştitoare, al căror răspuns
se profilează treptat, după întoarcerea gazdelor, pentru că
multe dintre suspiciunile lor se confirmă foarte repede, iar
miza vizitei cuplului se reduce la a-şi cumpăra – pe bani
proprii – o maşină care să fie înregistrată, cu ajutorul gazdelor,
cu număr francez, în contul celor şase luni de muncă a lui
Bertrand la construirea website-ului. Cei doi se izbesc însă de
atitudinea inexplicabil de agresivă a corsicanilor, schimbaţi
total faţă de felul în care le vorbeau pe chat. Totodată, cuplul
româno-francez află şi datele socio-profesionale reale ale
„prietenilor” corsicani, de la vecini ai acestora: el e un
brancardier care, în urma unui accident de muncă a primit
posibilitatea de a beneficia de asigurările de sănătate timp de
doi ani, iar când trebuia să se încheie perioada aceasta de
huzur, s-a operat din nou spre a o prelungi, iar soția lui recentă
e îngrijitoare la o grădiniţă de copii.

Comportamentul din ce în ce mai agresiv, cu accente
xenofobe, ameninţări de tot felul, jigniri, dispreţ deloc
cenzurat – pornind de la faptul că oaspeţii sunt români şi, deci,
ţigani –, dispariţia apoi, într-o noapte a unei arme din rastel,
crime inexplicabile, şuşotelile lui Ange cu un vecin, pompier,
cu priviri şi comportament stranii, precum şi o sumă de alte
amănunte pe care firea analitică a naratoarei, acutizată de
profesia ei de jurnalist o determină să le remarce sunt, în cele
din urmă înţelese şi de Bertrand, aşa încât cei doi hotărăsc să
plece în câteva zile, după ce îşi achiziţionează o maşină de la
un tânăr dealer, în care au încredere de la prima vedere. 

Totul se precipită însă când cei doi primesc un telefon de
la soţia lui Ange care le cere să-şi ia în jumătate de oră
lucrurile şi să plece, dar se întorc, cu întârziere de câteva
minute, însă nenorocirea deja a demarat: mai reuşesc să
salveze un sac, în care înghesuiseră câte ceva, pe ascuns, de
noaptea, iar celelalte obiecte care le aparţinuseră, inclusiv
manuscrisele naratoarei, le găsesc împrăştiate, călcate în
picioare şi focul e pe cale să cuprindă totul.

Printre lucrurile distruse este şi vechea pălărie de pai a
naratoarei – la care mai făcuse referire în roman, privind
tabloul lui Delacroix, Lupta lui Iacob cu Îngerul, în care
pălăria, pe care pictorul pare a fi împrumutat-o lui Iacob şi
care e ca o nevinovată semnătură total laică pe peretele marii
biserici, amintindu-i de a sa – păstrată prin timp ca o inocentă
legătură cu trecutul, de care, fără voie, ezitând, trebuie să se
despartă, pentru că fuga le salvează celor doi viaţa, după cum
află apoi de la tânărul de la care cumpăraseră maşina şi care le
dezvăluie că automobilul pe care li-l împrumutase mai întâi
fusese defectat intenţionat, încât avusese un accident. La
aceste informaţii se adaugă cele transmise continuu pe
canalele de ştiri de peste tot referitoare la un incendiu pe care
echipe de pompieri și jandarmi încearcă din greu să-l stingă şi
la faptul că au fost prinşi autorii dezastrului, un brancardier în
cârje şi un pompier, ambii bănuiţi cu probleme psihice grave.

Dincolo de această întâmplare cu doza ei incontestabilă
de senzaţional, romanul propune spre meditaţie teme pe care
viaţa le scoate adesea în prim-plan, dar tot ea nu acordă
răgazul analizei şi înţelegerii lor în profunzime, cum e, de
pildă, ideea de libertate şi felul în care omul conştientizează
şansa de a o avea uneori, relaţia dintre realitate şi iluzie,
exprimată sub multe forme – de la aşteptările celor două
personaje care hotărăsc să-și schimbe viaţa faţă de realitatea pe
care o descoperă şi până la numele gazdei, Ange, faţă de
identitatea sa reală etc. – ori dorinţa, sugerată în treacăt, a
omului de a se afla în preajma unor semne palpabile ale
sacrului, exprimată, între altele, în duiumul de vizitatori ai
locurilor pe unde îşi poartă cititorii Dan Brown, la Eglise Saint
Sulpice, în Da Vinci Code. De aceea, se pot identifica în roman
două părţi: una preponderent eseistică, în care se formulează,
direct şi indirect, motivaţia deciziei de a-şi schimba viaţa, şi
cea de-a doua care aduce dinamism textului, susţinut de
prezentarea felului în care a decurs scenariul, involuntar
iniţiatic, pregătit celor două personaje de corespondenţii lor
imprevizibili din Corsica.

Romanul aduce un fragment excepţional de viaţă, o
experienţă-limită pe care, dozând foarte bine suspansul,
într-un ritm alert, personajul-narator o prezintă, reuşind să
transmită o constantă stare tensională, trăită de cei aflaţi în
prim-planul cărţii, fără explicaţii, digresiuni etc., dar, uneori,
cu pasaje cărora nu le lipseşte o doză de lirism, explicabil în
conjunctura căreia personajele i-au supravieţuit.

În felul acesta, printr-o abordare în care se îmbină
perspectiva subiectivă cu cea obiectivă, cartea Cleopatrei
Lorințiu propune o meditaţie despre perpetuarea
dezacordurilor dintre lumi, chiar şi într-o proclamată eră a
globalizării, când neînţelegerile sunt alimentate artificial,
susţinând tendinţele spre enclavizare ale unor grupuri etnice
sau doar sociale.  

Mioara BAHNA
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Din nou, Sala Metopa găzduieşte un eveniment trist:
comemorarea la 40 de zile de la dispariţia unui artist plastic,
încă tânăr, Costel Butoi.

Pictorul a fost omagiat printr-o expoziţie cu lucrări
realizate în ultima perioadă. La vernisaj au participat colegii
din Filiala U.A.P., rudele, prietenii, dar şi primarul
municipiului Piteşti, Tudor Pendiuc. 

În cuvinte pline de conţinut, vorbitorii au subliniat
calităţile artistului şi umanismul celui care a plecat prea
devreme la Dumnezeu. Un Dumnezeu pe care Costel Butoi îl
iubea şi-l considera adevăratul său îndrumător în creaţie.

Amator de literatură de înaltă ţinută şi calitate
(Bulgakov, Gabriel Garcia Marques) sau de filme cu adevărat
opere de artă, pictorul şi-a canalizat creaţia pe ilustraţie. A
asociat teme literare/sau cinematografice cu propriile sale
viziuni asupra unei lumi mai degrabă metafizice
Neoexpresionismul său face din C. Butoi un continuator al lui
Gaugain, dar şi al Renaşterii. Ştiinţa sa despre compoziţie îl
aşează pe artist printre cei mai dotaţi dintre contemporani.
Într-un univers populat mai ales de simboluri, pictorul uzează
de naraţii baroce născute dintr-o necesitate de a atrage atenţia
asupra unei lumi proprii, dar plină de pilde şi de atenţionări.
Simbolurile trebuie „traduse” cu multă răbdare: nuduri fără

mâini, figuri fantastice (poate cu aluzii la extratereştri),
personaje subdimensionate, demonice, întâmplări ciudate
ş.a.m.d. Toate acestea revărsate pe pânză în adevărate explozii
cromatice.

Culorile tratate în clarobscur au tendinţa de a se
„retrage” într-o perspectivă de foarte multe ori de sorginte
Cezanne. Fiecare culoare pare a fi o rezolvare a simbolurilor
figurative din compoziţie – verdele este pentru fiinţele din
„altă lume”, roşul plin şi saturat anunţă un soi de morbiditate
ori galbenuri „bolnăvicioase”. Mult negru şi albastru închis, ca
semn al cromatismului tematic. Undele de violet sunt parte din
poveştile stranii ale lui Butoi. Prea multă nelinişte în opera sa.

În acest fel, pictorul pune problema reconsiderării
clarobscurului ca mod de exprimare în arta plastică
contemporană, dar mai ales a unui orizont holistic clar.
Lucrările din această expoziţie, panotate excelent de pictorul
Daniel Preduţ, au titluri destul de sugestive pentru a lămuri
privitorul asupra gândirii plastice cu care a operat artistul.

Ascensiunea sa după Revoluţie (cu o perioadă de 10-15
ani) a fost brusc oprită de artist şi acest lucru îl pune într-un
con de umbră nemeritat. Este de datoria noastră, a celor care
suntem încă pe acest pământ, să-l popularizăm şi să-i
organizăm o sală permanentă, undeva într-un spaţiu din
Piteşti, cu lucrările realizate pentru „a exista” în continuare
printre noi.

Trebuie gândită serios această problemă şi pentru alţi
artişti dispăruţi prematur: Aurel Calotă, C. Marinescu, C.
Mosoia, Gheorghe Pantelie, Vasile Rizeanu sau Ion Gh.
Vrăneanţu. Costel Butoi s-a născut în comuna Dragoteşti,
judeţul Olt, în data de 17 ianuarie 1955.

A expus în 1979, la Cluj, 1990 – Eforie, Bucureşti, 1991
– Teatrul Naţional Bucureşti, 1994 – Centrul Cultural Român,
Paris, 1996 – Sete, Franţa, 1998 – Saphir Hotel, Paris, 2011 –
Metopa Piteşti (expoziţie personală), 1991 – Bruxelles, 1991
–, Belgia, 1992 – Lisabona, 1992 – Istanbul, 1993 –
Luxemburg, 1994 – Wiesbaden, 1997 – Knox, Indiana (SUA),
1997 – Pontalet, Franţa, 1998 – Leipzig.

Ion PANTILIE 

Pictorul Costel Butoi 
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� Festivalul Internaţional de Folclor
„Carpaţi”, 10-15 august 2013.
Organizatori: Primăria Municipiului
Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti şi
Consiliul Judeţean Argeş, prin Centrul
Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş.

� Expoziţia de fotografie „Six
Strings”, autoare Raluca Georgescu, luni,
5 august 2013, spaţiul Expoziţional „Casa
Cărţii”, coordonator Carmen Dumitrache.

� Simpozionul „Rapturile teritoriale
în perioada 1945-1990”, 6 august 2013.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti, prin
Clubul de Istorie „Armand Călinescu” şi
Şcoala Militară de Maiştri Militari şi
Subofiţeri a Forţelor Terestre „Basarab I”.
Coordonator, Marius Chiva.

� Cenaclul literar „Fără frontiere”, 8
august 2013. Coordonatori: Marin Ioniţă şi
Marius Chiva.

� Lectură publică „Printre cărţile
oamenilor de cultură argeşeni”, invitată
poeta Magda Grigore, 22 august 2013,
coordonator Marius Chiva.

� Concert cameral „Muzica
gândului în vers şi armonie”, 28 august
2013. Organizator: Centrul Cultural Piteşti
şi Filarmonica Piteşti. Coordonator
Mihaela Fulgeanu Matei.

� Colocviile Argeşului (dezbatere
culturală lunară) cu tema: „Interesele şi
criza idealurilor”, 27 august 2013,
coordonator poeta Magda Grigore.

� Apariţii editoriale: Revista lunară
de cultură ARGEŞ (nr.8 /2013), Revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 8/2013), Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.8
/2013), Revista-document RESTITUIRI
(nr. 2 (29)/2013)

S. NEAGOE
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Manuscris 
Ea se scrie în mine petală cu petală.
Şoaptă cu şoaptă.

De când am început să culeg petalele atingerii tale, 
cartea de dragoste pe care o amân de atâta vreme
se scrie singură. Şoaptele şi mâinile tale sunt aici,
printre pagini! Este adevărat, încă nu am aflat 
dacă vreun cititor a dat de braţele goale printre file; 
de săruturile roşii sau de cireşul copilăriei.
Încă nu am aflat dacă cineva a auzit ciripitul vrăbiilor. 
Sau bătăile inimii. 

Şi totuşi uneori devin transparent, 
uneori prietenii mei văd prin mine 
toate săruturile roşii, geana fiecărui surâs. 
Ei deja te zăresc printre cuvintele mele şi bătăile inimii.
Ei deja văd prin mine toate manuscrisele,
toate poemele pe care ţi le-am scris
şi pe care ţi le voi scrie de aici înainte.

Desigur, prinţesa s-a scris în mine petală cu petală.

Ea umblă desculţă şi fără cămaşă prin inima mea.

Gândurile mele sunt albastre. 

Rochia albastră 
Octombrie urcă dealul spre cimitir.
Printre crucile şi gutuile de pe alee. 

Eu rătăcesc în pântecul liniştii,
respir în locul celor pieriţi.

Mai bine că mâinile tale 
au rămas în oraşul grăbit. 
Mai bine că rochia albastră 
aleargă pe străzi ca să oprească apusul. 

Crucile care urcă dealul cu mine
ajung întotdeauna înaintea mea. 

Şi melancolia scrie direct în piatră:
Aici odihneşte Sofia. Aici odihneşte
fiul nostru plecat înainte de vreme. 
Melancolia, care în cele din urmă 
ne va scrie pe toţi în cartea ei.

Eu ştiu că o singură cruce înseamnă toate crucile.

Numai rochia albastră nu este toate rochiile.
Numai mâinile tale nu sunt toate mâinile,
cum s-au amestecat de-a binelea 
cu psalmii din Sfânta Scriptură. 

Octombrie urcă dealul spre cimitir.

Gutuile pe care ţi le-am cules  
deja au avut primele vise erotice cu tine.

Măr
Ea este timidă. Cu nasturii de la bluză
îşi încheie până la gât toate sentimentele;
toate bătăile de inimă.

Ea este închisă ca o cetate,
vezi, numai uneori sânii scot capul pe fereastră 
ca să ia o gură de aer proaspăt.

Numai uneori sânii scot capul pe fereastră… 
Şi numai atât cât să ne arate 
că nu suntem singuri în grădina Domnului. 

Încă puţin şi voi muşca din mărul roşu al zilei.

Cine va mai spune, atunci, că suntem singuri în Paradis? 

Cuib 
Ciripitul tău îmi bate dimineaţa în fereastră.

El risipeşte întunericul ce mă acoperă.

El taie de la rădăcină iarba neagră a singurătăţii.

Să nu uiţi: eu sunt un om de iubit!

Picioarele tale deja au dat iama printre cearşafuri,
deja au intrat victorioase în noua zi. 

Eu cred că m-am născut pentru tine, vrabie!

Lasă-mă să-mi fac cuibul aici, în grădina cu stele! 

Pentru îmbrăţişarea ta am rămas în viaţă.

Pentru tine am renunţat să-mi iau zilele! 

Virgil DIACONU


