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Noua carte a profesorului din Domnești, doctor în istorie,
George Baciu, a fost întâmpinată cu entuziasm joi, 19 iunie, la
Biblioteca Judeţeană Argeș. Alocuţiunile ocazionate de
evenimentul lansării au reliefat calitatea de forţă, aceea de roman
total – social, politic, de dragoste – a volumului „Apus în derivă”
(Editura „Bibliostar”, 2013). 

Lumea românească, așa cum era structurată – bogaţi și
săraci, boieri și ţărani – cu luminile, umbrele, aspiraţiile și
clivajele, în general imposibil de împiedicat, de domolit, de
estompat, este centrul de iradiere al naraţiunii. De altfel, George
Baciu și-a gândit cartea, plecând de la o istorie veche, primită în
dar de la bunicul său. Realitatea, concretul, decupajul de viaţă se
întâlnesc, într-un atare context, cu scrierea empatică. Personajele,
cele mai multe cupluri, au consistenţă, respiră și se mișcă

dezinvolt, lasă impresia că tocmai s-au desprins de noi, special
pentru a intra în poveste, dialogul curge natural, se mlădiază pe
construcţia episodică, evoluează odată cu ea.

Au fost învederate și calităţile scriiturii, toţi cei de la
prezidiu convenind asupra faptului că autorul cultivă, fără ezitări,
formula clasică, indiferent de câte ispite postmoderniste îi cântă
și-l încântă precum sirenele.

Comentariile pertinente le-au aparţinut poetelor Allora
Albulescu și Magda Grigore, editorului George Rotaru,
profesorilor Constantin Voiculescu, Daniel Dejanu și Cezar
Bădescu. Momentele artistice au fost susţinute de actorul Puiu
Mărgescu și de Alessandro Sighicelli, care a interpretat,
înduioșător de emoţionat, „Balada” lui Ciprian Porumbescu.

De văzut și de probat la Galeria „Metopa”, până către
sfârșitul lunii iulie. Expoziţia, al cărei personaj central – Jobenul
– domnește regal pe simeze, îţi fură și ochii, și mintea. Ochii
ameţesc în caruselul viu de culori, mintea se întoarce cu faţa către
copilărie, către uimirea dintâi, acea uimire pură și deplină,
sinonimă cu bucuria.

Clovnul, umbrela și jobenul revin pe pânzele Monicăi Dinu,
în varii ipostaze, transformând spaţiul expoziţional într-o scenă
gata să primească jocul actorilor și aplauzele publicului. Nu-i
liniște în galerie, nici chiar atunci cînd pășești, de unul singur,
înăuntru. Voci, șoapte se insinuează. Formele stau pe loc, nu se
clintesc un milimetru, senzaţia de mișcare, de rostogolire, de
vârtej se accelerează, însă, la fel pulsul, la fel imaginaţia. Și te
trezești Alice în Ţara Minunilor.

Monica Dinu s-a născut optimistă. Dar și optimiștii încep, la
un moment dat, să se îndoiască. Așa se face că domnișoara
profesoară de la Liceul de Artă „Dinu Lipatti” își gândește
expoziţiile pe două paliere. Primul arborează decorativul cu surle
și trâmbiţe. Bucuria de a fi, de a împărtăși, de a lumina până la a

face să explodeze orizontul stăruie în fiecare pânză. Forţa
cromatică este de-a dreptul ostentativă. Galbenul și roșul sunt
porţi de intrare în împărăţia tuturor posibilităţilor, în timp ce
umbrela și jobenul, mai ales jobenul, desăvârșesc magia
schimbării.

Cealaltă faţă, cealaltă identitate a clovnului se întrevede în
pânzele palide, întotdeauna anunţând, ca un deget arătător, dar
cu sfială arătător, scena patetică. Aici, clovnul nu e nici măcar
întreg, fie nu s-a lăsat desenat, fie a obosit înainte de vreme.
Pentru că bucuria nu durează, nici măștile lui nu rămân
nealterate. Și se face astfel trecerea către cel de-al doilea palier al
expoziţiei, palierul care separă cerul de abis și rana de amintirea
a ceea ce-a precedat-o.

Colegi de filială și de cancelarie, prieteni și elevi i-au fost
alături, la vernisaj, domnișoarei profesoare. Timidă ca o fetiţă în
prima ei zi de școală, Monica abia de-a spus câteva cuvinte. Nici
nu era nevoie de mai mult. Jobenul care-ţi taie răsuflarea a
făcut-o în locul ei.

Recunoscută pentru frumuseţea hipnotică a peisajelor,
pentru felul unic în care lumina însufleţește pământul și toate cele
care-i cresc din bulgări, Venezuela s-a întâlnit în premieră
absolută cu piteștenii, în luna iunie, la Biblioteca Judeţeană
Dinicu Golescu.

Mediatorul acestei întâlniri a fost pictura Yasminei
Moscovici, stabilită de aproape cinci ani la Curtea de Argeș.
Originară din Barquisemeto, căsătorită cu filologul Paul
Moscovici, artista este licenţiată în Filosofie, la Universitatea
Centrală din Caracas, și a studiat Istoria Artelor la Londra (1979)
și la Paris (1980). Primele expoziţii personale le-a oficiat în anii
’70, în capitala Venezuelei. Lucrările sale au trecut, însă, repede
graniţa, prestigiul confirmându-i-se inclusiv prin achiziţionarea
multora dintre ele în SUA, Columbia, Israel, Elveţia și,
bineînţeles, România.

La Pitești, Yasmina Moscovici a copleșit prin tonurile
exuberante, pătimașe pe alocuri, florile ei întruchipând universuri
și sporind, într-un crescendo greu de ţinut în frâu, intensitatea
ritmurilor vegetale. În lucrările din acest registru, ansamblul și

detaliul sunt una, culoarea este atât de puternică, încât senzaţia
de forţă, de energie, care deplasează cu extremă ușurinţă, este
resimţită aproape fizic.

Nudurile populează o zonă în care nu te-ai aștepta să le
găsești, dacă vei fi supravieţuit exploziei florale exotice. Puritatea
este nota lor dominantă. Puritate și discreţie ale formei, ale
posturii, o inocenţă de animal tânăr, preocupat mai degrabă să
descopere unde este, pe ce se sprijină, către ce, către cine să-și
întindă braţele, care-i sunt reperele decât să se personalizeze
carnal și instinctual.

Vernisajul de la Pitești a fost onorat de prezenţa Excelenţei-
Sale, Victor R. Carazo, ambasadorul Republicii Bolivariene
Venezuela în România, și de cea a oficialilor locali, Florin Tecău,
președintele Consiliului Judeţean Argeș, și Constantin Polexe,
vicepreședintele aceluiași for. Un vernisaj și o expoziţie de album,
de care participanţii s-au bucurat ca de darul unei nesperate
călătorii în ţara Yasminei cu ochi de porţelan.

Denisa POPESCU

George Baciu, despre cum apune o lume

Jobenul magic al domnişoarei profesoare

Yasmina Moscovici 
şi culorile tari ale Venezuelei 



În toamna anului 1967 a început „să se vorbească”
despre Mircea Eliade, după ce un sfert de secol i se
interzisese dreptul de semnătură în România. Postul de
radio Europa liberă ne informa însă despre faima lui
internaţională.

La 4 ianuarie 1964 Undele scurte ale Monicăi
Lovinescu s-au referit la volumul Nuvele, publicat în
românește. Le Sacré et le Profane, apărut la Editura
Gallimard, a fost prezentat la 28 august 1963. 

Mi-am notat din această cronică ideea că autorul
„revine asupra comportamentului religios al omului
arhaic, pentru a-l compara antitetic cu acela al omului
modern desacralizat. Acest om religios, pe care Mircea
Eliade l-a descris de-a lungul întregii sale opere și asupra
căreia revine și de data aceasta, se definește prin
imposibilitatea de a trăi în afara contactului constant cu
transcendenţa. Singura realitate pentru el fiind
sacralitatea, foamea sa fiind de natură ontologică, omul
religios sacralizează totul și, în primul rând, timpul și
spaţiul”.

Tot pe calea undelor, auditorii din România au fost
informaţi despre succesele scriitorului nostru pe alte
meridiane. Ultimele două onoruri din vara anului 1966 i-au
hotărât pe guvernanţii noștri să-și schimbe tactica. La 11
mai 1966 fusese ales membru al Academiei Americane de
Artă și Știinţe, iar o lună după aceea Doctor Honoris Causa
al Universităţii Yale. Trebuia să se facă ceva și în România.
Planul de captare a bunăvoinţei scriitorului a fost fără
fisură. Organizatorul – bun psiholog – știe că publicarea
operelor în ţară constituie pentru Profesorul de la Chicago
cea mai nepreţuită dorinţă. Fiind informaţi că la sfârșitul
lui august 1966 scriitorul se va afla la Roma, doi tineri
scriitori, Ștefan Bănulescu și Marin Sorescu, au fost trimiși
să-și facă vacanţa în Italia. Spre surprinderea eroului
nostru, i se solicita o întrevedere. „Solii” nu fuseseră aleși
întâmplător. Eliade citise Iarna bărbaţilor de Bănulescu și
versurile lui Sorescu. Fusese încântat de aceste scrieri.
Puţin amuzat, surprins și... ironic, el notează: „E curios că
singurii scriitori din R.P.R. pe care-i cunoșteam se aflau în
Italia și au venit să mă întâlnească”. În urma unor discuţii
animate, tinerii confraţi îl roagă să le încredinţeze câteva
texte spre a le publica într-o revistă din ţară. La 25
septembrie 1966, la Paris, e invitat să citească la cenaclul
lui Leonid Arcade. Și aici se întâlnește cu câţiva
compatrioţi. 

Lucrurile se precipită. Neliniște? Euforie? La 4
ianuarie 1967 primește de la Marin Sorescu o scrisoare
hiperbolică: „La ţigănci e dumnezeiască. E cea mai bună
piesă literară din ultimii 30 de ani”. Ca un licean debutant,
la 5 ianuarie 1967, își face publică emoţia: „Ce sentiment
curios să aflu deodată că aș putea fi tipărit curând în
ţară”... Intrarea în scenă a protagonistului e magistral

orchestrată. Revistele și editurile primesc dispoziţii.
Bagheta magică a unui prestidigitator transformă
calomniile în omagii. Să ne prefacem că nu vedem asul din
mânecă? În revistele din ţară au început să apară articole
binevoitoare și entuziaste despre opera scriitorului și
savantului. La început în provincie: Craiova (Ramuri),
Oradea (Familia), Constanţa (Tomis), Cluj (Steaua), Iași
(Cronica), Timișoara (Orizont).

Surprinzător e că și importanta publicaţie Secolul XX
(nr. 9 - datată septembrie 1967, apărută în decembrie) -
publică textul nuvelei La ţigănci comentat laudativ de
Ștefan Bănulescu și eseul Un filozof al miturilor de Zoe
Dumitrescu-Bușulenga: „Ceea ce te izbește în lucrările sale
faţă de colegii de preocupări este totala absenţă a
speculaţiei. Strălucirea de suprafaţă lipsește operei lui
Mircea Eliade, care construiește demonstraţiile sale cu
seriozitatea și chiar gravitatea savantului care oficiază în
incinta sacră a lucrurilor fundamentale”. Nu trecuseră
decât 23 de ani de când, despre acest personaj se scria cu
totul altceva, cerându-se imperativ luarea unor măsuri
punitive: „Mircea Eliade a pescuit în apa tulbure a unui
misticism penibil... În presă să nu mai intre niciunul dintre
cei care au mâinile pătate cu cerneala urii și a infamiei. Să
nu mai pătrundă în lumea nobilă a tiparului, să nu mai
scrie, să nu mai cugete cu glas tare, adică în public, dascălii
crimelor, profesorii atrocităţilor, învăţătorii nelegiuirilor”.
(Oscar Lemnaru, Dreptatea, nr. 8, 3 septembrie 1944).

Cine avea dreptate știam nu numai eu... chiar dacă în
titlul studiului Dnei Bușulenga aș fi preferat o altă
„terminologie” în locul cuvântului mit (Eliade a publicat
doar în 1949 un tratat de Istoria religiilor!). Dar această
expresie rămăsese infamantă în 1967, căci, vorba celor
spuse în septembrie 1944, ar fi fost „de un misticism
penibil”. Cine eram eu - în fond - ca să-mi permit asemenea
consideraţii? Fără legături directe cu mirifica lume literară,
nu eram decât un anomim profesor la un liceu din
București. Debutasem cu câteva articole privitoare la
probleme didactice în Contemporanul și Gazeta
învăţământuui (Grafica în manualele școlare. Cabinetele
de literatură). În deceniul al șaptelea depășisem această
primă fază, fiind autorul unor articole de istorie literară.
Eram foarte mândru că îmi apăruse un studiu chiar în
revista Institutului de Istorie și Teorie Literară, condus de
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L-am cunoscut 
pe Eliade (I) 



G. Călinescu. Câtă naivitate! Bietele mele descoperiri
despre operele lui Nicolae Scurtescu nu interesau aproape
pe nimeni în anonimatul lor anodin. Să-mi fi trecut atunci
prin minte să compar pe modestul precursor al
Contemporanului cu geniala personalitate a lui Eliade?
Cine știe! Cert e că în septembrie 1967, profitând de noua
conjunctură, m-am hotărât să-i scriu. Investigaţiile mele
de a-i afla adresa au fost în câteva zile încununate de
succes. În toamna 1967 i-am trimis o epistolă exaltată.
Găsisem cu ușurinţă pretextul. Mă ocupam atunci de un
scriitor minor din perioada interbelică. Descoperisem o
piesă inedită a lui Bogdan Aman, pe care o publicasem în
revista Teatrul. Întrucât Eliade scrisese în tinereţe un
articol despre Aman, îl întrebam ce-și amintește despre
romanul inedit al acestuia. Nu mă gândeam că voi primi
răspuns. Spre surprinderea și bucuria mea, mi-au sosit
câteva rânduri învăluite în lirism, datate 9 aprilie 1968:
„Erau pe atunci mulţi scriitori tineri care veneau să mă
vadă, îmi lăsau manuscrisele să le citesc. Probabil că
romanul lui Aman mi-a plăcut dacă am scris acele rânduri
pe care mi le-ai amintit. Pe Bogdan Aman l-am «cunoscut»
mai mult din scris, dar cum a dispărut atât de repede dintre
noi, primele amintiri s-au aburit... Îţi spun toate acestea cu
tristeţe și amărăciune, înţelegând că o lume întreagă,
lumea în care am trăit și eu între 1932-1939, ameninţă să
se scufunde, cel puţin pentru mine, în «nefiinţă»”. 

Aproape două decenii (1967-1986) i-am scris peste o
sută de misive și am primit de la el 65. Ciornele celor mai
multe din textele mele au fost incluse în volumul al II-lea
din Mircea Eliade și corespondenţii săi, iar cele ale
autorului lui Maitrey în primul volum din Europa, Asia,

America. Paginile mele conţineau adevărate dări de seamă
despre lecturile recente, precum și adnotarea articolelor
despre Eliade apărute în presă. Copiam fragmentar
interviuri, decupam articole. Din când în când, îi expediam
volumele solicitate (Jurnal, de Tudor Vianu, Euphorion,
de N. Balotă). Cine ar putea uita peripeţiile expediţiior în
străinătate de la poșta specială! Cozi interminabile, șicane
adminstrative, formulare cu explicaţii sinistre? Înduram cu
stoicism toate caznele infernului! Din când în când îi
scriam despre cărţile editate de mine. Uneori aceste opere
îi trezeau amintiri emoţionante. La 6 august 1970, primind
Cartea munţilor, de Bucura Dumbravă, își aducea aminte
că a fost membru al Hanului Drumeţilor și între 1920 și
1940 își petrecea cel puţin o săptămână în Bucegi. „Când
am văzut fotografia Pietrei Craiului, mi-a stat inima în loc,
cum se spunea pe vremuri. Exact pe unul din colţii vârfului
am dormit un grup de cinci-șase cercetași (era prin 1923,
aveam 16 ani), ne rătăciserăm și credeam că, ajungând pe
creastă, vom putea coborî în Muntenia. Am ajuns noaptea,
ne-am legat centiroanele de niște jepi prăpădiţi – și am
dormit dârdâind de frig. Numai dimineaţa ne-am dat
seama de nebunia ce făcusem și ne-a apucat frica”...

Monumentalul volum de Corespondenţă G.T.
Kirileanu îi prilejuiește judecăţi de valoare aforistice: „Am
citit volumul aproape din scoarţă în scoarţă, cu foarte mult
interes. Scrisorile lui Vasile Bogrea și George Vâlsan sunt
admirabile. Cât de puţin norocoși am fost și continuăm să
fim! Acești giganţi ai culturii românești, chinuiţi de boală
în tinereţe, seceraţi la începutul maturităţii lor știinţifice”...

Paginile mele erau năstrușnice, uneori naivitatea
succeda gafelor. Îi relatam, de pildă, o „splendidă”
conferinţă a lui Victor Eftimiu, fără să mă gândesc că, în
tinereţe, scriitorul respectiv nu se afla printre preferaţii săi.
Mă refeream (hodoronc-tronc!) la memorialistica lui Ilya
Ehrenburg. Inconștient, îi solicitam ilustrului meu
corespondent să scrie un articol pentru revista unde
funcţionam eu ca profesor. Devenisem, la un moment dat
(vai, mie!), critic literar, elogiind psalmii lui Aron Cotruș
(iulie 1968), „Am fost entuziasmat de statura masivă și
colţuroasă a lui Pătru Opincă, am vibrat alături de Ion Ursu
din Albac, cu ţundra săracă, cu obrajii supţi, desprins aspru
din gloată, ţăran de cremene «ridicat drept, pietros, viforos
pentru moţi/pentru cei săraci și goi, pentru toţi»... M-am
cutremurat aflând tragicul sfârșit al poetului îndrăgit
(cred, în 1961). Cunoașteţi «psalmul românesc» scris cu
puţin timp înainte de moarte? Din păcate, nu știu decât
câteva versuri, de un sfâșietor dramatism. După ce arată că
«a băut până la fund paharul amar al destinului», și-a
risipit sângele «pe râpele amorului în lipsa aurului și
gologanului», încheie astfel:

«Azi, aici lângă groapa de fiecare zi a soarelui
Mușcat de câinii timpului, tâlharului,
Cu inima sfâșiată în crengile uscate ale cuvântului,
Iată-mă, Doamne, gol și singur,
Spre chilia cea strâmtă a mormântului»...
M-au impresionat mult aceste versuri și-mi pare rău

că nu cunosc nimic din creaţia ultimilor ani ai lui Cotruș.
S-or fi aflând pe undeva manuscrisele poetului?”
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Aflând până la urmă răspunsul, l-am rugat pe
corespondentul meu să-mi facă legătura cu N. Petra, din
Mexic. Blajin și serviabil, zâmbind probabil, Eliade a
rezolvat temerara cerere. Zadarnic însă. Articolul meu,
cuprinzând unele inedite de-ale lui Cotruș, nu a fost
publicat. Un important demnitar se ocupa de viaţa și opera
lui Cotruș. Comentariile pigmeilor nu prezentau interes.
Mă mir că n-am păţit nimic. Semn bun! Se vede că
interceptarea scrisorilor mele nu funcţiona satisfăcător.
Directorul liceului îmi spusese (în mare secret!) „să mă
astâmpăr!” căci începusem să devin suspect.

La începutul toamnei anului 1970 s-a întrevăzut
posibilitatea de a pleca în străinătate. Meditam (în
particular), pentru facultate, fata unei personalităţi. Tatăl
elevei mele mi-a promis să mă atașeze unui grup ce urma
să plece în Franţa în luna septembrie (bineînţeles - costul
excursiei urma să fie suportat de beneficiari). Eram fericit,
pentru că în perioada respectivă Eliade se afla la Paris.
Speram să-l întâlnesc. Intenţionam să discutăm împreună
lucruri și proiecte ce nu puteau fi menţionate în
corespondenţă. Tatăl elevei mele s-a ţinut de cuvânt, iar
noi, după multe peripeţii, am ajuns la Paris. Într-o după-
amiază am părăsit grupul excursioniștilor. Împreună cu
soţia am preferat... să facem o vizită. Neanunţaţi, am
năvălit pur și simplu în apartamentul din Place Charles
Dullin 4. Lipsa celei mai elementare politeţi am  încercat s-
o justific explicând situaţia în care ne aflam. Amfitrionul și
D-na Christinel mi s-au părut puţin surprinși. După trei
ani, de când ne „cunoșteam”, mă așteptam totuși ca
atmosfera să fie mai însufleţită. Până la urmă s-a încins
conversaţia, chiar dacă aveam senzaţia că ceva stânjenitor
plutește în jurul nostru. La un moment dat am simţit că
discuţia lâncezește din nou. Mă gândesc „să salvez
situaţia”, referindu-mă la splendida carte De Zalmoxis à
Gengis-Khan. Primisem volumul cu câteva luni în urmă.
Îmi aminteam ceea ce-i scrisesem la 15 august 1970 despre
elegantul volum abia sosit, pe care „parcă l-aş fi cunoscut
de-o veşnicie. Mi-e atât de apropiat, de familiar. Să fie oare
din cauza reproducerii lui Decebal de pe Columnă pe
copertă? Credam că voi citi în fugă, pe sărite, din «politeţe»
cartea şi apoi o voi aranja într-un raft din bibliotecă. Nu-mi
puteam închipui că un profesor poate fi pasionat de un
studiu de istorie a religiilor. Am răsfoit cartea şi am reluat,
cu creionul în mână, Cuvântul înainte şi primul capitol.
Sunt surprins cum lucruri «aride» pot fi redate într-o
formă deosebit de atractivă. Dincolo de ineditul faptelor în
sine, există în studiul Dv. un secret (imposibil să mi-l
explic) ce-l face mai captivant”... 

Mă gândeam că stânjeneala ar putea să dispară dacă
aş aduce în discuţie importanţa recentei cărţi ce-mi
stârnise admiraţia. M-am înşelat cumplit! Nu terminasem
prima propoziţie. Privesc la Profesor care vrea să spună
ceva, dar renunţă pe loc. Încremenisem! Îmi dau seama că
făcusem o gafă monumentală. Cu puţin timp în urmă,
apăruse în România literară un violent articol al lui Miron
Constantinescu. Folosind şablonul, ideologul comunist îl
acuza pe Eliade de răstălmăcirea baladei Mioriţa. Îi
reproşa – conform tipicului – că nu examinează condiţiile

economice şi social-culturale care au creat apariţia
anumitor mituri şi simboluri. Culmea ridicolului este
finalul lozincard: „Ceea ce caracterizează poporul român
este lupta necontenită împotriva forţelor oprimatoare,
perseverenţa demnă, de cea mai înaltă admiraţie, arta de a
manevra în împrejurări grele (uneori tragice), stăruinţa
care a adus biruinţa”.

Mă frământ inutil! Să-l fi afectat atâta mizeria
spuselor acestui ipochimen? Schimb tema sporovăielii şi se
pare că totul îşi reia cursul normal. După aproximativ o oră
ne luăm rămas bun. Îmi dau seama că gazda noastră
intuise profunda semnificaţie a articolului lui Miron
Constantinescu. Sentinţa lui implacabilă va avea o măsură
drastică: proclamarea celei de a doua interdicţii de
semnătură.

Prima mea întâlnire cu Eliade a fost însă un răsunător
fiasco. Acest eşec m-a zguduit profund.

În scrisoarea din 22 decembrie 1970, amfitrionul îşi
cerea scuze, oferind explicaţii suplimentare asupra felului
detestabil în care am fost primiţi: „Tocmai primisem o
veste proastă (că Petru Comarnescu e condamnat, bolnav
de cancer) şi de aceea abia am putut scoate două-trei
vorbe... Te rog să-mi ierţi proasta mea creştere”...

Peste 15 ani, cele trei săptămâni când am fost în
preajma sa (în septembrie 1985) vor oferi prilejul să stăm
alături zeci de ore, să discutăm îndelung despre opera sa
literară şi ştiinţifică, despre receptarea ei în condiţiile
regimului comunist şi să facem proiecte.

Va fi sărbătoare pe uliţa noastră!

Mircea HANDOCA
– va urma –
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Înnoirea analizei consacrate marilor scriitori reprezintă
fără doar şi poate o ispită permanentă a criticii. Ispită poate
mai accentuată în timpul nostru, stăpînit de o nervozitate, de
un frison al originalităţii care induc simţămîntul că o
reconfigurare cît mai energică a materiei literare ar fi o probă a
autenticităţii exegetice. Cînd e vorba de autorii noştri de seamă
din trecut, în chip neaşteptat interesul comentariilor se
îndreaptă în ultimii ani mai puţin către personalităţile de-o
complexitate vădită, de pildă Eminescu, Blaga, Arghezi, cît spre
cele despre care, părelnic, „totul a fost spus”. E ca un soi de
îndîrjire, de pariu cu dificultatea al criticilor care ar voi, cum s-ar
zice, să stoarcă apă şi din piatră seacă. Creangă şi Caragiale fac
în acest sens obiectul unei atenţii susţinute. Ne oprim în
prezentele rînduri la un amplu eseu pe care Mircea A.
Diaconu* îl închină autorului Scrisorii pierdute. În
intenţia autorului e o încercare de aggiornamento a acestuia, o
confruntare cu grilele actuale, sub binecunoscuta siglă a lui Jan
Kott, care l-a recomandat pe Shakespeare înveşmîntat în
hainele „contemporaneităţii”. Dacă e vorba de Caragiale, în ce
chip l-am putea socoti drept „contemporan” cu noi? Dintru
început, scriitorul a fost receptat drept o oglindă a epocii sale,
în aşa măsură ataşat acesteia încît i s-a prognozat o
„demodare”, o cădere dură în dezinteres. Nu scria oare însuşi
E. Lovinescu, în 1908: „În cincizeci de ani nu va mai rămîne
nici cea mai mică urmă din atmosfera morală a lui Caragiale”?
Ulterior criticii au revenit la o apreciere mai generoasă,
convenind că „satira” politicianismului care ar fi constituit sa
faculté maîtresse are o rază de generalitate care nu se opreşte
la fruntarii temporale sau naţionale. „Actualizările” mai
recente l-au conexat pe Nenea Iancu la absurdul ionescian,
nefiind ocolit nici numele lui Urmuz. Oricum, clişeele didactice
continuă a se opri la convenţia unui „critic” al realităţilor
vremii sale (care a fost, într-un cadru mai larg, la belle époque),
ceea ce înseamnă o placare pe segmentul temporal cu pricina.
O dependenţă a scriitorului de fenomenologia social-politică pe
care a execrat-o, dependenţă care bate la ochi, pe care, aşadar,
e greu s-o eludezi. Se află aici o primă problemă. Caragiale e
supus epocii, concrescut cu ea, sau i se opune prin atitudine, ca
şi prin, eventual, inaderenţă structurală? Giorgio Agamben, în
Qu’est-ce que contemporain?, releva o asemenea relaţie
negativă a unui autor cu timpul său prin defazaj şi anacronism,
factori care-i îngăduie să perceapă şi să fixeze obscurităţile
acestuia. Credem că avem a face cu o aporie. Căci atît opoziţia
lui Caragiale faţă de epoca sa cît şi ataşamentul organic la
aceasta (substanţa „miticistă” în bună măsură a propriei sale
psihologii) pot fi demonstrate cu argumente solide. Nu
insistăm. 

În ce-l priveşte pe Mircea A. Diaconu, acesta
transgresează o atare chestiune, situîndu-l pe Caragiale într-o
perspectivă metafizică. Cu toate că mereu provocatoare,
ineludabilă, relaţia autorului Momentelor cu epoca sa se
înscrie pe o suprafaţă plană a speculaţiei, marcată de factorul
istoric. Mai atractiv i se înfăţişează exegetului nostru un
Caragiale tridimensional, printr-o racordare la conceptele
filosofiei de care aparent nu s-a apropiat. „Ficţiunea critică” în

cauză propune o schimbare demnă de interes a înţelegerii
îndătinate a scriitorului, care din slujitor (fie şi prin negaţie
acută) al realului epocal devine un contestatar al realului în
principiu. Nenea Iancu ar urmări nu mai puţin decît detectarea
numenului kantian: „Miza investigării realului, a desfolierii lui
prin epuizarea formelor care îl reprezintă e susţinută de
speranţa identificării lucrului în sine. Caragiale simte nevoia să
pipăie lucrurile, să le vadă cu acuitate, să mute în prim plan
detaliul care capătă astfel dimensiuni (fie şi în plan psihic)
monstruoase pentru care obsesia adevărului pe care materia l-ar
ascunde. Suspiciunea aceasta face ca totul să devină iluzie. De
aici, un adevărat infern al suspiciunii şi al închipuirii”. Odată
abordată „pulverizarea realului”, creatorul se poate juca în
deplină libertate cu „faptele”. Ceea ce ar conta aici e
contragerea datelor concretului în reprezentare şi organizarea
arhitectonică a substanţei în scriitură. Am avea a face cu un
„joc al iluziilor”. Suveran se arată un agnosticism care destramă
ideea unui acces la „identitatea lumii”, al cărei „adevăr” e
substituit de o suprapunere de imagini. Astfel motivaţia
politică a textelor trece într-o zonă secundară, în favoarea
acestei dramatice conştiinţe a incognoscibilului. Nu concretul
„satiric” al operei s-ar cuveni luat în seamă cu precădere, cît
înscrierea ei în problematica de fond a raportului conştiinţei
umane cu lumea, „lumea ca literatură, atacată de frisonul
nefiinţei”. Un asemenea relativism maxim ar căpăta, la un
moment dat, sub condeiul lui Caragiale, un efect suprarealist:
„<<Luaţi o afirmare a unui ziar opozant şi amestecaţi-o bine cu
o jumătate de dezminţire a unuia guvernamental - iată o reţetă
deseori bună pentru a afla adevărul>>”. Solipsist aidoma lui
Wolf, Kant, Schopenhauer, autorul Nopţii furtunoase se
desparte de pozitivismul în vogă în contemporaneitatea sa,
dîndu-şi seama de imposibilitatea obiectivităţii, de o
devalorizare a tradiţiei iluministe, clădite pe o supremaţie
nemotivată a raţiunii. Reacţia sa nu e însă angoasa, criza
iremediabilă, disperarea. O fire robustă, jovială îl îndrumă spre
înfăţişarea zeflemitoare a nexusului filosofic. Vizitîndu-l pe
Gherea la restaurantul acestuia din gara Ploieşti şi privindu-l
cum taie o bucată de carne de viţel, socoteşte că are în faţă o
imagine potrivită pentru o adîncă speculaţie: „Pulpa de viţel
reprezintă natura, lucrul în sine; cuţitul lui Gherea reprezintă
spiritul nostru; el nu poate face alta decît să taie felii, mai mult
sau mai puţin subţiri, după cum e mai mult sau mai puţin
ascuţit, mai dibaci sau mai stîngaci mînuit. A tăia o felie, a tăia
cît de multe, nu va să zică a pătrunde în esenţa pulpii de viţel.
După fiecare tăietură ne vom afla în faţa altei suprafeţe; pulpa

Un Caragiale
tridimensional
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de viţel nu va voi să ne arate decît suprafeţe, ascunzîndu-şi
sistematic sinele, aşa încît, cînd vom rămînea pe farfurie cu cea
din urmă bucăţică şi cu ciolanul în mînă, ne vom găsi tot în faţa
unei suprafeţe… Vom fi distrus, pînă la cea din urmă firimiţă,
obiectul cercetărilor noastre fără să putem pătrunde o clipă
măcar în intima lui esenţă, în sinele însuşi al lucrului”. 

Ajungînd pe calea ironiei, pe care o preferă de atîtea ori,
la intuiţia absurdului, Caragiale se descoperă nu doar apropiat
într-un fel de Schopenhauer pe care-l admira, ci şi, mai
surprinzător, contemporan cu Nietzsche, în postura „sclavului
fericit”: „Infernul materiei, constată exegetul, o consecinţă
parcă a <<timpului echinoxial>> şi a <<apusului de zeitate>>,
devine un paradis al formelor. De aici, euforia căderii – în care
se înscriu înainte de toate nu personajele, ci autorul însuşi”.
Mircea A. Diaconu subliniază dualitatea umorală a lui Nenea
Iancu, care pe de-o parte ia peste picior concretul vieţii
proxime iar pe de alta învederează o dispoziţie declinantă,
saturniană în genere. Criza modernităţii e fixată în expresii
corozive: „astăzi avem epoca de hîrtie şi de cerneală violentă”;
„acest veac de oţel şi de cauciuc”; „Secolul ce vine va vedea
multe, şi vai de acela pe care ceasul încercării îl va găsi
nepregătit!”. Sau, aşijderea vaticinar, într-o scrisoare către
Mateiu: „Noi am început cu veselie şi sfîrşim cu mîhnire”.
Acest Caragiale crepuscular, „agonic”, ba chiar „apocaliptic”
care denunţă „utopiile cunoaşterii”, pare a prefigura
existenţialismul şi abisalul: „Cioranian deşi e vorba de un
Cioran fără violenţă şi fascinat de lume, identificînd traiectoria
individului ca ilustrare a unei legi a devenirii”. Meditaţia
scriitorului indică un proces al abstractizării care înalţă cultura
pitorească a detaliului la generalitate, absoarbe divertismentul
derutant al concretului în idee. Cu aspectul lor glumeţ,
înşelător particular, portretele sale posedă alonja stabilirii
unor îndeajuns de ample categorii. Bunăoară moftangiul:
„Caragiale caută în moftangii totul. Moftangiul chiar este totul.
El <<poate avea sau nu profesiune, poate fi sărac sau bogat,
prost ori deştept, nerod ori de spirit, tînăr, bătrîn, de un sex sau
de altul sau de amîndouă, el a fost, este şi va fi rrromân
adevărat>>”. E foarte probabil ca apetenţa de materialităţi a
lui Nenea Iancu, de la curiozitatea neslăbită pentru spectacolul
pestriţ al lumii, care „seamănă cu un vast bîlci” abordată
aşadar într-o cheie derizorie (o autoconsolare prin
condescendenţă?), pînă la voluptăţile gurmandului şi ale
băutorului, ale vieţii boeme îndeobşte, să conţină o soluţie de
reechilibrare a fiinţei. Descinderea în „birturile de mîna a
treia”, n-ar fi o dovadă, prin ricoşeu, a unei crize morale? „A
îngurgita e totuna cu a epuiza realul, într-o trăire alimentată de
senzaţii. Călătoriei prin labirinturi spaţiale îi este echivalentă
voluptatea gustativă”. Caragiale nu ezită să apeleze la realitatea
concertului şi în astfel de situaţii ironic-lubrice. „Iată, Poetul
Vlahuţă: <<Domnişoara Venturia era un instrument bine
acordat pentru cîntarea virtuozului nostru, şi n-ar fi de mirare
ca îndrăzneţul artist să încerce, fără siguranţă de succes, dar
totuşi să încerce, un concert complet>>”. După cum n-am
putea neglija nici factorul ocult din compoziţia acestei
personalităţi oscilînd între estetism şi descărcare senzuală, şi
anume înclinaţia spre superstiţie ce ni-l aminteşte pe
Lichtenberg. „Faptul că e meloman şi superstiţios, deopotrivă,
cum mărturiseşte despre sine în O răutate, nu va fi fiind
dovada vreunor contradicţii, a vreunor incompatibilităţi, ci,
dimpotrivă, a spiritului însetat de coincidenţe, ritmuri,
armonii. În toate acestea, Caragiale va fi văzut sau va fi căutat
amprenta marelui armonist”. Pierzîndu-şi consistenţa, realul

devine arena unor ipoteze inclusiv magice, liman al unei
conştiinţe inaparent torturate. 

Două consecinţe relevabile decurg dintr-o asemenea
irealizare a realului universal care stă, în încredinţarea lui
Mircea A. Diaconu, la temelia viziunii caragialeşti.
Neîndurîndu-se a accepta realul ca dat obiectiv, autorul
Năpastei construieşte în spatele lui o lume de uz personal,
una „după chipul său”: „avem impresia că I. L. Caragiale ţine
mai mult să acrediteze propria-i existenţă, decît, atît de la
vedere, existenţa lumii. În permanenţă, verbul despre lume e şi
un verb despre sine”. Procedeul acestui transfer îl reprezintă
textul, care devine autonom, lume în lumea subiectului
creator, dezvăluind o vocaţie lirică
sui generis. Forjat, pentru a ne
folosi de termenii lui Jean
Ricardou, nu de mecanismul
producerii ci de cel al
reproducerii, universul textual
fixează miezurile autenticităţii,
subiectivitatea esenţială a actului
creator care contabilizează vidul
realului. Şi o altă consecinţă, ceea
ce, oarecum eufemistic, Mircea A.
Diaconu numeşte „atitudinea
ludic-seducătoare” în antiteză cu
cea „fanatic-utilitaristă”. Într-o
existenţă fără repere certe, simplu
joc de utopii dispunînd doar de o
„transcendenţă goală” (expresia
lui Hugo Friedrich), n-ar avea rost nici rigoarea prescripţiilor
morale. Cinismul lui Caragiale s-a manifestat pe diverse
paliere, scriptice ca şi existenţiale, făcînd cu putinţă
poziţionarea contrastantă a autorului Scrisorii pierdute în
raport cu Eminescu. Ne oprim acum asupra amoralismului
său, în binomul autor-cititor. Neacceptîndu-şi solitudinea (în
calitate de extrovertit), Caragiale îşi „organizează” el însuşi
cititorul, „un partener de dialog subteran, de chicoteală sau de
complicitate”. Dar acest „partener” nu e tratat prea scrupulos.
Frecvent „e prins în capcanele textului, lăsat să decidă, fără
argumente, în favoarea ironiei sau a asumării grave, a
inocenţei fatale şi fundamentaliste sau a lucidităţii detaşate”.
Prin urmare e o victimă a unei tactici bine ţintite, fie şi de
prestidigitator, de iluzionist, de „şmecher” levantin, absolvit
prin expresie, pe care şi-o asumă scriitorul. De unde
„<<Reflecţia unui papugiu - vulgul cere să fie încălţat: deci,
să-l încălţăm!>>”. Comentariul exact al exegetului: „A încălţa,
adică a păcăli, a înşela pe cineva, a-l manevra după bunul plac.
A muta adică într-o iluzie, care poate fi şi construcţia de hîrtie
a textului literar sau obiectul căruia să nu-i rezişti şi pe care
să-l cumperi”. O asemenea necomplezenţă n-ar trebui cîtuşi de
puţin să supere spiritul lui Nenea Iancu, ci, dimpotrivă, să
reprezinte un omagiu adus abilităţii sale de-a face faţă realului
suspendat. Cartea lui Mircea A. Diaconu înscrie un punct de
reper în bibliografia recentă, zigzagată într-o multitudine de
perspective, dar încă, după toate semnele, neepuizată, de care
se bucură nemuritorul Caragiale. 

Gheorghe GRIGURCU

* Mircea A. Diaconu: I. L. Caragiale. Fatalitatea
ironică, Ed. Cartea Românească, 2012, 208 p. 
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În contextul în care poeţii abia reuşesc să îşi publice
cărţile, iar de aceste cărţi nu ştie aproape nimeni, atâta
vreme cât vânzarea lor prin librării este refuzată, un
festival de poezie, în care poeţii se pot cunoaşte prin
recitaluri la scenă deschisă şi schimburi de cărţi, nu poate
să fie decât binevenit. 

Festivalul Internaţional de Poezie Artgothica,
organizat de către Asociaţia Artgothica, Sibiu, şi Direcţia 9,
s-a desfăşurat între 11 şi 13 iulie 2014 la Sibiu. Au trudit
întru buna desfăşurate a lucrurilor Adrian Suciu, Niu
Herişanu, Dan Herciu.

În dialog cu tinerii… sau
„Tendinţe în poezia românească
contemporană”
Festivalul a debutat cu un dialog între poeţi, ce şi-a

propus să dezvolte şi nuanţeze tema „Tendinţe în poezia
românească contemporană”. Bănuind că noile tendinţe
aparţin tinerilor, poetul Ciprian Chirvasiu, cel care a
mediat discuţia, le-a adresat acestora câteva întrebări. 

Una dintre ideile care s-au desprins din acest dialog a
fost aceea că tinerii nu sunt sprijiniţi şi îndrumaţi în
pasiunea lor de către profesorii de limba română, iar alta
că nu sunt publicaţi de revistele literare.

Prima idee a fost „demontată” de discursul unei
doamne profesoare de limba română, care a spus că
profesorul are datoria să urmeze o programă şi să ofere
elevilor noţiuni fundamentale de literatură (estetică

literară), pe care elevii le pot aplica în lucrările lor… Putem
să o contrazicem? Cu programa, nu! Cu estetica aplicată…
ne îndoim. Zece tratate de poetică nu fac un poet, după
cum nu fac un critic, deşi atât poetul cât şi criticul exprimă
prin creaţie o estetică mai bună sau mai slabă...

Cu privire la sprijinul aşteptat de tineri, ne întrebăm
totuşi: de la cine, din perimetrul unei şcoli, dacă nu tocmai
de la profesorul de limba română, ar putea primi elevul-
poet o părere, un sfat, o încurajare legată de pasiunea lui?
Pe de altă parte, ştim prea bine că majoritatea profesorilor
de limba română nu au nici nebunia, nici simţul/gustul
literaturii, deci calitatea lui de „învăţător” în ale poeziei
tinde spre zero… Iar dacă profesorul de limba română are,
în mod excepţional, harul de a simţi poezia şi de a-i călăuzi
pe tineri, ce şanse ar exista ca spiritul său poetic-pedagogic
să fie totuşi urmat? A reuşit cineva să convingă vreun tânăr
să scrie cel puţin gramatical, să pună punct, virgulă sau
semn de întrebare acolo unde aceste semne se cer puse?
Sau să scrie numele proprii cu litere mari? Să ne mai
întrebăm şi de alte lucruri de poetică mai adânci şi
complexe? Întotdeauna mi-am spus că poetul trebuie lăsat
să scrie aşa cum crede el, însă după cât de prost se scrie,
mai că un „învăţător” ar fi de dorit. Deşi este foarte
probabil ca îndreptările lui gramaticale să nu fie urmate de
către poeţii tineri, după cum am zis…

A doua idee a tinerilor a fost că aceştia nu sunt
publicaţi. Şi aici am ascultat replica unui poet mai copt,
redactor la o publicaţie: „Domnilor, le-am cerut în câteva
rânduri poeme unor tineri. Însă după două săptămâni de
aşteptare a trebuit să dau drumul revistei la tipar, pentru
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Dragostea are formă de fluture sau
Festivalul de Poezie Artgothica
de la Sibiu



că nu puteam să întârzâi numărul. Iar când s-a întâmplat
să primesc totuşi texte de la ei, acestea nu aveau diacritice,
iar unele dintre ele erau pline de greşeli... Eu cred că tinerii
nu sunt publicaţi (atât cât ar trebui) pentru că sunt
nesimţiţi”. Desigur, nu putem generaliza!

În ceea ce ne priveşte, noi ne-am întâlnit la diverse
evenimente – chiar şi la acest festival Artgothica – cu tineri
pe care i-am premiat la Concursul Naţional de Poezie
Leoaică tânără, iubirea…, organizat de revista Cafeneaua
literară. Drept pentru care nu am fost nici cel puţin
salutaţi… Tinerii au primit din mâna noastră Premiul – o
diplomă şi un plic –, însă ei au uitat cu desăvârşire cine
le-a înmânat premiul. După cum l-au uitat chiar şi pe
criticul care a vorbit, la festivitatea de acordare a premiilor,
despre poezia lor. Critic prezent şi el la Festivalul de poezie
Artgothica. „Bună ziua” nu face parte, aşadar, din
vocabularul Ralucăi Neagu sau al lui Vlad Sibechi, ultimul
(re)întâlnit la Câmpina, însă ambii premiaţi la concursul
de poezie Leoaică tânără, iubirea… 

Noaptea Poeziei şi a Muzicii
Festivalul a desfăşurat în locuri neconvenţionale – în

barurile sibiene Cafeneaua Artiştilor - Art Café -, şi
Art&Pub Bohemia Flow – două recitaluri poetice, numite
Noaptea Poeţilor, care au început la ora 20 şi s-au terminat
spre dimineaţă. S-a citit poezie amestecată, bună şi mai
puţin bună…, în ordinea stabilită de Adrian Suciu, care a
ales, în mod curios, ca tinerii să citească primii, iar seniorii
la urmă, când sala se golise de-a dreptul. 

Dar Noaptea Poeţilor a fost, deopotrivă, şi Noaptea
Muzicii Folk, susţinută, exemplar, de Maria Gheorghiu şi
Nicu Nicuşor, care au avut puterea de a trece peste
întreruperile unor exaltaţi, executaţi prompt de poetul
Adrian Suciu, mediatorul nopţilor şi al stelelor ei.

Între toate, aş spune că muzica a fost la înălţime.
„Pentru mine, dragostea are formă de fluture” – a
mărturisit Maria Gheorghiu. Şi atunci mi-am dat seama că

versurile cântecelor de dragoste ale Mariei, aproape toate
compuse de ea, sunt poezie curată, nefalsificată. 

Poeta Nora Iuga despre premiaţi
Juriul a fost cât se poate de obiectiv şi nu s-a făcut

niciun aranjament, aşa cum se întâmplă în alte părţi, a
spus preşedinta juriului, poeta Nora Iuga.

Valeriu Mircea Popa, care a luat Premiul „Mircea
Ivănescu” pentru poezie, este un poet cu totul excepţional
şi mă bucur că majoritatea poeţilor din juriu au văzut asta.
El însă nu a luat niciun premiu al USR, ci două premii ale
Asociaţiei de poezie, din care face parte.

Cele două poete tinere care au câştigat la secţiunea
manuscris sunt foarte, foarte bune poete şi mă bucur că are
cine să ducă mai departe poezia română în lume. Ce nu
mi-a plăcut este însă faptul că una dintre ele şi-a umplut
textele de cuvinte englezeşti, care nu au ce căuta în
contextul poeziilor, spune Nora Iuga. 

Premiile Festivalului
Juriul Premiilor Naţionale pentru Poezie „Mircea

Ivănescu”, din care au făcut parte Nora Iuga - preşedinte,
Virgil Diaconu, Adrian Suciu, Lucian Vasilescu, Dan
Mircea Cipariu - membri, a stabilit următoarele premii:

Premiul „Mircea Ivănescu” pentru poezie: Valeriu
Mircea Popa, Cercul de camfor, Editura Herg Benet,
2013;

Premiul „Mircea Ivănescu” pentru debut: Adi
Filimon, Spaimele, Editura Print ATU, 2013;

Premiul „Mopete” pentru manuscris: Florentina
Crâsta;

Premiul „Grinta” pentru manuscris: Cristina
Cîrnicianu.

V. DIACONU
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Dacă un român declară că iubeşte Cehia, că îi admiră pe
cehi, că se simte emoţionat ori de câte ori aude vorbindu-se
limba cehă, nimeni nu se miră şi nu îl dezaprobă. Dar dacă un
român declară că iubeşte România, că îi admiră pe români,
că se simte emoţionat ori de câte ori aude vorbindu-se limba
română, este aproape sigur că va fi acuzat de naţionalism şi
blamat.

S-a ajuns la o situaţie absurdă. Un român care îşi
iubeşte ţara nu şi-o poate iubi decât pe ascuns, cu
sentimentul clandestinităţii. Steagul american, cu cele
cincizeci de stele, este în mod spontan arborat de americani,
în multe situaţii, pe faţadele caselor lor. Steagul românesc
tricolor nu are aproape nimeni curaj să-l desfăşoare în vreo
împrejurare, ca să nu fie considerat ridicol.

Cu ani în urmă, o navetă spaţială americană cu echipaj
multinaţional a luat foc în văzduh şi toţi cosmonauţii –
oameni frumoşi şi optimişti, după cum reieşea din fotografii
– au murit. Ziarele au relatat atunci, printre altele, un fapt
care a emoţionat pe toată lumea (m-a emoţionat şi pe mine):
unul din membrii echipajului, evreu, ceruse, înainte de
expediţie, ca proviziile să cuprindă şi mâncare „cuşer”, în
conformitate cu credinţa lui. M-am gândit atunci cum s-ar
mai fi hlizit ziariştii noştri dacă printre astronauţi s-ar fi aflat
şi un român, care ar fi pretins să aibă în cosmos mâncare
tradiţională românească. Cu hiperexersata lor aptitudine de
a persifla, ei ar fi confecţionat titluri de genul: „Mămăligă şi
sarmale printre stele”, „În cosmos va mirosi a mici cu
mujdei” etc. 

Paradoxul funcţionează şi invers. Dacă un român
vorbeşte cu dispreţ despre oricare alt popor decât poporul
român, riscă s-o păţească rău de tot, fiind acuzat de
xenofobie. Dar dacă un român vorbeşte cu dispreţ despre
poporul român, toţi cei din jurul lui îl aprobă cu entuziasm
sau tac.

Să nu mi se spună că este vorba de manifestarea
spiritului critic, de luciditate etc. Nu la aceste situaţii mă
refer. Eu am în vedere denigrări neruşinate a ceea ce este
românesc, acte de defulare dizgraţioase, care ar trebui să se
petreacă în intimitatea locuinţei sau într-un cabinet
psihiatric, nu în public. 

Sunt multe exemple, dar primul care îmi vine în minte
este Mircea Badea. În fiecare zi el îşi bate joc, în faţa a sute de
mii de telespectatori, de viaţa din România numai pentru a
atrage atenţia asupra lui. Vocea lui stridentă, măscările pe
care le face în faţa camerelor de luat vederi, incultura etalată
cu nonşalanţă îi aduc bani, popularitate şi premii.

„În fiecare zi ne batem joc/ de păsări, de iubire şi de
mare” şi mai ales de propria noastră ţară, cu o lipsă de
dragoste şi de respect despre care credem în mod greşit că e
la modă în Vest, dar care, în realitate, îi consternează pe
vestici.  Iar cei care ne iubim ţara trebuie să avem grijă să nu
se afle că o iubim, pentru ca nu cumva să fim stigmatizaţi.

Dacă întrebi – pe cineva capabil să explice – de ce
aruncă mereu oprobriul asupra poporului căruia îi aparţine
poţi să constaţi că argumentele sunt lipsite de consistenţă
intelectuală. Îţi va vorbi despre lipsa de educaţie a multora

dintre contemporani (nu şi a lui), despre proasta funcţionare
a instituţiilor, despre performanţele modeste din economie
etc. În totală necunoştinţă de cauză, balada Mioriţa este
invocată, ca document al inacţiunii şi resemnării
dintotdeauna a românilor. Bineînţeles că ai putea să-i aduci
numeroase contraargumente. Un singur exemplu. La una
dintre ediţiile Olimpiadei de Limba şi Literatura Română,
etapa pe ţară, am vorbit în faţa a cinci sute de elevi,
inteligenţi, luminoşi, binecrescuţi, descinşi parcă din visul
meu secret despre o Românie ideală. În viaţa de fiecare zi
nu-i vedem pe aceşti tineri şi nici pe mulţi alţii, la fel de
frumoşi, pentru că ei nu prea stau pe străzi, dar de existat
există, aici, în ţara mult hulită.

Cât priveşte Mioriţa...
A trecut mai mult de un secol de când un critic literar

amator, H. Sanielevici, care se remarcase acuzându-l pe
Mihail Sadoveanu că propagă prin cărţile lui violenţa, s-a
pronunţat într-un mod la fel de inadecvat şi hilar asupra
baladei populare Mioriţa. Citind poemul ca pe un articol de
ziar, H. Sanielevici se întreba retoric de ce ciobanul se
resemnează după ce află că va fi omorât de tovarăşii săi, de ce
nu se salvează prin fugă sau nu cheamă în ajutorul lui poliţia.

Problema este pusă greşit şi şochează prin grosolănia
gândirii. Este ca şi cum cineva s-ar întreba de ce regele Lear
nu-şi rezervă o cameră la hotel sau de ce Hyperion nu
apelează la o agenţie matrimonială, ca să-şi rezolve situaţia.
Pentru cine citeşte literatura corect, ca literatură, oaia
devotată ciobanului nu este chiar o oaie care a tras cu
urechea la discuţia dintre complotişti. Iar ceea ce-i transmite
ea ciobanului nu este o notă informativă.

Totul se petrece în plan literar, nu practic. Ciobanul are
o revelaţie în legătură cu destinul său. Nu se pot lua măsuri
împotriva destinului. Şi, oricum, nu de chestiunea prozaică a
luării unor măsuri se ocupă balada.

Şi mai este ceva. Chiar şi cineva tentat să-şi înfrunte,
fără şansă, destinul, dintr-o pornire eroică, tot n-ar putea s-o
facă, întrucât crima deja a avut loc. Ciobanul a aflat, în mod
irevocabil, că trăieşte într-o lume în care este posibil ca
propriii săi tovarăşi să îl omoare. El moare (moral) în clipa în
care are această revelaţie şi îşi face testamentul post-
mortem.

Autorii necunoscuţi ai baladei & Vasile Alecsandri n-au
avut deloc în vedere implicaţiile administrativo-poliţieneşti
ale întâmplării. Ei au adus în prim-plan modul în care un
cioban din România primeşte moartea, aşa cum Lev Tolstoi a
adus în prim-plan modul în care un funcţionar din Rusia, pe
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nume Ivan Ilici, primeşte moartea (şi nu cred că există critici
literari ruşi care să deplângă incapacitatea lui Ivan Ilici de a
găsi medici mai buni sau de a se duce la o clinică din
Occident). 

Teza despre resemnarea ciobanului din Mioriţa, despre
lipsa lui de reacţie dovedeşte o surprinzătoare opacitate. Şi
totuşi, această teză a fost luată în serios de sute de folclorişti,
critici literari şi eseişti. Şi nu numai că a fost luată în serios,
dar a generat o întreagă ideologie (în general recriminatorie)
în legătură cu firea românilor, cu incapacitatea lor de a
reacţiona la evenimente şi de a face istorie. 

Intelectuali de elită de azi sunt incapabili să citească
literatura corect. Cristian Preda, cu ale lui coroniţe de şcolar
silitor puse una peste alta, s-a făcut de râs nereuşind să vadă
în publicistica lui Eminescu decât expresia unei gândiri
politice rudimentare şi inactuale. Dar Eminescu este un mare
poet, nu un autor de doctrină politică. Naţionalismul lui este
o formă de sentimentalism. Iubirea lui pentru România este
metafizică, nejustificabilă, ca şi iubirea pentru Veronica
Micle. Mâine-poimâine Cristian Preda o să-l acuze pe
Eminescu că a făcut o gravă discriminare iubind-o doar pe
Veronica Micle şi ignorându-le pe celelalte femei.

Fiecare om – şi cu atât mai mult un mare poet – are
dreptul să iubească orice ţară vrea, inclusiv propria lui ţară.
N-o să vină un consilier de la Cotroceni să ne spună ce să

iubim şi cum să iubim. Dacă naţionalismul devine legislaţie
sau acţiune politică, da, trebuie să ne simţim îngrijoraţi şi să
ne opunem. Sentimentele care fac splendoarea literaturii
sunt periculoase când se transformă în program politic. Din
sentimente s-au dezvoltat monstruos şi fascismul, şi
comunismul. În politică poate fi admisă numai şi numai
raţiunea. Dar un intelectual nu trebuie să confunde planurile.

Eminescu este pedepsit post-mortem pentru că şi-a
iubit ţara. Blaga a fost pedepsit încă din timpul vieţii pentru
aceeaşi vină. Scriitorii noştri de azi au învăţat lecţia, ei evită
cu grijă să calce pe mina care i-ar putea arunca în aer. Dar din
această precauţie are de pierdut chiar literatura lor, ratând
măreţia. Iată ce scrie Evgheni Evtuşenko în romanul Să nu
mori înainte de moarte (trad. de Ştefan Dimitriu): „Şi
mireasma fumului din cădelniţa legănată deasupra celor
botezaţi, şi duhoarea de putreziciune a celor împuşcaţi fără
vină, ce stăruia în minţile noastre, şi boarea tufelor de măceş
hrănit cu sânge, şi respiraţia întretăiată de emoţie a noilor
botezaţi întru Domnul – toate acestea erau aerul patriei ce ţi
se dă o singură dată şi care nu poate fi înlocuită cu nimic.”

Când voi găsi într-o carte scrisă de un autor român de
azi o asemenea frază răscolitoare voi celebra, în sinea mea,
renaşterea literaturii române.

Alex. ȘTEFĂNESCU   

Moşu 
nu se astâmpără neam...
Dă cu jazzu-n noi într-una, şuvoi. Ne bagă la sală în fiece

lună, microfonu-i merge ş-arată pe viu ce-i cu muzic-asta de rang
planetar. Se întâmplă totu’ pe strada Berthelot. În ăl falnic studio
din clădirea Radio. Unde şi astăzi, neobosit, Moşu, sau Florian
Lungu pe nume, prezintă-n direct concerte de gen excelente...

Întotdeauna m-a invitat, cu bucurie am acceptat şi niciodată
n-am regretat. Fincă ritmu’ sincopat mereu m-a acaparat. Într-atâta,
c-am vibrat. Profund şi îmbelşugat. Iar improvizaţia m-a cucerit
elegant. Trupa SRR meşteră fiind la aşa ceva. Dezinvolt, precis şi
pasionat permanent cântând. Condusă de Ionel Tudor nici că se
poate mai nimerit. Georgescu, Tegu, Natsis, Soleanu, Tănase,
Burneci, Zaharescu, Albei, Dogaru şi ceilalţi fac o echipă beton.
Big band de elită, vădit. Cu care oricine-ar dori să conlucreze
oricând. Iată-i pe câţiva, alături de ea, în ultimu’ timp, solişti
potriviţi, activi, dăruiţi. Alex Man şi Petrică Andrei, de exemplu.
Unu’, chitarist, altu’, pianist. În jazz ancoraţi, ani îndelungaţi. Ori
Gabriela Costa, Elena Moroşanu, vocaliste june cu potenţial. Şi
„Balkanamera”, un superquartet de pe Litoral… 

Petrică Andrei este din Piteşti. Îi cunosc resursa şi s-ar
cuveni a fi invitat ş-aci mintenaş. Face jazz rasat şi interesant. La
fel, constănţenii, uimitori nespus. Corneliu Stroe, animator.
Baterist mortal şi fără egal pe plai românesc. Liviu Mărculescu,
bucium şi trombon. Giani Amarandei, contrabas electric. Elena
Gatcin, o voce de foc, pianistă şoc. Etno şi latino, balcanic bogat.
Amestec dibaci, orchestrat gradat. Mult l-am savurat şi i-am
admirat p-ai lui artizani. Sigur talentaţi, rodaţi şi sudaţi. Le-ar sta
nimerit, în seară de toamnă, şi în urbea noastră. Fie pe la teatru,
fie, şi mai şi, la bibliotecă. Melomanii loco vor fi în extaz. Cert, la
unison, nicicum monoton… 

Comedia 
ororilor autohtone
Sună, ştiu, shakespearian. Dar e pur dâmboviţean.

Corupţie, hoţie. Curvie, lăcomie. Făţărnicie, ipocrizie.
Demagogie, ticăloşie. Destrăbălare, degradare şi alienare.
Incultură crasă şi minciună groasă. Politică fără de etică.
Tare româneşti din zilele noastre. Puse-n replici tari acu’
zece ani. De-un IT-ist isteţ, ager, îndrăzneţ. Vădit inspirat,
condei talentat. Nu indiferent, ci foarte atent. La ce e-n
Carpaţi şi se adânceşte de nenoroceşte. Lustig Adrian e
numele său şi-a avut noroc de-un regizor bun. Regretatul
Toca, experimentat. Şi de actori idem, de la Comedie.
Ştiuţi, pricepuţi şi cert îndrăgiţi. George Mihăiţă.
Latifundiar, aprig pistolar. Vladimir Găitan. Chirurgu’ de
sâni, copios şpăgar. Valentin Teodosiu. Senatoru’ şantajist,
niţel sado-masochist. Un trio de top. Potrivit cu textu’,
timpu’ şi mesajul vrut a fi transmis. Alex Tocilescu vrând a
arăta că în România în care trăim se joacă constant, tot mai
apăsat, un „Poker” sordid. Înspăimântător şi necruţător,
clar dăunător…

Recapitulând, să mai spun o dat’: Lustig, autor.
„Poker”, piesa  lui, la fix nimerită. Toca a ginit-o şi a
scos-o-n lume cu impact peren de nezdruncinat. Cei trei
interpreţi şi colega lor Stoicescu Simona stârnind nu doar
râsu’. Ci şi indignarea, mânia, gândurile negre. Precum şi-
o-ntrebare: când se va sfârşi porcăria asta pe plai mioritic?
Răspunsu’ nu-l ştim, da’ la teatru-i musai oricând să venim.
Umoru’ cu tâlc, măcar, să-ntâlnim. La Comedia
bucureşteană acesta, firesc, nelipsind…

Adrian SIMEANU
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Interviu

- Cine sunteţi dvs., domnule Dan Cristea?
- Un om care caută să îşi păstreze trăsăturile pe care

le-a avut de cînd se ştie, trăsături care îmbină modestia, dar
asta nu înseamnă că nu am şi eu părţile  mele de orgoliu, care
ţin de faptul că am făcut multă şcoală la viaţa mea şi că sunt
un om care ştie şi literatură şi care are o bună educaţie.

- Care este  prima dvs. amintire  literară?
- Prima amintire literară este legată chiar de debutul

meu. Am debutat în 1964, când eram student. Am terminat
facultatea în 1965 şi profesorul Ivaşcu, care era şi redactor şef
la Contemporanul – era o mare revistă în acea vreme, la care
colaborau mari nume, Arghezi, Geo Bogza, Călinescu, care
avea să moară în  acel an 1964 – m-a debutat cu o mică
recenzie critică.

Numai la noi există acest obicei
de a trasa o istorie literară 
care să includă şi ultimele nume
sau promoţii foarte noi
- Profit de reputaţia dvs. şi vă rog să-mi schiţaţi

diagnoza literaturii postdecembriste.
- E o întrebare foarte, foarte grea. Se tot vorbeşte despre

o literatură de tranziţie. La o astfel de întrebare îţi trebuie
timp să gîndeşti. Au apărut nume noi, promoţii noi de
scriitori. Cei mai  vechi dintre ei, care mai trăiesc, au şi ei
activitatea lor. Mi-e greu să spun nişte nume noi. Cum ştie
mai toată lumea, după anii ’90 a apărut o aşa numită
literatură personală, o literatură autobiografică, au apărut
memorii. Multe memorii ale celor ce au fost deţinuţi politici.
A fost o mişcare de literatură autobiografică. În ceea ce
priveşte proza, de pildă, au apărut prozatori noi, o proză

scrisă cu vervă, dar cu mai puţină profunzime. Celebra
promoţie a optzeciştilor a făcut deja şaizeci de ani. Mulţi
dintre optzecişti au dispărut. Nisipurile sunt încă extrem de
mişcătoare şi e greu de tras concluzii. De altfel, aş vrea să şi
spun că numai la noi există acest obicei de a trasa o istorie
literară care să includă şi ultimele nume sau promoţii foarte
noi. Ca să mă refer la literatura franceză, care îmi este mai
bine cunoscută, cunoscută tuturor, istoriile literare se cam
termină după primii ani de după cel de-al Doilea Război
Mondial. Nu se fac incursiuni în anii şaptezeci sau optzeci.
Cam aşa se termină. Noi vrem să avem istorii literare chiar în
ultimul moment literar. Nu prea se poate.

- Ideologic,  s-a pus problema revizuirii. Care este
punctul dvs. de vedere?

- Personal, m-am ferit şi înainte de 1989 şi mă feresc şi
acum de a face departajări ideologice. Asta nu înseamnă că
nu am opţiuni politice. Am. Şi sunt foarte ferme. Dar punctul
meu de vedere este unul estetic. Nu mă interesează critica
ideologică.

- Despre canoanele literare. Care este aprecierea dvs.?
Cum s-ar rezuma ele?

- Orice literatură are un canon literar. Există şi un
canon literar occidental. De pildă una din cele mai
interesante cărţi care au apărut destul de recent este cartea
teoreticianului profesorul american Harold Bloom, Canonul
occidental, în care el face această pledoarie pentru păstrarea
canonului. Ce înseamnă canon? Înseamnă marii scriitori; să
păstrăm acest canon al marilor scriitori şi să ne referim la ei;
şi să-i citim în primul rînd. 

În ce priveşte literatura română, există un canon care a
fost filtrat prin numeroase istorii literare. În genere, dacă ne-am
referi numai la Istoria… lui Călinescu de dinainte de război,
sunt mici modificări, dar nu fundamentale. Ceea ce este
interesant la canonul literar este faptul că el se schimbă greu.
Cine ignoră valorile literare şi spune că ele sunt extrem de
fluctuante şi că sunt relative, nu are dreptate. Să nu uităm că,
totuşi, nume literare consacrate, atît din literatura română
cît şi din literatura universală, rămîn. Marea uimire a
canonului este faptul că ne trimite şi la Homer, şi la
Shakespeare, şi la Cervantes, cum în literatura română ne
trimite şi trebuie să ne trimită la Eminescu, Caragiale,
Creangă, Lovinescu. Am dat la întîmplare cîteva nume.

Vom avea o literatură mare 
în măsura în care şi condiţiile 
din jur vor fi condiţii propice
literaturii
- Într-un interviu pe care l-am luat regretatului Fănuş

Neagu, acesta se exprima astfel – CÂND VA MURI

„Sunt un om care ştie şi literatură
şi care are o bună educaţie”
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Interviu
FICŢIUNEA VA MURI ŞI LUMEA.  Credeţi că ficţiunea şi-a
reintrat în drepturi?

- Aş reformula puţin cuvintele regretatului Fănuş
Neagu. Dacă ar dispărea povestea, ar dispărea şi lumea.
Pentru că povestea este un mijloc efectiv de a ne orienta în
viaţă. Ne orientăm în viaţă tocmai cu poveştile pe care le
facem, le creăm despre viaţă. Povestea care cuprinde
bineînţeles şi ficţiune este un mijloc de a vedea  lumea şi viaţa
din jurul nostru.

- Cîteva cuvinte despre provincie, versus metropolă,
sau mai bine zis  despre provincia geografică şi provincia
literară.

- Lucrurile încep să se reaşeze în această privinţă şi
acesta este un lucru bun de dinainte de 1989. Bineînţeles că
cine nu publica în revistele bucureştene, „România literară”,
„Viaţa  românească”, „Luceafărul”, nu prea avea, pun între
ghilimele, palmă de scriitor. Între timp şi în provincie apar
reviste, unele chiar prestigioase. Mişcarea literară din
provincie a căpătat alte dimensiuni şi părerea mea este că
dacă stai în provincie poţi să scrii foarte bine la ora actuală, o
literatură mare. Nu te împiedică nimic. Editurile particulare
de-abia aşteaptă să publice cărţi bune.

- Consideraţi că literatura română se găseşte pe un
drum bun?

- E greu de spus aici. Literatura este o fiinţă extrem de
sensibilă. Ea este şi sensibilă şi senzitivă. Literatura este
sensibilă la ceea ce se întîmplă în jurul ei, este sensibilă la
viaţa socială, la mişcările din cultură. Literatura nu este ceva
care se face în eprubetă. Deci vom avea o literatură mare în
măsura în care şi condiţiile din jur vor fi condiţii propice
literaturii. După părerea mea, la ora actuală, din multe
pricini, literatura este marginalizată. De altfel acest lucru se
întîmplă nu numai în România, ci cam peste tot în lume,
pentru că literatura nu mai este văzută de mulţi oameni ca o
formă de supravieţuire. Scriitorii de pildă, marii scriitori ai
modernităţii, au văzut în literatură o formă de supravieţuire.
La ora actuală scriu mulţi oameni, uitînd de faptul că scrisul
este – cum era în secolul XIX – un gest eroic, un gest riscant
care angrena întreaga viaţă. Numai că nu avem această
percepţie despre literatură. Ea este o formă de existenţă, nici
nu ne putem gîndi la o literatură mare.

Aşa-zişii milionari ai timpurilor
noi sprijină cu mult mai mult
echipe de fotbal 
decât echipe culturale
- Credeţi că scriitorul şi-a recăpătat statutul de om al

cetăţii?
- Nu! Dimpotrivă! Iarăşi revin la acest cuvînt,

marginalizare. Nu că, vezi Doamne, înainte de 1989,
scriitorul avea nu ştiu ce aură, deşi, sincer, scriitorul avea un
anumit statut social. Operele scriitorilor erau aşteptate: se
aştepta o literatură care să critice regimul, se aştepta de la
scriitori tot felul de profeţii. La ora actuală suntem atît de

blocaţi de această viaţă a divertismentului, televizată, încît un
scriitor e departe de a mai reprezenta ceva în cetate. Eu cred
că scriitorul îşi va redobîndi locul în măsura în care vom trăi
într-o lume normală, în măsura în care educaţia – şi înţeleg
aici învăţămîntul, educaţia şcolară, universitară – se va
îmbunătăţi. Nu putem să avem o literatură cu analfabeţi.

- Când va avea U.S.R. un sediu pe măsură?
- Sincer să vă spun, e regretabil că U.S.R. a pierdut acea

casă faimoasă, elegantă, boierească: sediul Monteoru. La ora
actuală stăm într-o aripă a casei Vernescu, dar lipseşte
eleganţa de altădată. Să nu uit să spun că cel mai elegant
sediu pe care l-a avut U.S.R. a fost sediul din Kiseleff, o
clădire extrem de frumoasă, o bijuterie arhitectonică. Acolo
l-am văzut şi pe Zaharia Stancu. Acolo se află acum sediul
P.S.D.

- Starea revistelor literare devine din ce în ce mai
critică. Credeţi în revirimentul acestora? Mai funcţionează
A.P.L.E.R., al cărui membru a fost şi revista pe care o
conduceţi?

- Sunt mai multe organizaţii de editori de carte, ce
cuprind şi reviste. În ceea ce priveşte revistele literare, ele
sunt marginalizate din lipsă de fonduri. În România lipsesc
Mecena ai literelor, acei oameni generoşi care sprijineau cu
banii lor activitatea economică şi literară. Aşa-zişii milionari
ai timpurilor noi sprijină cu mult mai mult echipe de fotbal
decât echipe culturale. Revista Luceafărul a făcut parte din
A.P.L.E.R., colegul meu, regretatul prozator Marius Tupan,
cu umorul lui, numea asociaţia H.A.P.L.E.R.

- De la Haplea?
- Nu comentez. La ora actuală facem parte din altă

asociaţie, A.R.I.E.L., şi din acest punct de vedere prefer
numele personajului shakespearian: Ariel.

- În calitatea pe care o aveţi la Luceafărul de
dimineaţă, ne puteţi destăinui cîteva aspecte de care sunteţi
preocupaţi?

- În primul rând, banii. Din fericire, dincolo de banii pe
care revista îi primeşte cînd sunt, cînd nu sunt, de la Uniunea
Scriitorilor, mai avem şi o sponsorizare generoasă, asigurată
de Primăria sectorului 2, prin primarul Onţanu.

- Aş putea publica acest interviu în revista pe care o
conduceţi?

- În revista Luceafărul de dimineaţă nu public lucruri
care sunt legate de mine. Nici măcar nu am publicat cronici
sau articole legate de cărţile mele.

- Răspundeţi la o întrebare pe care nu v-am pus-o.
- Spre deosebire de alţi scriitori, sunt un om care

iubeşte viaţa, care crede că viaţa i-a dat destul de multe
lucruri de apreciat şi că, aşa cum s-a desfăşurat ea, cu bunele
şi relele inerente, este o viaţă interesantă.

- Vă mulţumesc pentru timpul acordat.

Interviu realizat de Emanoil TOMA
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Recitiri

Considerat un mioritic de tip cult, poetul împacă gingăşia
frustă şi oralitatea sibilinică, încercând a reconstitui – pe model
folcloric – un bocet al vechimilor, asimilând toposuri arhaice.
Dincolo de invenţia lexicală, el, pornit în căutarea „mitologiei”,
conjugă patetismul impersonal cu senzualismul topit într-o
incantaţie romantică, urcând spre suferinţa hiperbolizată.
Această jelanie trubadurescă, intelectualizată, captând însă o
„sfâşiere ancestrală”, de o cantabilitate „dură” (observa, cândva,
Gh. Grigurcu) devine un veritabil erotikon, fiinţa barbară
conştientizând soarta corpului pieritor. Îmbrăcat, aşadar, „în
plânsoare”, poetul, asumându-şi riscul monotoniei, purcede la
un ritual de exorcizare a răului, convins că sentinţa s-a dat. Pe
un ton elegiac-dramatic, scenariul liric înaintează în moarte şi
împacă, aproape neverosimil, calmul contemplativ cu trăirea
paroxistică. Instinctul thanatic lucrează, acea aglutinare de
motive suportă un filtru cultural, infernul conştiinţei şi starea
virginală, ascultând „sunetul original” şi muzica genezică,
alimentează o gândire lirică aflând în rod chiar coexistenţa
contrariilor: „perfectul rod ce-i moartea”. La „ceasul cărnii
bolnave”, poetul vrea să iasă din temniţa sinelui şi acest ecou
baladesc, de o naturaleţe rafinată, întreţine vraja orfică şi, în
acelaşi timp, obsesia lutului sexualizat, împăcând chiotul
dionisiac cu puritatea lilială. Lângă dulceaţa cântecului de
leagăn, Cezar Ivănescu încheagă, cu virtuozitate, tablouri
terifiante, hrănindu-se din esenţa comună a muzicii şi poeziei.
Căinarea pentru precaritatea omenescului, drama spiritului şi
năruirea trupului converg; acest lirism thanatic face din iubire
reperul existenţei şi invocă moartea pustiitoare ca iubită,
sfârşind în Mariolatrie. Cu nostalgia Paradisului (inventat în
amintire), cu vocaţie de eretic şi experienţă de „marginal”,
poetul pare, s-a observat, un posedat al reînvierii, căutând în
fascinantul Baaad o lume „de la-nceput”. El îşi îndrăgeşte
propria-i tristeţe (cum mărturisea în Jeu d’amour), făcând saltul
în cultura sentimentului; cântă aşadar, în manieră incantatorie,
o absenţă, făptura ideală, eterată – proiecţie a unui truver
villonesc, de fibră eminesciană.

Indiscutabil un mare poet, Cezar Ivănescu, coborând în
medievalitate, rămâne – cum bine l-a definit Marin Preda – „o
voce obsedată de un singur sentiment”. În pofida figurii de
„băiat rău” el s-a dovedit un generos, convins de necesara
revizuire şi reîntemeiere a valorilor. În numele acestei idei s-a
bătut, în cărţi „scandaloase”, într-un stil frust, pentru
moştenirea labişiană (poetul de la Mălini circulând sub o falsă
icoană) sau pentru posteritatea lui Marin Preda, târât de roiul de
admiratori înspre un final neglorios, „comandat”.

Evident, Cezar Ivănescu vede în poezie (necrezând în
evoluţia genului) un discurs fundamental, un act liturgic prin
care ne salvăm (în spirit) de infernul teluric. Recuperată,
spuneam, ca artă tradiţională, poezia ca rugăciune
(prepolifonică), cantabilă, ca exerciţiu exorcizant (îmbrăţişând
senzualismul estetizat) dezvoltă de fapt o suferinţă poetizată,
trăită – cu calm contemplativ – între graniţele imaginarului
thanatic, temperând combustia temperamentală. Fiindcă rodul
înseamnă „înaintarea în moarte”; iar moartea-„curvană” (v.
Doină / Moartea peste tot), moartea ca „program zilnic” îşi
dezvăluie puternicia, lucrând – zice poetul – pentru gloria ei.
Dincolo de imprecizii şi substituiri, refugiat în fabuloasa cetate a
Baaadului, aşteptând să coboare noaptea în păcătosu-i trup,
Cezar Ivănescu o invocă pe cea cu „râs frumos”, „Moartea Bună”

sau „Mama mea Moartea” ca întâlnire norocoasă. Dar e vorba de
un Eros thanatic, îmblânzind seductiv chinul, răul, teroarea etc.
într-o interminabilă căinare şi descoperind „transparenţa
desăvârşită a morţii” şi, negreşit, precaritatea omenescului,
ruina trupului. Bătăios, incomod şi imprevizibil ca om, Cezar
Ivănescu-poetul ştie prea bine că „tot ce-a fost se pierde”;
versurile sale fiind „cântare şi amintire”, ne propun, pe portativ
imnic, spectacolul genezic, rememorând „vremea cu greime”,
întunecimea, suferinţa; sau, mai evident în Rosarium, într-o
epocă de-spiritualizată, sensul ascensional: „eu la cer m-aş
înălţare”. Rivalitatea carnalitate / spiritualitate, drumul
anabasic, dematerializarea l-au „confiscat” pe poetul-profet,
anunţând dorita eliberare din „închisoarea” trupului. Acest
vector ascensional, asupra căruia stăruia demult Alexandru
Horia, defineşte emblematic, dincolo de accesele paranoide,
lirismul ivănescian. Iar omul, pătimaş, nedrept (uneori) şi
generos, hăituit şi vindicativ, o fire violent-resentimentară,
prins în felurite diferende şi încăierări a rămas un răzvrătit,
accesele de mânie mascându-i timiditatea. Oricum, imun la
capcanele defunctului regim. Hărţuit în anii din urmă,
considerându-se abandonat, părăsit de ciraci, victimă a unei
campanii întreţinută cu metodă (o „vânătoare de oameni”, zicea
Basarab Nicolescu), Cezar Ivănescu îşi preconizase sfârşitul:
„mă omoară ştiu, dar cu zăbavă”. Poetul, care a fost şi traducător
şi memorialist (dezordonat, justiţiar, condamnând cu francheţe
– în cărţi care au iscat scandal – ocultarea adevărurilor) a rămas
o figură incomodă, singulară, cu orgoliu supradimensionat,
lansând acuzaţii furibunde. Un destin învolburat, aşadar, un
inovator ispitit de chemarea arheităţii, cu o imensă cultură
poetică impunând o viziune; tortura Poeziei, cazna scrisului,
prezenţa sacrului, tragismul condiţiei umane, gestul sacrificial
(în sensul zidirii fiinţei), în fine, sufletul-copil cu „carnea
flagelată”, ura din jur ş.a. nu l-au deturnat şi nu l-au înrăit,
găsind, finalmente, tămăduirea: „să las surâsul să alunge/ aceste
feţe de coşmar”. Sau: „dar lângă Tine-i numai bine,/ de-aceea-Ţi
zic neprefăcut,/ fie să treacă de la mine/ tot răul ce mi s-a făcut!”
Urmând a fi redescoperit, într-o bună zi, ca un uriaş poet, Cezar
Ivănescu a stăruit „pe crucea zăbavnicei file” pentru a ne
dezvălui înţelesul mitic, iniţiatic al unui lirism pierdut în
societatea noastră orizontală. Paradoxal, la Cezar Ivănescu
poemul ascensional, râvnind descătuşarea, devine posibil prin
imersiunea în adâncul Istoriei; doar aşa, ştiind că drumul „e de
făcut înapoi”, bardul din Bârlad, întregind strălucita falangă
moldavă află, prin stihurile sale psalmice, în spectacole
itinerante, puterea genezică a cuvântului. Încât, scăpând din
strânsoarea trupului, mângâiat de gândul morţii (curăţat însă de
„otravă”) va zări – eliberat – izbăvitoarele „lumine”.

Adrian Dinu RACHIERU

Un trubadur: 
Cezar Ivănescu (II)



Marea problemă teoretică a literaturii, aceea a
conceptului sau fiinţei sale, a fost pusă şi discutată de-a
lungul timpului sub diferite chipuri de poetică, estetica
literară sau ştiinţa literaturii.  

Conceptul literaturii a fost vizat şi de către
cercetătorii clasici sau moderni care au tratat despre
canonul literar. În modernitate, lucrări de această
factură au semnat, între alţii, filologii germani David
Ruhnken (1723-1798) şi Ernst Robert Curtius. Cel puţin
Curtius, care în cartea Literatura modernă şi Evul
Mediu latin (1, 1948) întrebuinţează în mod curent
noţiunile de „canon literar”, „canonul redus al tragediei”,
„canon modern”, „canon de autori”, „canon şcolar
medieval”, sugerează că abordarea literaturii din
perspectiva canonului literar este posibilă şi de bun
augur.   

Ce înţelegem prin canon? Cuvântul grecesc kanôn
este la origine un termen religios, care are sensul de
„regulă”, „normă” bisericească. Toate ordinele emise de
biserică poartă numele de canones, faţă de ordinile
lumeşti, numite leges. Tot în domeniul religios, „canon
missae se numeşte, de la Grigore cel Mare încoace,
partea invariabilă a liturghiei.” (id., p. 297), spune
Curtius în volumul deja citat.  

Tot el afirmă că noţiunile de „canon”, „canon
religios”, „lista (canonul) sfinţilor”, „canon biblic”,
„canon teologic” circulau în epoca medievală şi că
termenul de „canon” era  atribuit de primii teologi
scrierilor (textelor, cărţilor) religioase. Astfel, scrierile
(cărţile) religioase al căror conţinut respecta principiile
(normele) religiei erau numite scrieri/cărţi canonice sau
hagiographa (scrieri sfinte), în timp ce scrierile cu
tematică religioasă care nu respectau principiile
religioase primeau numele de scrieri (cărţi) necanonice
sau scripturi apocrife. Scrierile religioase canonizate de
către elita rabinică în anii 90-100 d. Hr. compun Vechiul
Testament, iar scrierile religioase canonizate în anul 365
d. Hr. alcătuiesc Noul Testament.

O discuţie interesantă asupra termenilor de canon
literar şi de literatură, a relaţiei dintre cei doi termeni,
precum şi despre conştientizarea şi impunerea acestora,

începând cu secolul al XVIII-lea european, a avut loc în
anul 1977 în revista britanică Eighteenth Century Life. 

O şi mai largă punere a problemei canonului literar,
cunoscută sub numele de „bătălia canonică”, s-a petrecut
în lumea culturală americană în anii ’80. De fapt, de la
începutul anilor ’80 şi până astăzi, unii dintre criticii
americani folosesc în cercetarea literaturii termenul de
canon. De exemplu, editarea în anul 1994 a unui studiu
aplicat – Canonul occidental. Cărţile şi Şcoala Epocilor
(2) –, semnat de universitarul şi criticul american
Harold Bloom (tradus la noi în 1998), constituie un fel de
reînviere a studiilor canonice şi, în acelaşi timp, o
provocare. Pe tărâm românesc, este de semnalat volumul
Canon, canonic, scris de Cosana Nicolae (3), o sinteză a
discuţiilor despre canon purtate în America anilor ’80. 

1.0. Sensurile canonului literar 
Termenul de canon era folosit în vechime îndeosebi

în lumea bisericească, dar şi cu privire la arta antică.
Termenul de canon literar devine mai bine cunoscut în
Europa începând cu secolul XVIII, odată cu naşterea
criticii literare europene, care are atât capacitatea de a
purta discuţii asupra fiinţei literaturii, deci a
conceptului/canonului ei, cât şi mijloacele publice de a-
şi comunica opiniile şi de a face recomandări cititorului
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cu privire la „operele canonice”, aşadar la operele literare
care merită atenţie.  

Se pare că, în timp, canonul literar a dezvoltat trei
sensuri: 1) sensul de concept sau canon estetic
creator/constitutiv de opere literare, 2) sensul de listă
sau canon de opere literare fundamentale, estetice
(canon de scriitori de valoare, de „scriitori canonici”) şi,
în fine, 3) sensul de criteriu estetic evaluator sau canon
critic evaluator de opere literare. 

În critica şi teoria literară contemporană, cel mai
folosit şi vehiculat sens al canonului literar este cel de
„canon (listă) de opere fundamentale sau estetice”, deci
cel de-al doilea sens, iar nu puţini critici şi teoreticieni
chiar reduc canonul literar la acest înţeles, uitând atât
faptul că operele care alcătuiesc lista canonică au fost
create tocmai în temeiul canonului estetic creator
(primul sens al canonului literar), cât şi faptul că
selectarea operelor în lista canonică estetică (din
mulţimea de opere estetice şi pseudoestetice) s-a făcut
prin canonul critic evaluator (al treilea sens al canonului
literar). 

În cele de mai jos, voi trata despre canonul estetic
creator (constitutiv) de operă literară, primul sens şi
sensul fundamental al canonului literar, urmând ca în
capitolul al II-lea să dau atenţie celorlalte două sensuri
ale canonului. 

1.1. Canonul literar creator –
primul sens al canonului literar
Canonul literar creator, constitutiv sau formativ

este setul coerent articulat de norme şi procedee literar-
estetice sau stilistice, prin aplicarea  căruia scriitorul
creează din limbaj opera literară. Canonul literar creator
este estetica literară sau stilistica formativă generală,
„universală” a operelor literare, iar nu estetica formativă
a operelor unei naţiuni sau ale alteia, în mod strict, ori a
uneia sau a alteia dintre generaţiile literare de creaţie, de
aici sau de aiurea, generaţii care, dacă, în modernitate, se
schimbă aproximativ la zece ani, propun de fiecare dată
un alt concept/canon „literar” … 

Canonul literar creator sau constitutiv de operă
literară este, pe de o parte, compus din norme (principii)
şi procedee specific literare, aşadar estetice, stilistice, iar
pe de altă parte, însăşi structura acestui set sau corp de
norme şi procedee este estetică, în sensul că normele şi
procedeele estetice în cauză, departe de a se contrazice
sau nega între ele, funcţionează împreună şi în acelaşi
sens: întru stilisticitatea, esteticitatea sau canonicitatea
operei.

Principiile formative ale operei literare, care sunt
principii/norme canonice, stilistice, determină modul
specific de a fi al operei literare, iar misiunea
teoreticianului este tocmai aceea de a descrie aceste
principii (norme) şi acţiunea lor asupra limbajului din
care se creează opera literară.  

Cu privire la canonul (conceptul) literar creator este
necesară punctarea unor aspecte care sunt cât se poate

de importante pentru înţelegerea sa şi a operei literare
produse de el.     

1. Canonul literar creator 
şi canonul literar 
pe care opera îl exprimă   
Atunci când discutăm despre opera literară pe care

scriitorul o creează, noi punem problema canonului
literar-estetic creator sau constitutiv, deci a canonului
prin care scriitorul creează opera literară, iar atunci când
analizăm opera literară deja creată, punem problema
canonului literar-estetic, pe care opera îl manifestă sau
exprimă şi care este tocmai canonul în temeiul căruia
opera a fost creată. Nu este vorba, aşadar, despre două
canoane, ci despre ipostazele aceluiaşi canon (concept). 

Canonul/conceptul de literatură funcţionează,
aşadar, atât ca un element care generează, produce,
constituie, elaborează sau construieşte operele literare
estetice din limbaj, cât şi ca un element care exprimă
calitatea de operă literară estetică a unor scrieri (texte),
atunci când o exprimă, pentru că nu toate scrierile
aparent literare sunt chiar literare, deci literar-estetice.
Canonul literar creator/exprimat de opera literară este
conceptul operei literare, prin urmare modul specific de
a fi al operei literare, fiinţa ei estetică (autentică,
valorică). 

În locul termenului de canon literar creator noi
folosim adesea fie noţiunea de norme sau principii
literare (norme/principii estetice creatoare), fie
noţiunea de caracteristici sau trăsături literare
(caracteristici/trăsături estetice ale operei). Astfel,
spunem fie că opera literară se creează conform unor
norme sau principii literare/estetice, fie că opera literară
deja creată este recunoscută în calitatea de operă
literară (estetică), tocmai pentru că manifestă anumite
caracteristici sau trăsături literare/estetice. Ambele
judecăţi sunt corecte, pentru că trăsăturile
literare/estetice pe care opera literară le manifestă nu
sunt altele decât principiile sau normele estetice în
temeiul cărora opera literară a fost creată. 

2. Este acceptat canonul literar
creator?
Nu voi ascunde faptul că unii scriitori, critici şi

teoreticieni, în special postmoderni, nu acceptă ideea că
literatura se constituie în temeiul unor norme şi
procedee specific literare (estetice), general aplicabile,
deci a canonului estetic creator. 

„Un artist sau un scriitor postmodern se
găseşte în poziţia unui filozof: textul pe care îl scrie,
opera pe care o produce nu sunt în principiu
generate de reguli prestabilite şi nu pot fi judecate
în funcţie de un raţionament, prin aplicarea unor
categorii cunoscute unui text sau unei opere. Acele
reguli şi categorii sunt tocmai ceea ce opera de artă
urmăreşte să descopere”, 
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spune filozoful şi teoreticianul la modă Jean-
François Lyotard în eseul Răspuns la întrebarea: Ce este
postmodernismul?, citat de Linda Hutcheon în Poetica
postmodernismului (4, p. 35).

Aşadar, după ce afirmă că elaborarea operei
postmoderne nu se petrece în temeiul unor „reguli
prestabilite”, Lyotard ne asigură că scriitorul caută
totuşi, în însuşi actul de creaţie al operei, aceste reguli
creatoare şi, deopotrivă, categoriile, criteriile prin care
operele literare pot fi judecate, evaluate. Însă, din textul
lui Lyotard, nu aflăm nici dacă regulile creatoare şi
categoriile evaluatoare căutate de scriitor în actul de
creaţie al operelor sunt de factură specific literară, deci
estetică, nici dacă ele sunt descoperite sau nu de către
scriitor. Lyotard lasă lucrurile nerezolvate. 

Poezia este „scandalos lipsită de sistem, de reguli”,
spune criticul şi poetul Gheorghe Grigurcu într-un
interviu din revista Tribuna (nr. 257/mai 2013), în timp
ce, cu privire la literatură, în general, criticul Northroph
Frye declară în Anatomia criticii (Editura Univers,
Bucureşti, 1972, p. 14) că 

„nu dispunem deocamdată de criterii reale
pentru a deosebi o structură verbală literară de una
nonliterară şi nu avem nici cea mai mică idee cum
să tratăm aria semiobscură de cărţi socotite opere
literare numai pentru că au fost pur şi simplu
incluse într-un curs universitar despre cărţi
fundamentale.”

De la Epopeea lui Ghilgameş şi până astăzi, aşadar
după mai bine de 4000 de ani de literatură, noi nu am
avea nicio idee teoretică despre literatură… Şi, de vreme
ce tot „nu dispunem deocamdată de criterii reale pentru
a deosebi o structură verbală literară de una
nonliterară”, chiar ne mirăm de ce nu au fost introduse
în „cursurile universitare – americane – despre cărţi
fundamentale”, alături de operele literare fundamentale,
şi cataloagele lunare ale fabricii de mobilă Ikea,
contractele şi facturile bancare, cărţile de telefoane sau
reclamele la telefoane mobile…  

Iată cum sunt dizolvate de către Northrop Frye
într-o singură frază toate studiile critice, toate poeticele
şi esteticele (clasice şi moderne) care cercetează şi
definesc opera literară, tocmai în temeiul unor criterii şi
principii specific literare, principii care, pe de o parte,
sunt creatoare de operă literară, iar pe de altă parte, au
chiar rolul de a evalua operele, aşadar de a face diferenţa
dintre textele literare şi cele nonliterare, între poezia lui
Trakl şi cartea de telefoane.  

3. Opera literară ca aplicaţie 
a canonului literar creator 
Există o serie de poetici moderne şi mai cu seamă

postmoderne care spun că opera literară se creează prin
influenţele exercitate asupra scriitorului de operele
literare predecesoare sau contemporane ale marilor
scriitori. Toate aceste poetici, între care putem aminti
„poetica anxietăţii influenţelor literare” (Harold Bloom),

„teoria sincronizării” autorului cu literatura curentelor
literare în vogă (E. Lovinescu), poetica textualistă,
oarecum, poetica postmodernă retro (Nicolae
Manolescu), „poetica reciclării” literaturii predecesoare
(Scarpetta) etc., legitimează influenţele literare, deci
producerea operelor literare chiar prin aceste influenţe. 

Faţă de aceste teorii, care ne asigură că operele se
fac din opere şi cărţile din cărţi, credem că scriitorul
produce totuşi literatură prin propriile forţe creatoare.
Astfel, opera literară poate fi înţeleasă ca o configurare
stilistică sau canonică, prin normele stilistice/canonice,
a limbajului. Cum însă limbajul se compune din cei trei
termeni semiotici – expresia, ideaţia şi referentul –
opera literară ne apare ca fiind configurarea canonică,
stilistică a celor trei termeni semiotici ai limbajului, iar
în acest înţeles spunem că opera literară este operă
canonică sau stilistică. 

Fireşte, scriitorul îşi creează opera fără să dea o
atenţie teoretică prea mare canonului şi dacă îl vom
întreba ce anume este pentru el literatura, el ne va spune
probabil că în opera pe care tocmai a creat-o a vrut să ne
comunice ceva semnificativ cu privire la viaţa sa şi a
celorlalţi şi că ficţiunea lui ar putea să îi intereseze şi
emoţioneze pe eventualii cititori. 

Pornind de aici, putem aprecia că opera literară se
constituie ca o configurare literar-estetică, prin limbaj,
a valorilor sufleteşti-spirituale, existenţiale, morale,
„filozofice”, religioase, a valorilor lumii şi realităţii,
care, cu toate, compun substanţa literaturii, mai precis
substanţa ontologică a literaturii. Altfel spus, din punct
de vedere semantic-referenţial, opera literară apare ca
fiind o viziune artistică asupra ontologicului, a
existenţei, lumii, realităţii. Opera literară este
configurarea canonică, stilistică, estetică – prin limbaj –
a ontologicului. 

Literatura nu este o simplă transpunere –
mimetică, fotografică, obiectivă – în limbaj a
ontologicului, a existenţei, ci o viziune artistică asupra
ontologicului, a existenţei. În afara viziunii artistice, care
îi oferă masei literare lingvistice un sens şi o tensiune
semantico-existenţială, opera literară ar rămânea un
simplu inventar ontologic, un raport sau o dare de seamă
ontologică, iar ea nu ar valora ca literatură. În opera
literară, esteticul şi ontologicul trăiesc unul prin altul,
excluderea unuia dintre aceste elemente face imposibilă
existenţa literaturii. Câteva curente literare şi poetici
moderne, care au încercat să elimine fie ontologicul, fie
viziunea artistică, au eşuat lamentabil. 

Înţelegerea operei literare ca viziune artistică a
scriitorului asupra ontologicului/existenţei arată că
opera literară este creaţia unei gândiri care reacţionează
la realitate, la problematica existenţială, iar nu a unei
gândiri influenţate de scriitorii predecesori, de operele
literare ale acestora, aşa cum îşi închipuie o serie de
critici. A crea literatură în mod autentic înseamnă a te
raporta la obiectul autentic al literaturii – realitatea,
existenţa, lumea – într-un mod specific, deci literar-
estetic, stilistic sau canonic. Gândirea care creează
literatură funcţionează estetic. În afara gândirii literar-
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estetice (canonice) aplicată obiectului autentic al
literaturii, noi creăm altceva decât literatură – fie
simulacre literare (opere pseudoliterare), fie opere de o
cu totul altă natură decât literară. Oricum, a crea în
temeiul gândirii literare estetice, canonice, reprezintă
modul autentic de a crea literatură, deci opere literare
estetice. 

4. Literatura estetică şi literatura
pseudoestetică 
Dacă cercetăm operele (textele) pe care le

cuprindem sub numele generic de „opere literare”
constatăm că nu toate acestea sunt tocmai literare…
Constatăm că, sub numele de „opere literare”, stau atât
operele literare estetice (canonice, autentice sau de
valoare), deci operele create în temeiul normelor şi
procedeelor specific literare care compun canonul literar
estetic constitutiv, cât şi operele care sunt doar aparent
literare, deci operele create în afara principiilor literare,
în afara canonului literar, pe care le numim opere
mediocre, neautentice, pseudovalorice, pseudoestetice
sau pseudocanonice. 

În orice perioadă culturală, „corpul de opere
literare” este, de fapt, un corp literar amestecat, un
amalgam de opere estetice şi opere pseudoestetice, într-
un raport cantitativ care avantajează întotdeauna
operele pseudoestetice. Şi numai o vedere cu adevărat
critică, aşadar întemeiată pe principii estetice/canonice,
te ajută să distingi în amalgamul de „opere literare”, în
imensul „corp de opere literare”, operele cu adevărat
literare de cele pseudoliterare, literatura autentică de
pseudoliteratură, literatura „înaltă” de literatura „de

consum”. Atât termenul de „literatură”, cât şi cel de
„operă literară” sunt, aşadar, termeni ambigui, echivoci,
iar din echivocul lor nu putem ieşi decât precizând, de
fiecare dată, calitatea „literaturii” sau a „operei literare”
despre care vorbim.  

Dar, dacă există o literatură estetică şi o literatură
pseudoestetică, înseamnă că acestea sunt create în
temeiul a două canoane diferite: al canonului literar
estetic sau autentic şi, respectiv, al canonului literar
pseudoestetic. Vorbim despre aceste două canoane,
înţelegând, pe de o parte, că termenul de „canon literar
estetic” este pleonastic, iar pe de altă parte că termenul
de „canon literar pseudoestetic” este o contradicţie în
termeni, de vreme ce prin termenul de „canon”
înţelegem tocmai ceea ce este estetic, complexul de
norme estetice… Folosirea celor doi termeni ne fereşte
însă de confuzii şi mai mari. 

Totodată, ar fi de remarcat că, atunci când, în
discursurile noastre, întrebuinţăm termenii de
„literatură”, „literatură clasică”, „literatură modernă”,
„literatură naţională” etc., noi ne referim de regulă la
literatura de valoare, estetică, autentică, deşi în toţi
aceşti termeni transpar deopotrivă cele două literaturi
opuse valoric – literatura estetică şi literatura
pseudoestetică. Dar, în mod uzual, prin termenul de
„literatură”/„operă literară” noi vizăm, ţintim
literatura/opera literară de valoare, iar nu
literatura/opera literară eşuată estetic sau mediocră.      

(Urmare în numărul viitor)
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Cu poezia Danielei Păun nu m-am întâlnit până
acum, deşi, ca prin vis, numele poetei a sclipit pe undeva,
altfel nu aş fi avut o impresie atât de puternică de
recunoaştere, atunci când am deschis cartea sa de debut,
Embleme şi tranzacţii, apărută la Editura Tracus Arte, în
2013.

Daniela Păun „îşi spune povestea într-un frunziş
prematur ruginit”, privind într-o oglindă imaginară
propriul său chip şi, undeva, într-unul din colţuri ei, ca în
icoanele vechi, umbra tremurătoare a celuilalt, cel pentru
care, încă din anii de gimnaziu „cu meri în floare”, şi-a croit
un fel de second-road, pe care a pornit cu ochii închişi, în
bătăile puternice ale inimii, „să caute în soare”, „să caute în
întuneric” făgăduinţa.

În inima Bărăganului, în „liniştea atât de adâncă”, şi-a
lăsat „dăltuită fiinţa” asemenea frumoasei Galateea. Un fel
de receptacol care şi-a aşteptat necontenit conţinutul:
„Mi-ai dăltuit fiinţa (...)/ o parte din mine fiind doar în
închipuirea ta,/ iar cealaltă, cea reală,/ hrănită cu
voluptatea orelor/ în care îmi desenai pe trup, cu degetele,/
izvoare şi munţi, şi păduri nesfârşite.” (Întrebare).

La prima lectură, impresia de mare singurătate pare
aproape contaminantă: „Toamna asta este a mea, doar a
mea: cu vrejuri/ uscate, cu griuri, cu ceţuri matinale/ şi
verdele-i chinuit,/ dar fără tine şi fără acele vremuri
imemoriale” (Toamnă). Sau: „(...) prea mult aşteptat,
uneori,/ dau drumul viselor să curgă, la fel ca un torent,/ să
spele de întuneric prăpăstiile/ care se sapă/ între orele
nopţilor şi ale zilelor” (O linişte adâncă).

Ca firele de nisip, poezia Danielei Păun pare că se
scurge printre degete, pentru ca mai apoi să se strângă în
palmă „seminţele aduse de vânturile aspre/ ale câmpiei/ din
care îmi trag seva pentru a merge mai departe” (Litere).

Prizonieră în propria carceră, „ca un cocor rătăcit”
căruia i-au fost smulse rând pe rând aripile, poeta s-a
împăcat cu osânda, cu insomniile, acceptând războiul
pierdut cu inamicul „călit în lungi bătălii” – amintirile.

Şi totuşi, o uşă rămâne deschisă, o uşă luminată de
făclii, pentru ca celălalt (cel iubit) să vadă „drumul înapoi”,
pentru ca ruptura să nu doară: „Să nu uit cum cerul
străluceşte ţeapăn şi pustiu/ între frunze, în timp ce tu te
desfaci în valurile/ unei abstracte miresme” (Toamnă).

Aceasta ar fi povestea care se ţese aproape cu fiecare
poem care alcătuieşte volumul.

În fundal, poezia Danielei Păun are o frumuseţe
stranie şi cred că aici este cheia de boltă a scriiturii sale.
Dincolo de conturul biografic, poezia este lucrată cu
bucurie, armonizată cu însăşi fiinţa autoarei (pe care, din
prima clipă, am numit-o „femeia-câmpie”), chiar dacă
metabolizarea amărăciunii este dureroasă.

Imersiunea în cel de-al doilea strat al biografiei poate
fi, la o lectură superficială, trecută cu vederea. Şi, totuşi, iată
un alt fel de privire în oglindă: „Cine nu s-a trezit
dimineaţa/ în cântecul cucului şi-n miros de verde crud/ nu
poate spune că a cunoscut câmpia./ Nici acela care nu a
mers nici o dată/ pe urmele lăsate de roţile combinelor,/ în
largul miriştii/ rămase după seceratul lanurilor de grâu./
Dacă nu ai auzit coacerea boabelor de struguri/ ascunşi
printre frunzele viţelor de sub streaşina casei/ şi n-ai simţit
seva unui fir de iarbă,/ mestecat în dinţi, la umbra unui nuc
bătrân,/ (...)/ înseamnă că n-ai trecut pe aici./ Dacă nu ai
mers cu picioarele desculţe,/ prin praful toropit de căldură
al unei uliţe,/ dacă nu ai ascultat cântecul greierilor/ sau al
broaştelor, seara, pe apă,/ şi nu ai tras puternic în piept
aerul (...) cu miros/ de pâine caldă, proaspăt scoasă din
cuptor,/ sau mireasma de gutui coapte/ nu vei înţelege
niciodată/ de ce câmpia este câmpie./ Locul în care toate
lucrurile există într-o ordine firească/ netulburată/ de
nebunia lumii de azi. (Câmpie).

Ceva din singurătatea câmpiei, din vânturile ei aspre,
din succesiunea misterioasă a anotimpurilor, ceva din
oboseala soarelui şi a interminabilelor ploi amprentează
puternic eul liric al Danielei Păun, o purtătoare a destinului
dramatic al câmpiei sub „soarele rece al iernii”.

Parcurgând volumul, poezie cu poezie, imagini de o
deosebită poeticitate se impun, având ca numitor comun o
trăire interioară incandescentă.

În final, vocea poetei, dureroasă şi sinceră, sublimează
demnitatea în suferinţă: „Să trăieşti fără aripi, da, tocmai
acest zbor este cel adevărat”.

Liliana RUS

NNoottee  ddee  lleeccttuurrăă
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Femeia-câmpie

În perioada 9-16 iulie, 2014, s-a desfăşurat cea de-a XVIII-a ediţie a
Festivalului Internaţional „Nopţile de poezie” de la Curtea de Argeş, organizat de
Fundaţia Academiei Internaţionale Orient-Occident, având ca parteneri principali
Institutul Cultural Român şi Consiliul Judeţean Argeş.

Poeţi, muzicieni, academicieni, artişti plastici şi editori sosiţi din 36 de ţări,
de pe toate continentele şi din România s-au reunit în Oraşul Basarabilor, sub
deviza „Elogiu frumuseţii”/„In praise of beauty” – supratitlul antologiei
festivalului, „Poesys 18” (plurilingv), editată de Editura Academiei Internaţionale
Orient-Occident şi prezentată cu acest prilej.

Felicitări celor care au iniţiat şi care au trudit, timp de 18 ani, la desfăşurarea
unuia dintre cele mai mari şi importante festivaluri de poezie din lume – poetul
acad. Dumitru M. Ion (preşedite) şi poeta Calorina Ilica (director artistic). (L.R.)

Festivalul Internaţional 
„Nopţile de poezie” de la Curtea de Argeş
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La semafor
Uite că am ajuns pe picioarele mele
aproape de capătul frânghiei 
cu lanterna iubirii tale în ochi 
însoţită nu atât de chiotul gloriei
cât de anatema judecăţilor false 

ţi s-a spus că m-am clătinat fără graţie 
și că am strâns din dinţi soldăţește
fără să-mi pese de colţii și ghearele
hăului ameninţând de jur împrejur

află că sprijin mi-a fost în tot acest timp
maidanezul acela din cartierul înnoroiat
al tinereţilor noastre pe care-l lăsasem
stând cuminte pe trotuar sub ploaie 
într-o duminică seara cu ochii la semafor
(singurul așteptând să se facă verde)
mirat cumva că trecătorii toţi se grăbeau 
deloc surprins că nimeni nu-l înţelege

În seara de Sânziene
Dintr-odată nimic n-avea să mai fie
cum fusese scris pe hârtie:
dansatoarea trebuia să aibă parte
de un debut cu ovaţii,  dar a căzut
întâi în genunchi, apoi undeva în adâncuri, 
într-o trapă de nimeni știută, 
după ce o răsucise în aer, triumfător,
perechea sa, la un metru deasupra capului
pe care luceau laurii, sub care foșgăia negura

la buza scenei, într-o rochie  ieftină, se zbătea
mama ei să scape din strânsoarea celor din jur

melodia nu se oprise, spectatorii
încă mai puteau crede că totul
va reveni la normal în următoarea secvenţă

- eu m-am trezit gândidu-mă că-n viaţa de-apoi
va trebui să învăţ cum să alunec în gol
de pe umerii unui bărbat, printre mișcările
braţelor lui rătăcite pentru o clipă de ritm,
cum să mă rostogolesc frumos înspre hăuri 
fără să-mi rup oasele, fără să las în urmă
prefăcătorie până la căderea cortinei,
spaimă și întuneric după aceea 

Momentul de graţie
Deodată nu greutatea e grea ci haosul ei 
coarne şi gheare are şi azi neputinţa 

Elena Ștefoi
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cum să nu-mi amintesc că avea
aceleași terminaţii şi cu decenii în urmă

nici oasele mele bătrâne n-au învăţat 
să muște ţărâna să tacă să doarmă 
chiar dacă numele mi-a fost fără milă strivit 
de vreo câteva ori sub tăvălugul acestei dezordini 
și a înviat așa cum înviase și pe vremea cealaltă
când îl făcea terci în văzul lumii de trei ori pe zi
doar cizma ordinii absolute pe-o lespede roșie
roșie-ntunecată și nemărginită

Mulţi și de multe feluri
Zgâlţâiau ușa pe dinafară
erau mulţi și de multe feluri 
copii șăgalnici adolescenţi agresivi
bărbaţi încruntaţi în salopete sau fracuri
bătrâne sporovăind zgomotos

împingeam clanţa pe dinăuntru
dar ea nu asculta de mâinile mele
am întrebat ce se-ntâmplă 
și nu mi-a răspuns nimeni
păreau că n-au treabă cu mine

i-am lăsat să intre s-au repezit la ferestre
spre trei direcţii împrăștiaţi în trei grupuri
m-am gândit pe care dintre el să-l urmez 
aș fi vrut să fiu cu cei tineri dar ei cântau
un marș victorios pe care eu nu-l știam
m-am alăturat celor înghesuiţi

cu faţa la răsărit pe balconul plin cu ghivece

atunci am văzut diavolul rânjind din moloz
sorbit de zidul casei de-alături
care-mi luase ani de zile lumina
- se dărâmase doar o parte din el 
urma să se dărâme și restul -

nu știam dacă veniseră să mă apere
sau doar să fie acolo martori ai clipei 
când aveam să fiu strivită de bolovanii
nefastei vecinătăţi în spaţiul meu cald
printre cărţi și nimicuri cu greu adunate 

* Elena Ștefoi a publicat următoarele volume: Raport
de etapă, versuri, Editura Cartea Românească, 2011;
Undeva, în alt plan/Somewhere in a different realm,
versuri, ediţie bilingvă, Editura  Paralela 45, 2007; În
urma învingătorilor, antologie, Editura Paralela 45, 2005;
Transformări, inerţii, dezordini, dialog cu Andrei Pleșu și
Petre Roman, Editura Polirom, 2002; Drept minoritar,
spaime naţionale, dialog cu senatorul Gyorgy Frunda,
Editura Kriterion, 1997; Alinierea la start, versuri, Editura
Cartea Românească, 1996; Câteva amănunte, vesuri,
Editura Albatros, 1990; Schiţe și povestiri, versuri, Editura
Cartea Românească, 1989; Repetiţie zilnică, versuri,
Editura Eminescu, 1986; Linia de plutire, versuri, Editura
Cartea Românească, 1983.

Fructe secrete
Îmbrăcată sumar, 
doar într-o metaforă,
iubita mea trece strada.

Într-o metaforă atât de lipită de trup
că i se vede zmeura sânilor.

O femeie trece strada direct spre mine.
Un poem se opreşte drept în inima mea!

În seara aceasta, în loc de cafea, 
voi gusta câteva fructe secrete.

Voi da năvală la zmeură.

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, 
cu pădure cu tot!

V. DIACONU

Menahem Falek, Israel 
(Festivalul Internaţional de Poezie Artgothica Sibiu)
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O carte nu se articulează niciodată liniar, urmărind
complicatele contururi rezultate din intersecţii şi dispuneri
conceptuale care îi susţin întotdeauna instabila arhitectură
după rigorile unor tensiuni progresive de inadecvare la sens.
Ceva esenţial scapă premeditării textuale şi, în faţa acestui
refuz succesiv de construcţie controlabilă, procedeelor
mnemotehnice le sunt opuse haşurile luminoase ale unei
libertăţi date de fulguranţele intuiţiei iniţiale a configuraţiei
sale. Erudiţia devine ipso facto o cale necesară dar secundară
de acces în intimitatea procesului creator, în măsura în care
convenim că obiectivarea unui text semnificativ este acest
proces.

Alex. Ştefănescu ştie lucrul
acesta foarte bine şi alinierea într-o
conjuncţie eficientă a acestor antinomii
structurante devine o importantă miză
a strategiilor de seducţie
hermeneutică. Scrisul său are
dezinvoltura „ezitant” colocvială a
prelecţiunii socratice, în care, după
exigenţele unor „quiproquo-uri”
consumate în spaţiul aerat al aleilor
academice, preopinentul este adus din
când în când cu picioarele pe pământul
ferm al convenţiilor, într-un joc
amuzant şi ambiguu. Cartea sa, Cum
se fabrică o emoţie, apărută la

Editura Ideea Europeană, Bucureşti – 2010, este un manual
mirabil de bună conduită literară în care sunt puse în relaţie
constructe şi raporturi literare esenţiale tocmai pentru a li se
examina soliditatea actuală.

Importantul critic laicizează cu masivă bonomie
materiile inefabile angajând într-un dialog susţinut de
măştile sale punctuale replicile scrise cu drepte ale unuia
care ştie mai multe despre literatură şi replicile scrise cu
italice ale cuiva care abia îşi formează o conştiinţă literară.
Din capul locului sunt vizibile alternanţele eului dialogic
care preferă reduplicaţiile pedagogice pretenţiosului discurs
în neant, amator de paradoxul cu funcţie „didactică”. Astfel,
discipolul este supus de magistru unor repetate cutremure
ideatice determinate fie de schimbarea intenţionată a
direcţiei discursului, fie de surpriza provocată de
contextualizarea argumentaţiei. Discipolul aşteaptă, cum
este şi firesc, pentru formele înalte de propensiune estetică
explicaţii înalte. Pe nesimţite, oul dilemelor este lovit
frecvent în vârf sau pieziş cu linguriţa de argint pentru a sta
în poziţii convenabile. Pozitivarea explicaţiilor este crucială
în ritualul maieutic. Diminuarea rădăcinilor iraţionale
repune în discuţie rezonabilă complementaritatea
fenomenelor literare – actul de a scrie/actul de a recepta –
domolind rezervele şi mefienţele învăţăcelului. Concepte de
lungă carieră istorică sunt demitizate prin comprimarea
haloului mistic care le-au însoţit în timp, devenind  familiare
şi accesibile.

Pentru a fi introduşi în complicitatea electivă a cărţii
sale, Alex. Ştefănescu ne deschide natural uşa anexelor

domestice, mimând consideraţia pentru experienţa anostă
pe care o are acelaşi cârtitor ucenic, aflat într-o seară în vizită
la un prieten unde îl cunoaşte pe A., vestit pentru simţul
umorului său. Dezamăgit că omul de spirit nu poate spune o
anecdotă fără ca să şi simtă nevoia să o şi explice, pasul în doi
începe încă din prima pagină asimetric, elevul reproşând
ceea ce maestrului nu i se pare contraproductiv, excesul
explicaţiei care distruge farmecul glumei. Progresiile, din
acest punct, se produc prin acumulare, atingându-se cu o
fermecătoare sinuozitate extensiile etajate ale temei.

Stilul aluziv este un stil neliterar, incompatibil cu
literatura bună, vizând fondul obscur al fiinţei cu precipitatul
său egoist, vanitatea omenească. El este un adaos de
expresivitate când are ca referenţialitate conturul aproximat,
imprecis, cazul poeziei simboliste, maximizând efectul difuz
al realităţii, caz în care procedeul capătă îndreptăţire
artistică. Conturul ferm este un ceva precis care poate fi
numit şi exclude aluzivitatea din exces de simplitate, în acest
caz procedeul devenind artificial şi variant al orgoliului, un
„limbaj special”, intruziv şi improvizat „ermetic”, semnalând
superfluitatea unei false convenţii exterioare literaturii. O
soartă ingrată din acelaşi punct de vedere o au romanele
obsedantului deceniu şi romanele parabolice sau cu cheie de
dinainte de 1989. Lucrurile sunt delimitate cu deferenţă
ironic profesorală pentru alteritatea care etalează la rândul
său un partizanat inocent istoric.

De aici încolo elevul are şansa să întrebe nedumerit ce
este  arta, literatura şi, ca termen implicit, intrăm împreună
cu el în salonul de primire unde amfitrionul îşi tratează
oaspeţii cu aceeaşi blândeţe erudită, pregătit să răspundă la
întrebările care nu şi-au epuizat încă puterea de fascinaţie
pentru a fi puse. Ce este arta? Ce este literatura?

Dincolo de incongruenţa lor, formele de manifestare
artistică au un sens comun. Sunt acte de imitare a realităţii,
categorial similare, arta fiind totalitatea acestor acte.
Valabilitatea oricând demonstrabilă a teoriei aristotelice
acoperă din acest punct de vedere nevoia de unitate a
perspectivei axiologice în interiorul căreia putem admite
eterogenitatea formelor şi teleologia lor estetică finală. Altfel
spus, oricât de diferite sunt manifestările artistice, ele permit
marile analogii şi impun judecarea lor în măsura în care au
un potenţial criterial nelimitat de conformitate cu realitatea.
Dar nu orice conformitate, pentru că nici formele de
manifestare artistică nu sunt acte de imitaţie banală ci acte
de imitaţie inovativă. Arta nu şi-a propus niciodată să
concureze cu realitatea sau dacă se concurează, ele nu se
concurează în acelaşi plan, satisfăcând necesităţi diferite.
Spiritul elevat înţelege că poate fi sătul de mere reale şi

Umanitatea criticului -
Alex. Ştefănescu
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flămând de mere desenate sau invers. Este o frumoasă
concluzie şi punere la punct care evită teoriile abstruse,
făcând loc unei evidenţe incontestabile.

Conceptul de imitaţie inovativă se deschide pe
ramificaţiile  de consistenţă care îl circumscriu formal ideea
de convenţie şi ideea de performanţă. Şi în sensul producerii
şi în sensul receptării, arta este un produs al convenţiilor şi,
indiferent de forţele ei de iradiere, nu se poate sustrage
„consideraţiilor tehniciste”. Altfel spus, artistul respectă
regula jocului pe care trebuie să o respecte şi cel care îi
receptează opera, într-un cadru şi sistem referenţial dat, în
care se stabileşte acest raport. În acest sistem intră
substanţial mijloacele de realizare pe care tot artistul „le
prezintă” şi asupra cărora poate exercita limitări deliberate şi
demonstrative asimilabile performanţei artistice. Cu cât
sunt mai sumare mijloacele, în sensul austerităţii artistice,
impresia de performanţă creşte. Cuvintele dintr-o limbă
prezentate, de exemplu, de un poet în creaţia sa şi
respectarea regulilor prozodice sunt mijloace convenţionale
şi limitări augmentative cu scop performativ. Suntem
impresionaţi de capacitatea sa de expresie imprevizibilă în
spaţiul unor restricţii atât de severe.

Sigur, există şi contraexemple ilustre care pot demonta
teoria austerităţii programatice, obiecţiile fiind sprijinite de
opera unor nume celebre din literatura universală. Francois
Villon şi Tudor Arghezi sunt remarcabili prin bogăţia
mijloacelor şi adeseori prin capacitatea extraordinară de a
extinde aria de recoltare a elementelor necesare exprimării,
în contrapondere cu inflexiunile  surprinzătoare ale poeziei
lui Mihai Eminescu şi Paul Vallery, care au folosit relativ
puţine cuvinte dar au obţinut  nebănuite nuanţe semantice
datorită artei elaborate de a le aşeza în noi şi noi contexte.
Magistrul îşi reduce discipolul la tăcere apelând latura
anecdotică a demonstraţiei şi largheţea materiei. Gestul de
bunăvoinţă retorică se reduce la concesia conclusivă: „Am
precizat de la început că în general se etalează mijloace
cât mai sumare pentru a produce impresia de rezolvare
spectaculoasă, de virtuozitate.” Plăcerea de a lectura această
carte vine şi din spontaneitatea cu totul ieşită din comun de
a întreţine dialogul imaginar cu o suită de consideraţii
ipotetice menite a pune capăt unor intemperanţe la fel de
imaginare.

Scala aproximărilor este inepuizabilă într-un domeniu
atât de complex şi friabil în care asumarea evidenţelor vine
pe calea exerciţiului şi experienţei susţinute de excursia
erudită şi consonanţele afective. Cel care este chemat să
introducă un modus ponens valid în grădina potecilor care se
bifurcă, stabilind regulile de implicare şi substituţie şi
judecata valorică, este specialistul.

Redutabilul critic îl asimilează unei veritabile
constelaţii spirituale calitative, condiţionând calibrul
acestuia de pregătire şi notorietate. Elitismului dirijoral i se
impune totuşi o limită derivată din chiar fenomenul pe care
îl abordează prin complicatele partituri, scrisul, căruia
trebuie să i se asigure o libertate totală de obiectivare.
Rezumativ, îngheţului autoritar şi restrictiv al actului de
evaluare îi corespunde cu necesitate permisiva democraţie a
actului de publicare a textelor literare, o literatură având în
aceste condiţii şanse multiple de înnoire şi supravieţuire.

Spirit mai degrabă clasic, tectonic şi cu obsesia
raţionalităţii construcţiilor, Alex. Ştefănescu îşi epuizează
examenul critic în lumina diurnă a explicaţiilor rezonabile,

căutând cu insistenţă echilibrele necesare. Nu îşi refuză ca
cititor voluptatea crepusculară a lecturii cu storurile trase,
dar analizele exhaustive sunt conduse cu acurateţe în zonele
aprecierilor moderate. Pentru acustica poeziei cere în schimb
condiţii de intimitate absolută, izolare într-un spaţiu închis,
simulacrul nocturn şi numai consistenţa unei voci fără chip
care să reverbereze vast în conştiinţă, generând un ropot de
trăiri posibile (sau poate posibilităţi de trăire), în felul
risipitor în care degetele unui cântăreţ iscă nenumărate
sunete de câte o clipă pe corzile harfei.  

În acest mic tratat de ingeniozitate – trebuie dezghiocat
cel mai adânc sens al termenului în accepţie estetică –
căutarea fermităţii punctelor de sprijin devine un act
controlabil de confort intelectual. Literatura este şi ea o artă
care stîrneşte entuziasmul şi admiraţia, poate cea mai
complexă dintre toate în accepţiunea criticului, tocmai
pentru că întrebuinţează limbajul.

Contradicţiile sunt întotdeauna aparente,
colocvialitatea expunerilor dimensionând cu graţie fracturile
grafice la caligrafia capriciului cu efecte demonstrative.

Cel vizat este de fapt cititorul din afara spaţiului literei
tipografice, invitat să asigure intertextualitatea periferică a
cărţii, acroșat permanent de fluxul și refluxul mișcărilor
ideatice, împins în larg pentru a fi adus în buimăcită
siguranţă la ţărmul promis unde, aux yeux de Dieu, constată
că nu este singur în conveţie. Dar devine de fapt și singurul
și privilegiatul supravieţuitor întrucât la finalul aceleiași
cărţi, demonstrând încă o dată stăpânirea perfectă a
mijloacelor, după exiguităţile formale ale „canonului”
textualist, magistrul aneantizează in situ existenţa
discipolului și pe a sa personală. Se pune punct unei discuţii
fascinante despre caracterul impur al artei, valoare și
nonvaloare, motivaţiile de cele mai multe ori surprinzătoare
ale actului scriitoricesc. Deflagraţiile aversiunilor personale
pot capacita voinţa determinantă de a produce opera
semnifictivă, operă al cărei destin postum depinde și de
noroc. Se pune capăt unui dialog multiaccentual în care se
fac diferenţieri subtile între proză și poezie, „se definesc”
relaţional talentul, obiectul estetic, ironia și interogaţia,
mecanismele psihologice ale creaţiei, se abordează in nuce
teoria utilităţii genurilor și speciilor literare.

Sunt incredibil de fastuoase în concizia lor analizele
operate de critic pe poezia lui Nichita Stănescu, Mircea
Dinescu, Mircea Cărtărescu sau disjuncţiile stabilite din
punct de vedere tehnic în poezia optzecistă, popasurile în
marea proză – Marin Preda, Nicolae Breban, - obiecţiile și
consideraţiile făcute, la limită, asupra artei de a „fabrica”
emoţia, descoperind situaţiile tipologice în literatura
universală.

Este un imens câmp de interes teoretic, niciodată
epuizat şi abordat cu înţelegerea iscoditoare a celui care pare
să fie convins de efectele inexorabile de eugenie spirituală și
anatomică pe care literatura le induce în lanţul cauzalităţilor
prin contingenţe și temporalităţi, sub specie aeternitatis, în
om.

Și pentru acest Pierre Bezuhov adolescentin și
retractil, remerorare a unei juveneţi urmărite de mari
întrebări, este foarte probabil ca acest exces personal de
umanitate să însemne umanism.

Marian BARBU
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Volumul de poeme Condamnat la dragoste
(Ateneul scriitorilor, Bacău, 2013, 112 p.) semnat de
Dumitru Brăneanu anunţă o carte cu poeme ale iubirii,
dar şi un manifest estetic şi etic al scriitorului, o luare de
poziţie într-o lume cu prefixul post. O aflăm din titlul cărţii
şi din nota autorului: „Trăim într-o lume din ce în ce mai
complexă, comunicăm, paradoxal, din ce în ce mai greu şi
suntem bombardaţi în fiecare secundă cu mii şi mii de
informaţii. Devenim tot mai ostili mediului şi nouă înşine.
Într-o lume tot mai aglomerată suntem tot mai singuri. Din
păcate nu mai comunicăm faţă către faţă, să ne privim în
ochi cu căldură sufletească şi cu dragoste. Trăim într-o
realitate care pare mai degrabă virtuală. Lumea pare un
ecran cu plasmă imens în care ne mişcăm ca nişte
marionete. Comunicarea postmodernistă e din ce în ce mai
sofisticată şi mai greu de înţeles. Vorbim codificat şi ne
înţelegem prin semne în cel mai bun caz. Cred că dragostea
ne poate salva de ură, de mândrie, de noi înşine”. 

În maniera lui Goethe, poetul băcăuan ne anunţă că
tandreţea sentimentului, una din ipostazele frumosului, va
salva lumea. „Condamnarea” la dragoste se produce în
opoziţie cu lumea în care iubirile, credinţele şi alte
sentimente umane sunt de unică folosinţă, modulare şi în
permanentă schimbare. Există în acest volum o zonă
antiutopică, ce anunţă că, dacă nu ne oprim, vom naufragia
ca specie, ca spirit şi ca natură. De aici, probabil, transpare
marquezian versul „între două clepsidre/ un veac de
singurătăţi”. Singurătatea este o formă de cădere din timp,
de aceea ne îndeamnă poetul „să oprim căderea din
clepsidră/ când ziua sângerează”. 

Erosul apare în acest sens ca o unică posibilitate de
salvgardare: „Înot într-o mare de nisip/ Pescăruşi ochii tăi/
Adulmecă naufragiul/ Unui soare vertical/ Întinde un braţ/
Mă salvez, Robinson/ Insulă mâloasă/ Inima ta!”, astfel
scufundarea poate fi evitată, dacă inima, ca un centru al
universului, va mai putea ieşi din nămolul deziluziilor
umane. Personajul liric îşi anunţă traiectoria: „prin hăţiş de
bălării/ spre inima Ta, cerc al tăcerii”; „învăţ inima să
aştepte/ cum să naufragiez”; „te pătrund ochii mei/ până-n
măduva iubirii”. 

Elementul ginic este unul central în acest volum,
femeia e o „Monalisa” zâmbind veşniciei, o „Ană zidită în
amintiri”, acea „scrisoare necitită” niciodată până la capăt,
acea carte „nescrisă”. Este o feminitate care e iubită doar
dacă dispare, se tăinuieşte, îşi multiplică misterele –
„neliniştita mea Euridice”, „nălucă urci”, un fel de depărtare
a aproapelui, acea stare când „în sângele nostru/ se
luminează de ziuă/ peste năluciri de fum”, peste fantomele

(ne)înţelegerilor şi frustrărilor imanente amorului.
Coborârea în Infern este una conştientă şi totodată
nedorită: „scoate-mă din captivitate/ ca dintr-o peşteră
vrăjită/ într-un timp condensat”. 

În versul „trupul tău de floare pală” citeşti o imagine a
unei corporalităţi de fantomă, a imposibilităţii de a
cunoaşte pe Celălalt, care este de fapt o Cealaltă. Iată de ce
acel „te inventez şi te iubesc stingher”. Or, virilitatea apare
ca „un vapor în derivă” care caută, se caută între cele „două
maluri de dor”, dar niciodată până la capăt: „eşti cafeaua pe
care o sorb/ în fiecare dimineaţă/ niciodată până la capăt”.
Totuşi femeia şi bărbatul sunt în primul rând trestia
iubitoare. „te-aş fi putut cuprinde/ cu mâini rugătoare/
peste subţirimea trestiei / când înfloreai fără păcat”. În
nodul acestor tensiuni şi căutări există truismul poetic: „tu
mă iubeşti/ punct şi de la capăt”, acea axiomă care permite
întreaga construcţie a volumului. Ruptura, hiatusul dintre
cei doi nu este posibil la nesfârşit, aşa cum contrariile se
atrag: „mă prefac în ninsoare/ şi-ţi ning iubirile/ când
trupul tău mi se refuză”. 

Apare în aceste versuri şi dimensiunea hedonistă a
amorului, „patul ca o plăcere” şi acei „vin, hormoni, sex,
dragoste”, toate se constituie într-un caleidoscop al
umanului complementar, al speciei umane alcătuite din cele
două sexe, o convergere în care „trupurile noastre ard”,
„muşcând adânc din merele concordiei”, uitând de mărul
discordiei sau de cel al căderii. 

Versul cu „lăstunii iubirii” mi-au amintit de „Zborul
frânt” al prozatorului basarabean Vladimir Beşleagă, or,
citim, de cele mai multe ori, egocentric. Pentru literatura
interriverană lăstunul este un simbol literar de recunoscut,
astfel, ochiul lectural nu putea să nu îl repereze. Lăstunul,
acea rândunică de apă, ne plasează la Dumitru Brăneanu
iarăşi în zona plutirilor şi a posibililor naufragii senzuale. 

Citeşti aici şi „o toamnă de supărări”. Lirismul
încearcă să se proiecteze însă „dincolo de migrenele
toamnei”, migrenele ca o constantă a existenţei şi stresului
nostru postmodern. Aşadar, acest volum ne anunţă mutual
că frumuseţea unui poem o simţi şi nu o înţelegi cerebral,
deductiv sau într-o altă manieră actuală azi. Dacă lumea a
ajuns la graniţa autodistrugerii, atunci poezia, pare să ne
spună aceste poeme, este cea care o va salva. 

Cronotopul iubirilor este unul ce ţine de acele „trenuri
întârziate” în „gara aşteptărilor”, cu clima lor imprevizibilă
de „cer variabil spre senin”. E şi o topografiere a iubirii:

Robinsonada erotismului 
şi umbra lui Euridice 
într-un volum 
de Dumitru Brăneanu
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„sufletul meu/ troiţă la margine de drum”; „locuieşti pe strada
unde/ un înger a murit în desmierdări”, poate un „înger
renegat”, dar oricum posesor al dimensiunii angelice. Este vorba
de acea desacralizare sau, mai degrabă, resacralizare prin iubire,
„cu zei sfâşiaţi de îndoieli”, cu „ambrozia zeilor îndrăgostiţi/ de
umbra ta”.

Cromatica acestor poeme-stări vine dintr-o poezie vizuală
şi ţine şi ea de un azuriu celest: „sufletele noastre/ două aripi
albastre” într-o lume văzută din „ferestre albăstrite”. Versul „în
inima albastră a luminii” din poemul „Când crezi” ne aminteşte
de alt vers, al altui poet băcăuan, Calistrat Costin: „poveste de
inimă albastră”. În opoziţia acestei culori reci şi romantice, apar
acele „flori sângerii de muşcată” (care, prin ricoşeul său
omofonic, ne trimite şi la muşcătura iubirii), cu un naturalism al
metaforei, ce musteşte de viaţă, unul organic, spontan şi pe care
îl simţi cu epiderma – o metaforă extinsă prin semantica culorii,
care te duce mai sus de simplele arabescuri ale literaturii erotice.
În acest sens, poetul ştie să exploreze limbajul peren al
imaginilor, acea creativitate pluriformă a cuvintelor şi a
contextelor. 

Astfel, oniricul iluziilor fantomatice şi cel al proiectării în
înalt este completat de culoarea aprinsă a erosului care arde,
muşcă şi, totodată, este plin de vitalitate. Desigur nu putea să
lipsească „spaţiul violet” al oraşului bacovian ca fundal pentru
„o cohortă de gânduri” ce aprind o nebunie. Dar acestea din
urmă, acele gânduri ale stărilor mov, sunt mai degrabă un
suprastrat cultural în care se produce poezia lui Dumitru
Brăneanu, care este plină de viaţă şi de tensiuni veneriene. 

De la erosul care muşcă ajungem la „îmbrăţişări ce
înmuguresc/ în leagănul zilei/ pe ritm de rock-and roll”. Aici se
anunţă o subparadigmă poetică, mâna care scrie şi produce mici
„erezii” poetice, de la flori şi celest ajungem în pop-art şi în „ziua
risipită sub pleoape/ caldă şi agitată ca o partidă de sex”. Versuri
care plac prin nerv şi totodată prin căldura zicerii, aşa cum
expresia oximoronică „caldă şi agitată” predispune, ca o „leoaică
tânără, iubirea” la Stănescu. Versul „sunt sclav iubirii din
copilărie” confirmă încă o dată că acest volum are în obiectiv
nimic altceva decât acea stare pe care o invocăm, cântăm, scriem
şi pictăm, dar pe care nici astăzi nu ştim să o definim până la
capăt, acea trăire din dantesca zicere „iubirea mişcă sori şi
stele”... În poezie sentimentul e suficient, aceasta este poziţia
poetică a acestei cărţi, iubirea e singura soartă posibilă aproape
pentru toţi oamenii, care oricât de diferiţi ar fi, sunt similari în
felul de a simţi acea afecţiune a căldurii umane. 

Poezia din acest volum este „slovă scrisă/ ce dă viaţă
hârtiei”, noi am spune că e vorba de o hârtie ce dă viaţă slovei,
aşa cum poezia contaminează materialitatea cărţii şi a lumii, în
general... Ceea ce nu găseşte un cititor mai atent, unul mai cu
pretenţii (metatextuale), este acel travaliu poetic, acea elaborare
şi facere întâlnită în mulţimea de poezie recentă. Poetul
Dumitru Brăneanu e lipsit de acel narcisism artistic de care
suferă mulţi astăzi, poemele lui vin din convingerile intime pe
care le are fiecare, dar nu fiecare le poate expune şi exterioriza
prin cuvinte şi sinestezii poetice. În acest sens, aceste texte lirice
sunt expresii ale unor pasiuni individuale intense care şi-au
găsit forma şi paginile. 

Maria PILCHIN

Spiridon
POPESCU
Dacă e să ne luăm
Dacă e să ne luăm
După unele zvonuri,
Care vin
Dinspre marii savanţi ai omenirii,
S-ar putea
Ca, într-un viitor nu prea îndepărtat,
Carnea din alimentaţia noastră
Să fie înlocuită,
Aproape în întregime,
De poezie.

Îmi şi imaginez
Cum or să intre gospodinele noastre
În magazinele alimentare de atunci,
Să comande:
„Daţi-mi şi mie, vă rog,
Un kilogram de poezie macră”.

Dialog peste gard
„Doamne, iartă-mă că Te ispitesc: de ce oare
Peste tot se vorbeşte numai şi numai de poezie?
Să fi ajuns poezia lucrul cel mai puternic 

din lume?”

„Da, poezia a ajuns lucrul cel mai puternic 
din lume,

De asta şi-au dat seama până şi militarii:
Nu vezi că, în loc să se mai înarmeze 

cu bombe atomice,
Au început să se înarmeze cu versuri 

de dragoste?”

„Fereşte-ne, Doamne, de un nou 
război mondial!”

Apelul bătrânului naturalist
Oameni buni,
Să facem ceva pentru ocrotirea poeţilor!...
Dacă dispar
Echilibrul ecologic se surpă,
Ei sunt
Singurele insecte din lume
Care se pricep să facă polenizarea îngerilor.
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Dimineaţă răcoroasă. Furtuna a trecut, dar plouă la
munte. Ce aer curat!

Nemţii au stat cantonaţi toată noaptea. De parcă nu
ar fi avut încredere în noi şi s-ar fi aşteptat să se ivească
artileria noastră. Voi inspecta Corpul 6 Artilerie, cu Eremia
Grigorescu (5).  

Sectorul Diviziei 9 Infanterie (6), zona Fundeni.
Generalul Scărişoreanu (7) îmi prezintă două

batalioane din rezerva lui.
Mă adresez câtorva soldaţi şi le explic motivele tăcerii

artileriei noastre. Toţi au moralul bun. Îi complimentez
pentru ingeniosul loc ales pentru aşezarea şi

Bucureşti, iulie 1917. De mai multe săptămâni,
România îşi dă seama că aliatul rus, cantonat pe teritoriul
său pentru a o ajuta să se apere de asalturile inamicului,
este mai degrabă îngrijorat de revoluţia ce răstoarnă totul
pe dos în ţara lui. Oşteanul rus, chinuit de gândul că este
departe de casă, când acolo se petrec atât de multe
schimbări, e mistuit de dorinţa de a se întoarce cât mai
repede. El nu mai vrea nici să lupte, nici să-şi rişte pielea pe
scena unor operaţiuni străine.

În fiecare regiment rusesc instalat în România exista
câte un sovietic, un bolşevic ce-şi îndemna tovarăşii la
declanşarea grevei tranşeelor, încetarea ostilităţilor şi
împingerea propriului guvern provizoriu la încheierea cât
mai rapidă a păcii cu imperiile centrale(3), Germania,
Austria şi Ungaria. În acelaşi timp, îi sfătuia şi pe români să
facă la fel, cu riscul de a fi invadaţi de inamicul deja comasat

la graniţe, care atât aştepta, să se poată năpusti asupra
bogăţiilor României.       

Loiali patriotismului lor, regele Ferdinand I şi regina
Maria(4) dau mână liberă lui „papa Berthelot” şi soldaţilor
Misiunii franceze, sosiţi în România de zece luni. În timp ce
aliatul rus se retrage, francezii fac totul pentru a pune pe
picioare armata română, deşi adesea sunt împiedicaţi în
munca de instrucţie de unii dintre şefii români pro-
germani, prea puţin dispuşi să înveţe ultimele tehnici de
război moderne de la aceşti ofiţeri mai mici în grad, dar
impuşi de Aliaţii occidentali... Înainte de declanşarea unei
contraofensive prevăzute după 14 iulie, francezii, românii şi
ruşii loiali încă se pregătesc să sărbătorească împreună ziua
naţională a Franţei...

F.B.d’A. 

Moto:
„Sângele eroilor căzuţi în luptele Marelui Război să

fie pentru tine, o, frumoasă Românie, sămânţă de noi
virtuţi, astfel încât copiii tăi să fie veşnic demni de părinţii
lor și gata să-ţi apere pământul sfânt, prea des invadat,
dar întregit în cele din urmă, prin efortul ultimelor
generaţii”.

Generalul Henri Mathias Berthelot

Romanul istoric Păstraţi-o până mă-ntorc!, de
Francis Berthelot d’Azay, aflat încă în manuscris, din
care avem privilegiul de a traduce în premieră, cu
încuviinţarea autorului, fragmentele de mai jos, îşi are
propria istorie... Un cufăr vechi, aparţinând generalului
Henri Mathias Berthelot (1861-1931), a trecut, după
dispariţia acestuia, din generaţie în generaţie, din mână în
mână, din locuinţă în locuinţă, din moştenitor în
moştenitor, ajungând în cele din urmă la Francis Berthelot
d’Azay. Timp de mai bine de 80 de ani, conţinutul a rămas
necunoscut celor din jur. Chiar şi autorului, deşi păstra
cufărul cu religiozitate, fiind unul dintre ultimii moştenitori
în viaţă. Nu demult, retrăgându-se din Paris în provincie -
pentru a se dedica scrisului -, dorind să găsească un loc
potrivit cufărului în noua casă, s-a gândit totuşi să rupă
„pecetea” tainei şi să deschidă „cutia Pandorei”... Surpriza a
fost pe măsura descoperirii: o parte din arhiva unchiului

său, datând din perioada Războiului cel Mare, aştepta
cuminte, să fie răsfoită! Printre preţioasele documente -
jurnalul ţinut de generalul francez în România, zi de zi,
aproape trei ani, între 1916 şi 1919, perioadă în care a fost
şeful Misiunii militare franceze la Bucureşti (octombrie
1916 - 12 martie 1918), iar din noiembrie 1918 până în mai
1919, comandantul Armatei Dunării. Ultima dorinţă a
Generalului fusese aceea ca jurnalul să fie publicat la cel
puţin 30 de ani după dispariţia sa...   

În fragmentele pe care ni le-a oferit(2) (corespunzând
Prologului şi paginilor 159-164, format A4, din manuscris),
mie pentru traducere, domniei tale, Cititorule, pentru
lectură, autorul s-a oprit, poate nu întâmplător, la cinci
dintre însemnările Generalului, datând din vara anului
1917, mai exact de joi, 12 iulie, până luni, 16 iulie. Acţiunea
se petrece în preajma zilei de 14 iulie, sărbătoarea naţională
a Franţei. Iar în curând, mai exact pe 28 iulie, omenirea va
comemora 100 de ani de la declanşarea celui dintâi război
mondial.  

Jurnalul generalului Berthelot... O mărturie inedită
despre Războiul pentru Întregirea Neamului (august 1916 -
noiembrie 1918), despre Regatul România, cu oamenii şi
aşezările lui, ce smulge tăcerii încă un fragment din istoria
poporului român de la începutul veacului XX. Dar să nu
anticipăm...

M.L.M.

Francis BERTHELOT D’AZAY
Păstraţi-o până mă-ntorc!

Prolog

Joi, 12 iulie 1917
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surprinzătoarea camuflare a unei baterii de 150. Plecăm
apoi la Turceşti (8), să vedem divizia 80 rusească, a
generalului Loatchef, şeful unui regiment cu slabe efective,
dar cu bună ţinută. Înainte de a mânca de prânz la popota
rusească, organizez o întâlnire la care asistă Cristescu (9) şi
colonelul Zadic, şeful lui de stat major, Letellier şi Caput.
Le împărtăşesc observaţiile mele şi analizăm împreună
condiţiile atacului. Plecare din Iveşti (10) la ora 14. 

Oprit la Tecuci şi vizitat generalul Gavrilef,
comandantul Corpului 30 al Armatei ruseşti. I-a fost greu
să înghită împrumutul celor trei baterii de obuziere lui
Vaitoian! Îl las bombănind şi-mi urmez drumul spre
Mărăşeşti, Adjud, Sascut (11)... Drace! Pană şi timp
pierdut! Un ceas, la Răcăciuni (12)!...   

Reuşim să plecăm, pe-o ploaie torenţială, spre Bacău,
Roman şi Târgu Frumos, pentru a sosi către ora 22 la Iaşi,
unde este frig, de-a dreptul. 

Vineri, 13 iulie 1917
În cursul dimineţii merg să-i văd pe generalii Prezan

şi Șcerbacev (13), pe rând, să le vorbesc despre lucruri
remarcate pe front. Cădem de acord ca pregătirea atacului
să înceapă în ziua N-3...

Șcerbacev îmi vesteşte toate succesele armatei a opta:
au fost cucerite Haliţ şi Caluţ, capturate peste o sută de
tunuri şi luaţi vreo 20.000 de prizonieri!...

E bucuros!
La ora 11:40, fug la regele Ferdinand pentru a-i

mulţumi că a primit preşedinţia banchetului de mâine,
ziua sărbătorii noastre naţionale, şi a-i împărtăşi impresiile
mele.

Mai târziu, Honoré de Luynes (14) vine să-mi
vorbească despre situaţia politică din România şi

schimbarea ministerială inevitabilă, pe care toată lumea o
presimte... Clipeşte din admirabilii săi ochi albaştri-azurii,
închipuindu-şi că-mi dezvăluie, coborând vocea, că
Iancovescu ar fi viitorul ministru de Război într-un
eventual guvern Averescu, iar Take Ionescu, liderul
sindicalist, ar avea oarece idei surprinzătoare...

Dar nu se ştie mai mult, îmi spune, ducându-şi
arătătorul la buze... 

Sâmbătă, 14 iulie 1917
Timpul este chiar acela pe care ni l-am dori la Paris,

pentru o dimineaţă de 14 iulie!... Faţadele locuinţelor
mângâiate de soare, umbre răcoroase pe pavelele străzii,
unde ciugulesc, sfădindu-se, vrăbiuţele, înciudate de a nu
putea fi în toate locurile în acelaşi timp, frumuseţe de
frunziş scandalos de verde, viteza cu care se răspândesc
vocile, hohotele de râs, sunetele muzicii. Totul seamănă!

Parfumul florilor, fireşte, dar şi mirosul de ţigări ori
vaporii emanaţi de benzina brichetelor, folosite cu orice
preţ pentru a le aprinde, plutesc în voia unei adieri jucăuşe.

Domnişoare chipeşe, copii exuberanţi, domni atenţi
la ce se-ntâmplă... Admirative, doamnele privesc
frumoasele uniforme, unele cutezând să se lanseze în
presupuneri despre înfăţişarea tinerilor militari învăluiţi în
ele...

Ah, da!... Totul e ca la Paris!   
(va urma)           

Traducere şi note de
Marilena LICĂ-MAŞALA

Paris, 14 iulie 2014      
Corectură: Lucian PÎRVULESCU

1. Titlul original: „Vous me le rendrez à
Bucarest!...”

2. Pentru antologia De la Argeş la
Sena, volum realizat în colaborare cu
scriitoarele Steluţa Istrătescu şi Ilzi Sora.

3. Alianţă cunoscută în România sub
numele de „Puterile Centrale”.

4. Regina Maria (de la 10 octombrie
1914 până la 20 iulie 1927, ziua decesului
regelui Ferdinand) este nepoată, pe linie
paternă (Alfred I), a reginei Victoria a
Regatului Unit al Marii Britanii, iar pe linie
maternă (Maria Alexandrovna), a ţarului
Alexandru al II-lea al Rusiei (Romanov). 

5. Generalul Eremia Grigorescu
(1863-1919): comandantul Corpului 6
Armată, în timpul evenimentelor relatate în
acest episod. 

6. Divizia 9 Infanterie, cunoscută
astfel din 1903, a fost înfiinţată pe 22
februarie 1879, prin Înaltul Decret Regal nr.
373, la Constanţa, sub numele de „Divizia
Activă Dobrogea”, decizie prin care regele
Carol I punea în evidenţă revenirea Dobrogei
la trupul patriei (cu preţul cedării judeţelor

din sudul Basarabiei), în urma Războiului de
Independenţă (1877-1878). A luat parte la
luptele pentru apărarea sectorului Mărăşeşti
în Războiul pentru Întregirea Neamului
Românesc. Timp de 135 de ani de existenţă, a
avut 51 de comandanţi.

7. Generalul Constantin Scărişoreanu,
muscelean prin naştere (pe 11 ianuarie 1869,
la Rucăr, judeţul Muscel, la vremea
respectivă, în prezent în Argeş), era
comandantul Diviziei 9 Infanterie în timpul
evenimentelor relatate în acest episod. Pentru
documentare suplimentară, vezi şi: col. dr. (r)
Teofil Oroian, Generalul Constantin
Scărişoreanu, un mare comandant uitat pe
nedrept, în: Historia, Anul VII, Nr. 61,
ianuarie 2007.

8. Turceşti: sat în judeţul Galaţi.
9. Generalul Constantin Cristescu,

argeşean prin naştere (Pădureţi, 2 decembrie
1866), era subşef al Marelui Cartier General
(decembrie 1916 - iulie 1917), în timpul
evenimentelor relatate în acest episod. 

10. Iveşti: sat în judeţul Galaţi.
11. Sascut: sat în judeţul Bacău.

12. Răcăciuni: sat în judeţul Bacău.
13. Generalul Dimitri Șcerbacev:

comandantul Armatei a 4-a Ruseşti, pe
frontul ruso-român, în momentul acţiunii din
text. Câteva luni mai târziu, în decembrie
1917, va rămâne loial României şi regelui
Ferdinand, cerând sprijinul Armatei Române
pentru anihilarea comandoului bolşevic de la
gara Socola (aproximativ 80 de inşi),
comando trimis de Lenin cu misiunea de a
intensifica mişcarea revoluţionară pro-
bolşevică la Iaşi, locul unde se refugiaseră
Guvernul şi Marele Cartier General al Armatei
Române. Complotiştii au fost dezarmaţi de
vânătorii generalului Rasoviceanu, iar vieţile
generalului Șcerbacev şi regelui Ferdinand,
salvate (vezi „Generalul Şcerbacev”, omagiu
de Nicolae Iorga, cu ocazia morţii sale în exil,
ianuarie 1932, în: Oameni care au fost, vol.
IV, Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi
Artă „Regele Carol II”, 1939, pp. 123-124).

14. Honoré Charles Marie Sosthène
d’Albert (1868-1924): militar şi diplomat
francez, cu misiuni în Rusia şi în România, în
timpul Primului Război mondial. 

Note:
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Tânărul care, atunci când l-am cunoscut, abia
terminase liceul, înaltul, subţirele şi mai cu seamă
strălucitorul în discurs Marian BARBU are astăzi 60 de
ani... 

Mediul în care respira Marian încă de pe atunci era
Cartea – Romanul, Poezia, Eseul. Un mâncător de cărţi!
Un bijutier în microeseurile şi cronicile literare pe care le
scria. Uneori chiar şi în poemele pe care mi le citea şi pe
care refuză acum să le publice. Prietenul meu vechiu… La
fel ca Aurel Sibiceanu, stihuitorul în grai cronicăresc,
Nicolae Eremia, cel de sub Roţile de osândă, omul de
teatru şi sculptorul Nicu Spanache, Stelian Comănescu. La
fel ca „regizorul” Titi Florea şi pictorul Gheorghe Pantilie,
aceştia din urmă azi dispăruţi.

Marian, elevul care la 16 ani este recomandat revistei
Argeş de către criticul George Muntean, pentru a i se
publica eseul despre Emil Botta. Marian, care deşi a scris
câteva sute de pagini, nu a dat buzna să publice nici la
reviste, nici la edituri, când alţii nu ştiu ce să mai facă
pentru a umple coloanele. Marian, alături de care am
închipuit trei reviste literare: Săgetătorul, Cafeneaua
literară şi RA, ultima o revistă samizdat din 1981,
republicată într-unul din numerele Cafenelei literare.  

Înaltul, subţirele şi timidul Marian! Ne întâlneam cu
toţii la Union sau la Castel, adică în vastul meu apartament
confort redus, din cartierul Trivale, în jurul mesei mele de
lucru din mijlocul sufrageriei...  

Ce făceam? Puneam ţara la cale, vorbind despre toate
cele: cărţi, scriitori, filme, politica roşie; despre publicaţiile
şi editurile literare bine închise pentru tineri. 

Marian ne uimea cu discursurile lui, Titi ne povestea
filmul pe care îşi propusese să-l toarne, Sibi tocmai
descoperise limbajul cronicarilor şi făcea din el poezie,
Pantilie continua să-şi pună întrebări, la nesfârşit, despre
pictură. 

Citeam poezie, ascultam muzică… Ţigări chinezeşti,
ceai Lipton. Cafea. Nichita Stănescu, Saint John Perse.
Trakl, Bacovia, Sorescu. 

Poemul Două stepe, al revoltatului Arghezi. 
Versul Aud materia plângând, al lui Bacovia. 
Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată, al

Eminescului… 
Tristeţea mea aude nenăscuţii câini 
pe neştiuţii oameni cum îi latră, al lui Nichita.  
La aceeaşi masă cu noi stătea uneori şi Plinul ochi de

poezie Lao Tse, cel din Tao te king: 
Tao care poate fi exprimat prin cuvinte nu este

permanentul tao.
Îl întâlnesc şi nu-i văd faţa, îl urmez şi nu-i văd

spatele.
Victoria trebuie sărbătorită printr-o ceremonie

funebră.
Uimitoarea Bhagavad-gita, proaspăt tradusă de

Sergiu Al. George. Filmul Călăuza, al lui Tarcovski, sau
tărâmul fericirii bine apărat de sârma ghimpată a
victorioasei puteri sovietice. Anii tineri… Filmul Blow up,
al lui Antonioni, care ne-a îmbolnăvit pe toţi. 

Apoi, Revoluţiunea! Niciunul dintre prietenii mei în
stradă, în afară de prozatorul Marin Tudor… 

Alteori se întâmplau la masa mea Vintilă Fintiş, Sana
Bucescu, Ionel Durac, Alexandru Şerban. Dar şi Ali-Izi,
Mihaela, Viki, Adriana, Magda, Paula, micul Nic, Lidia,
Coca, femeile de fildeş şi de abanos… 

Anii tineri. Ani în care demolezi pe toată lumea şi în
care iubeşti pe toată lumea. Când speri. Când aştepţi. Când
îţi este teamă să spui că ai fost la filozoful Noica la Păltiniş
şi că acesta a acceptat să-l însoţeşti, două săptămâni, în
plimbările lui de dimineaţă… Să-i ascunzi, de frica
Securităţii, scrisorile. Anii în care crezi că revista Argeş sau
România literară îţi va publica, în fine, setul de poeme;
sau când aştepţi să ţi se editeze cartea de poeme la Editura
Cartea românească, ce te poartă cu preşul de atâţia ani…

Anii tineri! Prima carte pe care o publici! O apariţie
cu poezie la TV, într-un interviu cu Doina Berchină, şi un
recital de poezie la Radio România, la ora 23, timp de 15
minute. Un veac! Anii bucuriilor şi ai corvezilor sociale,
anii revoltelor de la Castel, anii prieteniilor. Marian,
tânărul care are acum 60 de ani! Retragerea lui din ultimii
ani, refuzul său de a-şi investi talantul primit de la
Domnul. 

Unii dintre prietenii mei nu mai sunt, alţii au devenit
acum funcţionari serioşi, alţii ţin încă focul aprins.
Vâlvătaie! Poate mai trece cineva pe aici, cine ştie?

V. DIACONU

Marian BARBU – 60 
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Urletul despicat de vise
În anul 1955, un poet nepublicat, la vârsta de 29 de

ani, şi-a prezentat viziunea asupra lumii într-un poem
intitulat Howl/Urlet. Este vorba de Allen Ginsberg,
membru fondator al mişcării Beat Generation, născut în
1926, având o credinţă budistă şi hindusă, un „hippie cu
cap de înger”, cum se autodefineşte.

Poemul în proză Urlet a provocat un mare scandal
literar, din cauza   limbajului crud, adesea obscen, fiind
considerat de F.B. I. ca o ameninţare a securităţii
interioare. Allen a fost şi un pionier al apărării drepturilor
homosexualilor. „Am început să scriu pentru că tata era
poet, apoi m-am îndrăgostit de Jack Kerouac (care a scris
Pe drum, Cartea viselor etc.). Mai apoi Allen scrie Urlet
pentru Jack, căruia îi spune că e gay. Nu suportă nicio
cenzură, optând pentru adevărul interior. În poemul său
nu promovează homosexualitatea, ci sinceritatea. A scrie
ce simţi – crede el – foloseşte societăţii. Allen simte că
homosexualitatea a fost „un catalizator al examinării de
sine”, că „totul e sfânt”, că există „sfinţi pederaşti care
suferă”.

Filmul Howl a fost realizat în 2010 de Rob Epstein şi
Jeffrey Friedmann. În rolul lui Allen joacă James Franco,

actorul din 127 de ore. Regizorul Epstein se consideră un
militant gay. În 1995 a filmat Celluloid Closet, după eseul
lui Vito Russo despre homosexualitatea în cinema, iar în
2000 a prezentat interviuri cu homosexualii deportaţi de
nazişti în filmul Paragraf 175.

Allen consideră că nu e voie să fie vreo diferenţă între
cele spuse prietenilor şi ceea ce şopteşti muzei când scrii.
Strigătul său se confundă cu „ţipetele zânelor publicităţii”,
ajungând la „scorpia dolarului heterosexual”. Folosind
frazeologia jazz-ului, Allen aleargă după „taxiurile bete ale
realităţii absolute”, mereu „despicat de vise”.

În film se recită puţin cam mult. Acţiunea e
continuată de tumultul poemului ce pare infinit şi de
imagini de desene animate ce curg în acelaşi ritm, cu
cadenţe repetitive. Finalul procesului intentat lui Allen
aduce speranţa în perenitatea cuvintelor. Regizorii şi-au
propus prea multe, într-un melanj ameţitor. E mai degrabă
literatură reactualizată cu forţa sugestivă a
cinematografului.

Alexandru JURCAN

Atâtea flori dau în zadar
Parfumul lor subtil şi rar,
În taină şi-n singurătate.

Joi, 3 iulie. Aurel Sibiceanu,
Marian Barbu şi Florin Caragiu îmi
anunţă, cu toţii, moartea prietenei
noastre Anni-Lorei Mainka…

Anni trăia în Germania, unde
plecase prin ’85. Am cunoscut-o la
Piteşti, unde, după terminarea
facultăţii (1981), fusese repartizată ca
profesoară în urbea noastră. Nu am
întrebat-o nici ce predă, nici la ce
şcoală. Şi nici unde stă, ajunsă cum
era la noi din Bucureşti. 

Ne întâlneam în apartamentul
meu confort redus. La masa mea de
lucru din mijlocul sufrageriei se aflau
Marian Barbu, Aurel Sibiceanu,
Gheorghe Pantilie. Anni… 

Atunci, Anni, căreia eu îi
spuneam Honey, nu ne spusese că
scrie poezie. Se mulţumea să ne

asculte pe noi… Apoi, prin 2001, mi-a
trimis din Germania o carte: La masă
cu lupii… 

Ce titlu! În ea găsesc poeme
frânte, dureroase, dramatice… Fata pe
care mi-o amintesc râzând, stătea la
masă cu lupii. Scria cu noaptea în
piept. Am publicat-o în câteva rânduri
în Săgetătorul, suplimentul literar
care apărea în cotidianul Argeşul şi de
care mă ocupam pe atunci. Apoi i-am
publicat poeme în Cafeneaua literară. 

În 2010 ne-am întâlnit
întâmplător la Târgul de Carte din
Bucureşti, pavilionul Romexpo.
Tocmai îşi editase la Editura Brumar
două cărţi de poezie – Jurnal pe bilete
de autobuz şi Burgundia. Aceasta era
ziua lansării cărţilor ei. 

Honey. Care vorbeşte şi râde la
masa mea de lucru de la 33 de ani.
Care nu a cutezat, atunci, să ne spună
că scrie poezie, că stă la masă cu
lupii… Honey, care nu mi-a cerut

niciodată, ea însăşi, să o public.
Prietena noastră care se ceartă cu noi,
care râde şi îşi ascunde povestea cu
lupii. 

Atâtea flori dau în zadar
Parfumul lor subtil şi rar,
În taină şi-n singurătate.   

V.D.

La masă cu lupii…
Sau Anni-Lorei Mainka nu mai este… 
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LLiitteerree

� Imundul se naşte din banal, iar
banalul din lipsă de spirit.

� Prezentul este  prea scurt ca să
putem trăi numai în el. De aceea trăim
mereu şi în trecut.

� În copilărie şi în adolescenţă, pe
nesimţite, îşi pregăteşte fiecare
destoinicia sau statutul de neisprăvit.

� Dreptul la cultură generală este
unul important. Poţi renunţa la
exercitarea lui, dar şcoala trebuie să ţi-o
asigure.

� Urâţi sunt cu adevărat numai
oamenii care s-au speriat de urâţenia lor.

� Se trişează mai mult cu cărţi
destinate lecturii decât cu cele de joc.

� Tinerii se simt zei numai atât
timp cât îşi pot ignora vunerabilitatea.

� Multe evenimente istorice
importante s-au produs urmare
răspunsului neinspirat dat unor nevoi ale
momentului de către indivizi mediocri
care deţineau puterea în stat.

� Un mare rău pe care ni-l poate
cauza duşmanul este acela de a ne face
să-l urâm. Din fericire, stă în puterea
noastră să evităm acest rău.

� Schimbările pe care timpul le
aduce în toate compartimentele vieţii
sociale fac ca fiecare generaţie să fie

manipulată altfel decât cele precedente
şi, în consecinţă, să se abandoneze unor
iluzii noi. Nu sunt repetate greşelile
părinţilor, dar se comit altele, uneori mai
grave.

� Iubirea îl înnobilează întotdeauna
pe cel care o dăruieşte, dar numai uneori
şi pe cel spre care se îndreaptă.

� Prostia încearcă adesea să repare
lucruri care nu mai pot fi reparate, să
lipească cu salivă cioburile oglinzii
sparte.

� Sonorul cuvânt „pragmatic” este
utilizat de multe ori eufemistic, în locul
mult mai potrivitelor „primitiv” sau
„rudimentar”.

� Strămoşii fiecăruia dintre noi
sunt ca niște zei în puterea cărora ne
aflăm. Oamenii înzestraţi cu alese
calităţi, armonios clădiţi sufleteşte şi
trupeşte, datorează această stare fericită
nu numai strămoşilor de la care au avut
ce moşteni, ci şi bunăvoinţei unor
ascendenţi taraţi care nu le-au lăsat
aproape nimic.

� Tenacitatea cu care mediocritatea
doctă se luptă să treacă drept ce nu este
ar putea părea eroică dacă n-ar fi profund
imorală.

***
Ne cântă un cuc:
Mie, potecii lungi şi 
Singurătăţii.

***
Ploaie de vară.
Trandafirii respiră
Aerul curat.

***

Melcul nu ştia
Ce mult ţineam la floarea
Pe care-o rodea.

Alexandru MĂLĂESCU

Daniel
DRĂGAN,
Părintele
Thom
Editura
Bibliotheca,
Târgovişte,
2014

Florin CIOCEA,
Studiu
sociologic
despre
anxietă)ile...,
Editura Helis,
Slobozia, 2010

Sorin LUCACI,
Ghilotina cu
miros de
scor)ișoară,
Editura Integral,
București, 2014

Beatrice
RUSCU,
Creionul
desculţ,
Editura Premier,
Ploiești, 2014

Marius MANTA,
Literaturbahn,
Editura Timpul,
Iaşi, 2014

Dan HEZCIU,
Jama, 
Karth,
Bucureşti, 2014

George
GEACĂR,
Foarte foarte
aproape, Editura 
Casa de pariuri
literare,
București, 2014

Angela MARTIN,
Între cuvânt şi
tăcere,
Editura Eikon,
Cluj-Napoca,
2014

Aforisme  

HAIKU
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Din activităţile
Centrului Cultural
Piteşti. Luna august 
� Dezbaterea interactivă „Cine a fost

Constantin Şerban?”, Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” şi Biserica Domnească „Sfântul
Gheorghe” - 4 august 2014.

� Clubul „Cafeneaua literară” - lectură
publică de poezie, susţinută de poeţii urbei - 5
august 2014.

� Simpozionul cu tema „Ameninţările
teroriste în mileniul III”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” şi Şcoala Militară de Maiştri Militari şi
Subofiţeri a Forţelor Terestre Basarab I - 7 august
2014.

� Festivalul Internaţional de Folclor
„Carpaţi”, ediţia a XXXI-a. Organizatori: Primăria
Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti
şi Consiliul Judeţean Argeş, prin Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Argeş. Coordonator: Carmen Elena
Salub - duminică, 10 august 2014 - sâmbătă, 16
august 2014.

� Lectură publică şi spectacol din creaţia
literară a profesorului Traian Gărduş.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia
Literară „Liviu Rebreanu” - 14 august 2014. 

� Lectură publică: Virgil Diaconu şi invitaţii
săi -18 august 2014. 

� Colocviile Argeşului cu tema:
„Compromis(uri)”. Coordonator Magda Grigore -
19 august 2014. 

� Vernisajul expoziţiei de pictură cu
tematică religioasă, sub genericul „Icoana din
suflet”, autor Ion Sandu. Coordonator: Carmen
Elena Salub - 26 august 2014. 

� Spectacolul literar-muzical-coregrafic, sub
genericul „Dor de august”. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Trupa de Teatru „Robertto”.
Coordonator: artistul Robert Chelmuş - 28 august
2014. 

� Apariţii editoriale: revista literară lunară
CAFENEAUA LITERARĂ (nr. 8/2014), revista
lunară de cultură ARGEŞ (nr.8/2014), publicaţia
lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
8/2014).

Radu CIOBANU,
Între dezastre 

şi miracole, 
Editura 

Excelsior Art,
Timişoara, 2014

Robert
ŞERBAN,

Gura
păcătosului, 

Editura Brumar,
Timişoara, 2014

Ladislau
DARADICI,

Călăuzitorul de
suflete, 
Editura 

EuroPress,
Bucureşti, 2014

Marius
DUMITRESCU,

Tâlharul cel
bun, 

Editura 
Karth, Bucureşti,

2014

Florentina
Loredana
DALIAN,

Înainte de
magnolii, 

Editura 
TipoMoldova,

Iaşi, 2014

Emil
PROŞCAN;

Ecaterina
BARGAN,

La marginea
lumii, 

Editura 
TipoMoldova,

Iaşi, 2014



Vizitaţi Cafeneaua literarã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro

Expoziţia MONUMENTA 52.90, SCULPTURĂ, PICTURĂ, GRAFICĂ, a
artiştilor plastici Traian DUŢĂ şi Ioana Teodora DUŢĂ. Complexul Expoziţional Casa Cărţii, 10 iulie - 15
august 2014. Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi U.A.P. - Filiala Bucureşti.

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.
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Ioana Teodora DUŢĂ

Traian DUŢĂ


