
Volumul Canonul occidental. Cărţile şi Şcoala Epocilor
(1), al criticului şi profesorului universitar american Harold
Bloom, editat în anul 1994 şi tradus la noi în 1998, este
dedicat literaturii occidentale în general, aşadar literaturii
clasice, moderne şi postmoderne. Acest triplu obiect literar,
subînţeles în cartea lui Bloom, ne permite să desprindem
câteva judecăţi ale criticului cu privire la ultimele două
literaturi, de care ne ocupăm.

Înainte de a ne dedica discursului critic al universitarului
american, ar trebui să ne reamintim că în domeniul literaturii
noţiunea de canon are trei sensuri: 1). sensul de set de reguli
estetice, aşadar de concept estetic constitutiv sau creator de
opere literare estetice; 2). sensul de listă sau canon de opere
literare fundamentale sau estetice; 3). sensul de canon
evaluator sau critic, prin care judecăm şi departajăm operele
literare estetice de operele literare pseudoestetice şi de cele
extraestetice şi întocmim, în fond, lista operelor literare
estetice, fundamentale sau canonice ale literaturii.

Canonul literar despre care vorbim exprimă numai fiinţa
operelor literare estetice sau de valoare şi de aceea el ar fi să
poarte numele de canon estetic. În mod curent, i se spune
totuşi canon, înţelegându-se că este vorba de canonul
estetic… Canonul estetic constitutiv se distinge de canonul
pseudoestetic constitutiv al operelor literare pseudoestetice şi,
fireşte, de canoanele constitutive ale operelor extraliterare,
deci ale operelor care sunt de altă natură decât literară.

În continuare, voi căuta să aflu ce înseamnă pentru
Bloom literatura occidentală. Cum înţelege criticul american
fiinţa acestei literaturi, aşadar conceptul sau canonul literar
occidental?

1.0. Stranietatea şi anxietatea –
principiile estetice ale canonului
literar occidental bloomian
Atât din cele două minisecţiuni teoretice de la începutul

cărţii Canonul occidental cât şi din ampla secţiune dedicată
analizei operelor a 26 de scriitori canonici ne dăm seama că

Bloom discută literatura – literatura de la începuturi şi până
astăzi – în funcţie de două principii estetice: stranietatea şi
anxietatea.

Stranietatea şi anxietatea sunt, aşadar, principiile estetice
sau canonice din care se constituie canonul literar occidental
în temeiul căruia scriitorul îşi construieşte opera literară.
Criticul de la Yale se pronunţă pentru cercetarea şi judecarea
operelor literare chiar în temeiul principiilor estetice
generative, acuzând „îndepărtarea de estetic”, „fuga de estetic
sau reprimarea lui” de către „Şcoala Resentimentului”, şcoală
făcută de critica şi mediile universitare americane. Bloom
apără principiile estetice faţă de toţi aceia care canonizează
operele literare în temeiul unor criterii exterioare literaturii –
politice, etnice, sexuale, geografice, sociologice, istorice,
filozofice, ideologice, etice, religioase, psihanalitice etc. –,
care procedând astfel falsifică modul autentic de evaluare al
operelor literare. În temeiul evaluării estetice se şi întocmeşte,
de altfel, lista operelor literare estetice sau canonul de opere
literare.

1.1. Stranietatea
Primul principiu al operei literare este stranietatea.

Fiecare operă de valoare, indiferent de epoca în care a fost
scrisă, spune Bloom, are „noutatea şi stranietatea ei”, iar
atunci când o citeşti

„ai senzaţia întâlnirii cu ceva străin, mai curând o uimire
nefirească decât o împlinire a aşteptărilor.” (ib., p. 6).
Stranietatea este definită de Bloom ca fiind
„un fel de originalitate, care ori nu poate fi asimilată, ori
ne asimilează ea pe noi în aşa măsură încât nu ne mai
apare ca stranie.” (ib., p. 6).
Trecând peste faptul ilogic ce ne spune că în receptare

stranietatea operelor „nu mai este stranie”, ne vom întreba
totuşi la ce se referă stranietatea? La idei, expresie, referinţă,
viziune, lexic, frazare, muzicalitate, personaje? Pentru că
Bloom nu face precizări în acest sens, apreciez că ceea ce ne
apare drept straniu, aşadar inedit, imprevizibil, neobişnuit,
miraculos în opera literară este ceea ce se întâmplă la nivel
ideatic. Stranii sunt ideile literaturii, care se constituie ca
viziune asupra realităţii, a existenţei.
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Bloom vede în stranietate nu doar un element esenţial,

canonic al operei literare, ci şi un criteriu al canonizării
operelor:

„Stranietatea, după cum continui să descopăr, este o
primă cerinţă pentru intrarea în canon.” (ib., p. 231),

aşadar pentru intrarea în canonul (lista) de opere
fundamentale. Postura de criteriu al canonizării pe care o are
stranietatea în calitatea ei de principiu estetic este cât se poate
de legitimă, pentru că principiile estetice (canonice) de
întemeiere a operelor literare sunt totodată şi principii critic-
estetice de evaluare şi canonizare a lor.

1.2. Anxietatea
În viziunea lui Bloom, cel de-al doilea principiu estetic

al operei literare este anxietatea. Ca principiu estetic (canonic)
făuritor de operă literară, anxietatea are pentru criticul
american, mai întâi, înţelesul de nelinişte, tulburare afectivă
sau tensiune afectivă. Înţeleasă astfel, anxietatea este proprie
tuturor operelor literare:

„o poezie, un roman sau o piesă de teatru adună în ele
toate tulburările omenirii, printre ele şi teama de moarte
(…).” (ib., p. 18, s.n.).
Prin piesele lui Shakespeare, de exemplu, „sute de

milioane de oameni (…) se confruntă cu propriile lor spaime,
fantasme (…).” (ib., p. 35, s.n.).

După cum se vede, anxietatea proprie operei literare
(literaturii) este un nume nou pentru lucruri vechi, pentru că
estetica literară a vorbit în repetate rânduri, din Antichitate şi
până astăzi, despre sentimentele, lirismul sau emoţiile pe care
opera literară le comunică şi trezeşte în noi. Literatura pune în
pagină mişcări sufleteşti-spirituale şi prin aceasta ea dă atenţie
în mod special sufletului nostru. Anxietăţile, tulburările,
spaimele şi fantasmele despre care vorbeşte Bloom sunt astfel
de mişcări sufleteşti.

Importanţa anxietăţii – înţeleasă ca nelinişte, tulburare
afectivă, lirism – ca principiu al operei literare estetice este
recunoscută în mod clar de Bloom:

„operele literare de succes sunt aducătoare de anxietate,
nu un antidot pentru ea.” (ib., p. 34).

2.0. Poetica „anxietatea influenţelor”
Bloom subordonează cele două principii estetice abia

prezentate teoriei sale centrale numită „anxietatea
influenţelor” – „anxietatea influenţelor literare” –, care se
referă la modul în care scriitorul îşi construieşte opera.
Anxietatea influenţelor literare este, aşadar, o poetică. Tocmai
despre această poetică vom discuta în continuare.

Criticului american crede că atunci când îşi creează
opera, scriitorul se lasă influenţat cu bună ştiinţă de operele
literare ale marilor scriitori predecesori:

„O operă canonică puternică nu poate exista în afara
procesului influenţelor literare.” (ib., p. 10).
Şi, de vreme ce opera canonică puternică „nu poate

exista în afara procesului influenţelor literare”, influenţele

literare constituie chiar regula, chiar norma de construire, de
creare a operei literare. Şi Bloom continuă în aceeaşi idee:

„Poezii, nuvele, romane şi piese de teatru apar ca răspuns
la alte poezii, nuvele, romane şi piese de teatru anterioare
(…).” (ib., p. 11).
Opera literară se constituie, aşadar, ca răspuns, ca

replică la operele scriitorilor predecesori de care scriitorul se
lasă influenţat.

Criticul mai precizează că „influenţarea (…) înseamnă
întotdeauna interpretare.” (ib., p. 23, s. n.). Bloom chiar insistă
în câteva rânduri asupra faptului că noile opere literare sunt
interpretări ale operelor literare aparţinând unor scriitori
predecesori:

„Orice operă literară importantă este o lectură creativ-
greşită şi o interpretare greşită (s. n.) a unui text
precursor (sau a mai multora).” (ib., p. 11).
„Interpretarea greşită” a operelor scriitorilor predecesori

este, cumva, chiar originalitatea noului scriitor. Iar noul
scriitor trebuie musai să fie original în interpretarea operelor
precursoare, dacă vrea să fie socotit un „scriitor puternic”,
adică un scriitor de valoare. Scopul unui „scriitor puternic”
este, aşadar, (şi) acela de a înlătura

„greutatea apăsătoare a vechilor realizări literare, astfel
ca originalitatea (s. n.) să nu fie înăbuşită înainte de a se
manifesta. Marea scriere este întotdeauna o rescriere sau
un revizionism şi se bazează pe o lectură ce face loc
sinelui (…).” (ib., p. 13, s. n.),

deci originalităţii, care este „interpretarea greşită” a operelor
de care scriitorul este influenţat.

Legând lucrurile, pot să obţin, în fine, poetica anxietăţii
influenţelor sau poetica lui Bloom. Astfel, înţeleg că noua
operă literară – opera modernă/postmodernă – se naşte prin
interpretarea greşită a operelor literare ale scriitorilor
predecesori, de care mă las influenţat. Eu îmi creez opera prin
interpretarea greşită sau originalizarea (fie-mi îngăduit acest
termen!) operelor marilor scriitori predecesori, prin
originalizarea unei substanţe literare străine, de împrumut.
Interpretarea greşită, revizionismul sau „rescrierea” operelor
literare predecesoare de care scriitorul se lasă influenţat
constituie poetica (poietica) anxietăţii influenţelor literare sau
poetica lui Bloom.

De ce poartă această poetică numele de „anxietatea
influenţelor” şi nu „interpretarea influenţelor”, cum ar fi mai
clar şi totodată în sensul dezvoltărilor lui Bloom? Pentru că
scriitorul suferă de un complex, crede Bloom, şi anume de
complexul „anxietăţii influenţelor”: deşi scriitorul este
cucerit, sedus de influenţele literare, aşadar de operele
predecesorilor, seducţia exercitată de aceste opere se
transformă în resentiment, în anxietate, într-o tulburare care îl
determină pe noul scriitor să interpreteze greşit operele model,
deci să se abată de la ele; să se abată, însă fără a le părăsi şi
nega. Centrată pe influenţele literare, poetica lui Bloom este,
de fapt, o poetică textualistă motivată psihologic.

Dacă vom încerca, acum, să corelăm cele două principii
estetice ale operei literare găsite puţin mai înainte de Bloom –
stranietatea şi anxietatea/lirismul – cu poetica interpretării
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greşite a influenţelor literare, atunci nu putem decât să
acceptăm că influenţele pe care le interpretează greşit noul
scriitor modern/postmodern în crearea operei sale sunt în
primul rând tocmai stranietatea şi lirismul care constituie
operele predecesoare luate drept model. Stranietatea şi lirismul
noii opere nu sunt create de noul scriitor, ci sunt rezultatul
interpretării greşite, a rescrierii şi revizuirii stanietăţii şi
lirismului operelor create de scriitorii predecesori…

Tot ceea ce înseamnă literatură de valoare sau estetică –
„operă canonică puternică” – este rezultatul poeticii numite
„anxietatea influenţelor literare”, crede teoreticianul
american.

2.1. Anxietatea influenţelor literare
şi continuitatea tradiţiei
Ce înţelege Bloom, mai exact, prin „operele scriitorilor

predecesori”, prin „vechile realizări literare” sau „textele
precursoare”? Cât de vechi sunt, de fapt, textele pe care le
interpretează noul scriitor pentru a-şi crea opera?

„Milton, ca şi Chaucer, Spenser şi Shakespeare înaintea
lui, sau ca Wordsworth după el, a depăşit pur şi simplu
tradiţia, subsumând-o. Acesta este cel mai puternic test
al canonicităţii.” (ib., p. 26, s. n.).
Cel mai puternic test al canonicităţii, aşadar al modului

estetic în care se creează noua operă literară, deci opera
modernă/postmodernă, constă în faptul că aceasta depăşeşte
tradiţia prin subsumarea tradiţiei.

„(…) originalitatea (noii opere, p. n.) trebuie să se
îmbine cu moştenirea (tradiţia, p. n.) şi cu anxietatea
influenţei.” (ib., p. 14) –

spune în aceeaşi idee Bloom, iar asta înseamnă că pe de o
parte noua operă – modernă/postmodernă – se face din
substanţa operelor tradiţionale, iar pe de altă parte că această
facere presupune interpretarea greşit-originală a operelor
tradiţionale, deci a operelor clasice sau de factură clasică luate
drept model.

Trebuie să remarc totuşi că termenul de tradiţie, care în
mod curent este înţeles ca fiind „literatura clasică”, semnifică
pentru Bloom atât „literatura clasică”, tradiţională propriu-
zisă, cât şi literatura modernă timpurie, de vreme ce din
interpretarea greşită a operei „tradiţionaliştilor” Alfred
Tennyson (1809-1892) şi Walt Whitman (1819-1892) s-a
născut, după cum spune criticul american, opera poetică
modernă a lui T.S. Eliot.

Cu această precizare, în care tradiţia este înţeleasă atât
ca tradiţie propriu-zisă cât şi ca modernitate timpurie, poetica
anxietăţii influenţelor îşi precizează mai bine obiectul-model
pe care scriitorul modern/postmodern îl interpretează greşit în
vederea producerii operei sale, aşa încât putem spune că în
viziunea criticului american literatura modernă/postmodernă
este interpretarea greşit-originală a literaturii
clasice/tradiţionale. Poezia nouă (modernă/postmodernă)
interpretează greşit poezia tradiţională, dimpreună cu toate

formele poeziei tradiţionale, dar şi poezia modernă timpurie.
Pentru Bloom, mari scriitori moderni/postmoderni sunt doar
aceia care „(…) fac legătura dintre marii înaintaşi şi marii
urmaşi.” (ib., p. 407, s. n.), deci doar aceia care „perpetuează
canonul” (Bloom) literaturii tradiţionale. Literatura
tradiţională se continuă astfel în literatura modernă propriu-
zisă şi în literatura postmodernă. Marii scriitori
moderni/postmoderni, cei care instituie opera
modernă/postmodernă şi canonul literar modern/postmodern,
perpetuează greşit-original literatura tradiţională… Şi tot ei,
marii scriitori moderni/postmoderni, transmit, prin
interpretare greşit-originală, canonul tradiţional literaturii
viitoare.

Se vede astfel că poetica „anxietăţii influenţelor literare”
urmăreşte, de fapt, să perpetueze, fie şi greşit-original,
literatura de tip tradiţional (în dublul ei înţeles) şi aproape să
facă din cele trei literaturi (clasică, modernă şi postmodernă)
una singură. Scopul lui Bloom este acela de a salva şi perpetua
în modernitate/postmodernitate tipologia literaturii
tradiţionale, el urmăreşte continuitatea literaturii şi nu
recunoaşte nici ruptura dintre spiritul clasic şi cel modern, nici
relativa ruptură dintre spiritul modern şi cel postmodern.

În concluzie, conform poeticii anxietatea influenţelor
elaborată de Bloom, înţeleg că opera literară
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modernă/postmodernă este creată prin
interpretarea greşită, originală a marilor
opere literare care constituie tradiţia literară
şi că operele create în acest fel manifestă
două mari trăsături estetice: stranietatea şi
anxietatea (lirismul). Şi, după cum pune
Boloom problema, stranietatea şi anxietatea
(lirismul) noii opere provin din
interpretarea greşită, din reciclarea
stranietăţii şi lirismului operelor
tradiţionale. Noul scriitor
modern/postmodern nu produce, aşadar, el
însuşi stranietate şi lirism, ci straniezează
stranietatea clasică/tradiţională şi
liricizează lirismul clasic/tradiţional al
operelor predecesoare… Noua literatură se
face din vechea literatură, cartea nouă din
cărţile vechi.

Ideile lui Bloom cu privire la
crearea/fabricarea operei literare sunt foarte
apropiate de cele ale poetului şi criticului
T.S. Eliot, care mărturiseşte într-un eseu
scris la maturitate că el s-a format ca poet în
urma influenţelor venite pe de o parte din
partea unor poeţi-dramaturgi
„contemporani lui Shakespeare”, iar pe de
altă parte a influenţelor venite din partea
unor poeţi moderni precum Jules Laforgue
şi a poeţilor dramatici Marlowe, Webster,
Tourneur, Middleton şi Ford, pe care
criticul îi recunoaşte drept „mentori”!

Iată de pildă ce spune Eliot cu privire
la poeţi-dramaturgi „contemporani lui
Shakespeare”: „De la aceşti dramaturgi
minori învăţasem eu ceva, formându-mă ca
poet; de ei (…) îmi fusese stimulată
imaginaţia; de ei îmi fusese educat simţul
ritmului; din ei îmi hrănisem emoţiile.”
(A-l critica pe critic, rev. Tribuna nr. 238,
august 2012, traducere de Virgil Stanciu).
Totodată, poetul englez opinează că
„influenţa poate fecunda, în timp ce imitaţia
– în special imitaţia involuntară – nu poate
decât steriliza.”

3. Critica poeticii
anxietatea influenţelor
Poetica „anxietatea influenţelor”,

aşadar interpretarea greşită, originală a
operelor literare ale marilor scriitori
predecesori, tehnică prin care scriitorul
modern/postmodern îşi face opera,
constituie teoria centrală a lui Bloom,

pentru că ea vorbeşte despre modul concret
în care este produsă opera literară,
literatura. Lansată de critic încă din anul
1973 sub numele de The Anxiety of
Influence (Oxford, University Press, New
York), această teorie este preluată în
Canonul occidental, unde joacă rolul
esenţial.

Cum înţelegem totuşi influenţele
tradiţionale lărgite din care, în concepţia lui
Bloom, se construieşte literatura
moderă/postmodernă? Să fie vorba despre
acea influenţă pe care o exercită spiritul
comun al operelor tradiţionale, fiinţa
estetico-literară a acestora, deci canonul lor,
sau este vorba despre influenţa exercitată de
operele tradiţionale concrete?

„Poezii, nuvele, romane şi piese de
teatru apar ca răspuns la alte poezii,
nuvele, romane şi piese de teatru
anterioare (…).” (1, p. 11),

spune Bloom. Noile opere sunt influenţate,
aşadar, de opere literare predecesoare
concrete. Romanul modern Ulise al lui
Joyce şi piesa postmodernă Sfârşit de
partidă a lui Beckett evocă, în mod diferit,
Hamletul lui Shakespeare, crede Bloom.
„Petrarca, Boccacio, Chaucer, Shelley,
Rossetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot,
Borges, Stevens, Beckett (…) îl au pe
Dante în comun, dar e un Dante în
douăsprezece versiuni, în viaţa sa poetică
de apoi.” (ib., p. 67). Paradisul pierdut al
lui Milton, „cel mai mare poet de limbă
engleză”, a fost puternic influenţat de
piesele lui Shakespeare Othello şi Macbeth,
dar şi de Vergiliu şi de spiritul profetic al
Bibliei. „T.S. Eliot, un critic minor în
comparaţie cu Johnson, a devenit un poet
mare revizuindu-i pe Tennyson şi Whitman
în Ţara pustie” (ib., p. 157), iar în partea a
doua a poemului dramatic Faust, Goethe „îi
parodiază pe Homer şi pe tragicii atenieni”
(ib., p. 186). Şi aşa mai departe… Nu
spiritul comun al operelor literare, deci nu
conceptul/canonul clasic-clasicist lărgit al
acestora influenţează opera modernă sau
postmodernă, ci operele clasice şi moderne
timpurii concrete, spiritul lor particular.
Noua operă literară interpretează greşit-
original opere literare predecesoare
concrete, iar asta înseamnă că replica,
reciclarea, pastişa şi plagiatul sunt chiar
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modalităţile, practicile concrete ale poeticii
propuse de Bloom.

După cum gândeşte criticul-estetician
american, înţelegem că scriitorul modern şi
cel postmodern nu se raportează la marea
realitate sau la existenţa sa şi a celorlalţi, ci
la literatura predecesoare. Opera literară
modernă/postmodernă nu se construieşte
pornind de la lume, de la realitatea umană şi
experienţele de viaţă ale autorului
modern/postmodern sau ale omului în
general, ci pornind de la operele literare ale
scriitorilor predecesori. Substanţa operei
moderne/postmoderne nu este extrasă din
realitate, viaţă, existenţă, ci din literatura
predecesoare. Substanţa ideatică a operei
literare este livrescă; opera literară
modernă/postmodernă se hrăneşte din
operele literare tradiţionale, din rafturile
bibliotecilor. Literatura modernă şi cea
postmodernă se fac din literatura
tradiţională.

Aşa crede şi încearcă să ne convingă
Bloom. Dar eu, ca scriitor autentic, nu am
nevoie să împrumut şi să interpretez greşit
textele şi, mai departe, ideile, tulburările şi
viziunile altor scriitori, pentru că eu am
propriile idei, tulburări şi viziuni; pentru că
eu deja mustesc de obsesiile, dramele,
angoasele şi viziunile mele. Ideile-
sentimente, sentimentul dragostei, al
singurătăţii, al înstrăinării, al bucuriei,
teama, suferinţele morale, frica de moarte,
catastrofele, visurile, toate acestea există,
puternic, în mine! Ce motivaţie aş avea să le
caut în opere străine, când freamătul şi
presiunea propriilor trăiri sunt în mine atât
de puternice?

Opera literară este creaţia trăirilor şi
imaginaţiei mele, a daimonului meu, care
prelucrează estetic (canonic) prin limbaj atât
o substanţă afectiv-intelectuală proprie cât şi
existenţa, realitatea, iar nu o colecţie de idei
ce nu-mi aparţin, de idei şi trăiri extrase din
textele scriitorilor predecesori, texte pe care
le „interpretez greşit”. Scriitorul autentic nu
interpretează, nu reciclează operele literare
ale predecesorilor. Deşi se bucură de mirajul
marilor opere, scriitorul autentic nu este
nicidecum o fabrică de reciclat literatura – el
creează literatura; şi o creează chiar din
substanţa sa gânditoare, care se raportează în
general la realitatea în care trăieşte şi la
marea realitate. Dacă eu însumi nu am ceva
de spus, ce sens are să-mi fac un scop din

prelucrarea textelor predecesoare, din
dramele şi bucuriile comunicate de operele
altor scriitori?

Deşi Bloom ne asigură că poetica
anxietăţii influenţelor literare este practicată
de „scriitorii puternici” sau de valoare, ea nu
este urmată nicidecum de aceştia, ci de
autorii lipsiţi de forţă creatoare, autori care
tocmai pentru că sunt lipsiţi de forţă
creatoare caută salvarea creaţiei lor în
imitarea modelelor literare predecesoare.
Poetica anxietăţii influenţelor literare este
destinată salvării neputinţelor creatoare,
scriitorilor minori.

Poetica lui Bloom apare ca fiind
artificială, falsă, pentru că pe de o parte ea
(1) creează opera literară modernă şi
postmodernă din operele scriitorilor
predecesori, înlocuind astfel substanţa
autentică a operei – referentul ontologic
(realitatea, existenţa, lumea, propriile trăiri)
– cu operele scriitorilor predecesori, iar pe
de altă parte pentru că (2) înlocuieşte
viziunea artistică asupra referentului
ontologic cu interpretarea greşită
(originalizarea) unor texte, a unor opere
literare predecesoare, tradiţionale. Literatura
creată în modernitate/postmodernitate
despre care vorbeşte Bloom ar fi să fie o
variantă a literaturii tradiţionale, ba chiar o
literatură „textualistă”.

Poetica anxietatea influenţelor este o
derivată a poeticii imitaţiei, care este poetica
tradiţională, clasică, ce îşi produce operele
prin imitarea operelor scriitorilor
recunoscuţi şi recomandaţi de tradiţia
literară. Pentru poetica tradiţională sau
clasică „«literatură» = produs al culturii
literare” (Adrian Marino, 2, p. 342). Despre
poetica lui Bloom se poate spune, în esenţă,
acelaşi lucru.

Poetica influenţelor clasiciste
(tradiţionale) pe care o propune şi apără
Bloom se aseamănă cu un program social,
pentru că fiecare scriitor modern-
postmodern sărac, lipsit de nerv şi
imaginaţie, este îndreptăţit să primească o
felie din averea literară a umanităţii şi să
facă din ea, prin interpretare greşită şi
reciclaj, „propria literatură”. Cartea de
versuri postmoderne Levantul a românului
Mircea Cărtărescu, a cărei normă de
construcţie constă în interpretarea, imitarea,
parodierea sau pastişarea poeziei câtorva
poeţi români şi străini predecesori, poate să

Artişti români contemporani:
Gheorghe

PANTELIE,
Editura

Tracus Arte,
Bucureşti,

2012

Andrei
MOCUŢA,

Şercan,
Editura

Dacia XXI,
Cluj Napoca,

2012

Iulian
MOREANU,

Cerbul
însetat,
Editura

Premier,
Ploieşti, 2012

Simion
TODORESCU,
Iubitele mele.

Definiri,
Editura

Nagard, Lugoj,
2012

Simion
TODORESCU,

Cu credinţă.
Cugetări,

Editura
Nagard, Lugoj,

2012

Daniela
VARVARA,

A-,
Editura

Sfântul Ierarh
Nicolae,

Brăila, 2012
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ilustreze exemplar poetica influenţelor literare propusă de
Bloom. O ilustrare, desigur, fără niciun câştig pentru
literatură.

Având drept obiectiv revigorarea în opera modernă şi
postmodernă a literaturii tradiţionale lărgite, ne putem întreba
dacă nu cumva Bloom apără o cauză deja pierdută, pentru că
marele efort al scriitorilor moderni, începând cu romanticii, a
fost tocmai acela al ruperii de literatura clasică şi de poetica
clasică, ce le cerea în mod imperativ scriitorilor să imite
operele „celor vechi” (clasice) canonizate şi recomandate de
tradiţie. În timp ce scriitorul modern are drept obiective
îndepărtarea/ruperea de operele clasice şi de canonul lor, deci
refuzul influenţelor tradiţionale, pe de o parte, şi exprimarea
valorilor şi principiilor creatoare ale modernităţii, pe de altă
parte, Bloom se întoarce prin poetica anxietatea influenţelor la
operele tradiţionale şi la poetica tradiţională ce a osificat prin
imitare (mimesis) literatura.

Influenţele literare tradiţionale despre care vorbeşte
Bloom şi din care scriitorul modern/postmodern îşi face opera
sunt atât de puternice încât ele „evoluează” până la pastişă şi
plagiat. Shakespeare însuşi „înţelesese că literatura şi
plagiatul sunt greu de separat” (1, p. 62), crede criticul. Pentru
Bloom, Shakespeare era un plagiator. Un plagiator care, dacă
este socotit de critic „cel mai mare scriitor al tuturor
timpurilor”, nu poate decât să fie şi cel mai mare plagiator al
tuturor timpurilor. Shakespeare ne oferă chiar modelul
plagiatorului în literatură, iar de aici noi înţelegem că nu poţi
fi un mare scriitor dacă nu eşti un mare plagiator.

Marea vocaţie a scriitorului este de a plagia texte literare
celebre, dar şi de a interpreta greşit-original textele literare
plagiate, ne spune criticul american. Prin această metodă de
creaţie, noului scriitor – celui modern şi postmodern – îi este
oferit aproape totul – toate ideile, temele, subiectele, tehnicile,
obsesiile, lirismul –, iar lui nu îi mai rămâne decât să
interpreteze greşit, adică să personalizeze, să recicleze toată
această substanţă şi tehnică de împrumut.

Prin susţinerea apăsată a influenţelor literare, a reciclării
şi a plagiatului, Bloom îi transformă pe scriitori, pe marii
scriitori – Kafka, Proust, Borges, Cervantes, Dante, Milton,
Wordsworth, Whitman, Shakespeare, Becket, T.S. Eliot etc. –
în creatori epigonici şi chiar în plagiatori: marea literatură este
interpretarea greşită, originală a literaturii tradiţionale şi chiar
un plagiat, spune, în esenţă, Bloom. Cartea se face din cărţi,
literatura este livrescă.

Te şi întrebi dacă universitarul de la Yale, care îşi
transformă studiul asupra operelor scriitorilor canonici în
operă de detectivistică literară, nu urmăreşte cumva să-i
umilească pe marii scriitori şi să ne inducă ideea că literatura
semnificativă a lumii este un şir de plagiate inteligent ajustate,
cosmetizate, personalizate, originalizate! Scriitorul care îşi
produce opera prin interpretarea greşită a operelor literare
predecesoare („anxietatea influenţelor”) este, în fond, un
interpret, un revizionist, un reciclator şi plagiator, pentru care
frauda literară ţine loc de forţă creatoare. Scriitorul închipuit
de Bloom nu este un scriitor-creator, ci un rescriitor. Marea

literatură modernă/postmodernă este, în concepţia lui Bloom,
literatura clasică rescrisă, este o literatură în mod inevitabil
livrescă.

Pentru Bloom şi poetica lui nu există decât opere create
din alte opere: operele „originale” ale modernităţii şi
postmodernităţii sunt create din operele trecutului literar. Dar
operele originare ale trecutului, operele model originare cum
au fost create, de vreme ce acestea nu au mai avut înaintea lor
alte opere din care să fie create? Tocmai cu privire la operele
model, la operele considerate de criticul american ca fiind ale
excelenţei, poetica sa nu ne spune şi nici nu poate să ne spună
nimic. După cum se vede, poetica pe care o elaborează Bloom
nu-i priveşte pe scriitorii model, ci doar pe scriitorii care se
inspiră din scriitorii model. Bloom fabrică şi propune o
poetică valabilă pentru scriitorii lipsiţi de creativitate, minori.

Prin omologarea critic-teoretică a influenţelor, a
reciclării operelor predecesoare şi a plagiatului literar Bloom
mistifică, falsifică actul creator, deci modalitatea autentică
prin care este creată opera literară de valoare şi, de aici, el
falsifică însuşi înţelesul operei literare. Legitimând poetica
influenţelor (împrumuturilor) literare, ajungi să îi canonizezi
pe plagiatori şi să îi ignori pe scriitorii autentici, aşadar pe
scriitorii care creează în orizontul canonului autentic – a
canonului literar estetic!

Mai degrabă eficientă în actul de creaţie literară este
frica de influenţele literare, este acea frică ce te determină să
înlături, să respingi influenţele literare concrete care vin din
partea operelor scriitorilor predecesori/tradiţionali. Pentru
scriitor, marile influenţe vin dinspre realitate, existenţă, lumea
în care trăieşte, propriile trăiri, care constituie, de altfel,
substanţa pe care imaginaţia creatoare/viziunea o surprinde şi
transformă în literatură. Imaginaţie care dacă lipseşte, nici
literatura estetică nu prinde fiinţă.

4. Canonul operei literare şi canonul
de opere al culturii scrise
Atât cele două scurte secţiuni teoretice de la începutul

cărţii Canonul occidental cât şi studiul propriu-zis (peste 350
de pagini) asupra operelor celor 26 de scriitori canonici, de
excepţie, stabiliţi de Bloom, ne arată că obiectul cercetării
criticului american îl reprezintă operele literare canonice şi că
tocmai din opere de acest fel criticul american extrage
conceptul (canonul) literar occidental, pe care îl vede ca fiind
constituit din două principii – lirismul (anxietatea) şi
stranietatea.

Pe de altă parte, în cea de a patra şi ultima secţiune a
cărţii sale Bloom ne prezintă lista sau canonul de opere
occidentale, aşadar numele tuturor acelor opere pe care el le
socoteşte exemplare, canonice, fundamentale. Dar lista
aceasta de 29 de pagini, care cuprinde titlurile celor mai
importante opere din creaţia a peste 850 de autori occidentali,
este compusă atât din opere ce aparţin literaturii, aşadar celor
trei mari genuri literare (poeziei, prozei, dramaturgiei/
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comediei), cât şi din opere care aparţin unor genuri
extraliterare, în care intră opere de teorie/estetică literară,
opere de critică literară, opere de factură biografică,
memorialistică, religioasă, morală, filozofică, istorică,
sociologică, geografică şi chiar psihanalitică. Toate aceste
opere – cele literare şi cele extraliterare – compun cultura
scrisă.

Ce face, aşadar, Bloom? După ce în primele trei secţiuni
ale cărţii analizează operele literare şi, în temeiul acestora, ne
face să înţelegem care sunt cele două principii fundamentale
ale canonului, deci ale conceptului constitutiv de literatură
occidentală în concepţia sa, în ultima parte a cărţii el
ilustrează acest concept atât cu opere literare cât şi cu opere
extraliterare, deci cu operele exemplare ale culturii scrise,
când logic şi necesar ar fi fost ca el să ilustreze canonul
(conceptul) literar constitutiv doar cu operele literare, care
sunt singurul tip de opere ce pot ilustra canonul (conceptul)
literaturii occidentale.

Dar Bloom amestecă cu bună ştiinţă în lista sa de opere
fundamentale, canonice, operele literare cu cele extra-literare,
pentru că el consideră că operele extraliterare au şi ele calităţi
literar-estetice… Criticul socoteşte, aşadar, că în lista/canonul
literar occidental se cuprind atât opere literare cât şi

„(…) acele scrieri religioase, filozofice, istorice şi
ştiinţifice care dovedesc valenţe estetice considerabile.”
(ib., p. 413).
Dar problema este că operele psihanalitice, religioase,

filozofice, istorice, ştiinţifice etc. nu „dovedesc valenţe
estetice considerabile” şi tocmai pentru că nu dovedesc calităţi
estetice ele au primit numele de opere psihanalitice, religioase,
filozofice, istorice, ştiinţifice etc. Aceste opere nu pot fi
considerate opere literare estetice, chiar dacă o operă
religioasă precum Biblia, să spunem, are capitole-cărţi
(Eclesiastul, Cartea lui Iov), pasaje şi psalmi care prezintă
calităţi literare evidente. Dar Biblia nu are o structură literară,
nu este literară în întregul ei, ci este literară doar în anumite
secţiuni şi fragmente.

Fără îndoială, cartea Canonul occidental manifestă
această neconcordanţă: deşi în primele trei secţiuni Bloom
elaborează canonul, conceptul literar constitutiv de operă
literară, el ilustrează acest canon literar constitutiv atât cu
opere literare cât şi cu opere extraliterare. Cum pot operele
extraliterare să ilustreze canonul/conceptul literar?

Cuprinzând în lista/canonul de opere literare occidentale
ilustratoare de canon (concept) literar chiar şi opere care sunt
în afara esteticului literar, deci a literaturii, Bloom îşi
contrazice propriile principii estetice de validare a operelor
literare şi devine incoerent. În această situaţie, lectorul nici nu
poate spune cu precizie ce urmăreşte, de fapt, criticul
american. Dacă el are drept scop definirea canonului literar
creator, aşa cum o demonstrează primele trei secţiuni ale
cărţii, atunci trebuie să ilustreze acest canon creator cu un
canon, cu o listă de opere literare; iar dacă programul lui este
acela de a stabili lista, canonul de opere al culturii scrise, după

cum ne sugerează ultima secţiune a cărţii, atunci trebuie să
elaboreze în primele trei secţiuni conceptul creator de cultură
scrisă…

x x x
Sunt în Canonul occidental câteva lucruri care dovedesc

slăbiciunile teoretice ale cercetării lui Bloom. Dintre acestea,
le voi menţiona doar pe cele mai importante: (1) falsificarea
modului în care este creată opera literară
modernă/postmodernă estetică – vezi „anxietatea influenţelor”
sau poetica interpretării influenţelor literare tradiţionale; (2)
neconcordanţa dintre canonul (conceptul) constitutiv de operă
literară occidentală şi canonul sau lista ilustrativă de opere
literare şi extraliterare (canonul/lista culturii scrise), de la
sfârşitul cărţii; (3) conceperea unui canon, a unui concept al
literaturii occidentale care, având ca obiect literatura în
întregul ei, deci cele trei literaturi – clasică, modernă,
postmodernă –, îndatorează în mod excesiv literatura modernă
şi postmodernă literaturii clasice, tradiţionale. Dacă scriitorul
modern/postmodern va aplica poetica lui Bloom, aşadar dacă
va interpreta greşit operele literare de factură
clasică/tradiţională, el va avea toate datele necesare ca să
producă opere moderne şi postmoderne de tip clasic-clasicist
sau să amestece stilul clasic cu cel modern. Totodată, este de
observat că „interpretarea greşită” este un concept atât de larg
(vag) încât acesta poate anula orice caracteristică literară.
Poate că Bloom ar fi trebuit să precizeze că „interpretarea
greşită” este totuşi în sensul literaturii, de vreme ce se poate
greşi în o sumedenie de feluri ne-literare sau anti-literare.

Pe de altă parte, constatăm că în ciuda contradicţiilor pe
care le-am semnalat mai sus şi a unei scriituri greoaie,
nelimpezite şi deficitar organizate, Bloom este un estetician
care are totuşi calitatea de a-şi pune deschis problemele
literaturii şi care reuşeşte cel puţin să contureze şi descrie două
principii estetice pertinente – stranietatea şi anxietatea
(lirismul) acum, când cei care cred în estetica operei literare
sunt atât de puţini. Dar stranietatea şi anxietatea pot fi socotite
într-adevăr principii/norme literare viabile, canonice, numai
atunci când sunt create din (prin raportare la) realitatea,
existenţa, referentul ontologic, propriile trăiri, iar nu atunci
când sunt produse prin reciclarea, prin „interpretarea greşită”
a substanţei lirice şi ideatice stranii a operelor scriitorilor
predecesori, aşa cum afirmă în mod apăsat discursul criticului
american.

Virgil DIACONU

Note
1. Harold BLOOM, Canonul occidental. Cărţile şi

Şcoala Epocilor, traducere de Diana Stanciu, postfaţa de
Mihaela Anghelescu Irimia, Editura Univers, Bucureşti, 1998.

2. Adrian MARINO, Dicţionar de idei literare, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1973.
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1. Poezia, mai filosofică decât istoria, cum ar zice
blândul Aristot, nu-şi poate nuanţa decât emoţia între
augmentările evidenţierii ei ca realitate într-un discurs
cultural. Enunţul postmodern depăşeşte însă, e adevărat,
stadiul interogativ al derulărilor mesajului liric într-o literatură
actuală validată de gustul neîntrerupt al provocărilor. De aceea
modernitatea şi postmodernitatea ne menţin, pe noi, în
percepţiile unei sărbători târzii faţă de ce se întâmpla, cândva,
în Europa, sărbătoare concentrând fascinaţiile

deconstructivului. Ceea ce a caracterizat foarte multe şi
valoroase condeie, încă din anii ’60 ai postbelicului nostru, iar
lista cu aceste nume ar fi acum destul de lungă. Aşadar,
postmodernismul alimentează constant literatura noastră.

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”?

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din spaţiul
cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice, definitorii
ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni.

Provine poezia postmodernă românească în mod prioritar
din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni sunt doar

cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni credeţi că
avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva nume de
poeţi postmoderni valoroşi?

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi.

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta deja
o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus?

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU

Ionel BOTA
Credem în poezia
făcută de poeţi
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2. Sincronizarea e o batistă deja umezită de lacrimile
crocodililor care au avut grijă să se traducă, prin benevolenta
reciprocitate (reciprocitatea avantajelor, una din maladiile de
caracter postdecembriste), în limbile de circulaţie (hum!...).
Ca să livrezi un concept lovinescian din cultura noastră
interbelică şi să-l asociezi voinţei de universalitate, azi, nu este
nici optzecism, nici chiar sincronism, este individualism, ba
chiar unul de joasă speţă. Când epatezi galeria aplauzelor cu
teoriile solidarităţii de breaslă dar apoi, cocoţat pe podiumul
concursului de împrejurări, nu te ai decât pe tine în vedere,
asta se numeşte denunţarea prin secţionare a arhetipului şi
egoism endemic. Nu va trece mult şi rănile astea se vor vedea
şi vor fi aspru analizate în bilanţurile altor culturi europene.
Care vor fi nevoite să analizeze o literatură grav amputată din
chiar interiorul ei.

3. Poezia explicitului, a tragicului cotidian, a
permanentei restaurări, adică poezia de-canonizării, ca o
tăietură existenţială şi resorbţie a realului, n-ar fi chiar totul
despre acest demers liric contemporan. Cu alte cuvinte o
poezie gestuală copiind, în fapt, exerciţiul de viaţă. Despre
americani numai bine. Cu noi, bătălia autoexaminării e mai
dificilă. Sau nu e…

4. Orice poezie se trage din jocul ideilor. Care nu e
proprietate de grup, nici măcar de gaşcă, e un stindard pe care,
când şi când, mai trebuie să-l desfăşori, să te ştie lumea. Nu
sunt, din păcate, nici în anul 2012 nume în acest concert de
deschidere. Un clasament ar fi 1. Ion Mureşan 2. Ion Mureşan
3. Ion Mureşan şi apoi noi, ceilalţi.

5. Poezia este specie nu paradigmă, adeverire a unei stări
a sufletului colectiv nu juisare în textul captiv. De aceea, în
modern/postmodern, augmentarea poeziei ţine de natura

provocărilor şi de culoarea socială şi culturală a epocii la un
moment dat.

6. Se poate falsifica orice interpretare pe tema aceasta
fiindcă nu avem un program ori un proiect naţional de
promovare a literaturii noastre în afară. La câte un pretins
turnir, se mimează competiţia valorilor, ortacii de interese şi
imagine se reunesc pe dată şi o editură sau alta se alege cu bani
frumoşi. Invers, dacă ar fi să vorbim de interesul european
pentru ce scriu poetaştrii noştri, ar însemna să încheiem chiar
acum comentariul.

7. Relativismele umplu viaţa noastră iar ambiţiile şterg
cu dosul palmei alte preferinţe. Cât despre nevoia de pretext,
aceasta inundă orice secvenţă romanţioasă dintr-o societate
care nu mai ştie să se respecte, cum e societatea românească
postdecembristă. De aceea suntem mereu întârziaţi în toate şi
ne asumăm statutul de eroi în realul fictiv, după încheierea
războaielor. E nevoie să distingem temele comediografice de
asumarea cu responsabilitate a unei conştiinţe estetice. Uneori
e şi conştiinţă identitară pentru o epocă, o generaţie, un grup
ce ilustrează performanţele unei literaturi. Dar, câtă vreme
bâjbâim, rămânem în continuare codaşi la…noutăţile genului.

8. Credem în poezia celebrând omul şi viaţa, dragostea,
elanurile vârstelor, toate evenimentele vieţii interioare. Poetul
este un sfânt dar noi, românii, suntem apatici la suferinţă şi
tragic, glumim când trebuie să fim trişti şi plângem patriotic şi
foarte electoral cel mai adesea. Deslipirea de umilinţă şi
desprinderea din narcoza grandomană care a cuprins o ţară de
grafomani încât toţi vor să nu mai facă nimic decât să scoată
cărţi, chiar dacă sunt analfabeţi şi netalentaţi, ar fi îndemnuri
sugerând un program de reaşezare a cultului valorii. Nici chiar
deghizamentele de-acum ale boemei, scâncind linguşitor sub
umbrela politicienilor râzgâiaţi, nu mai poate rezolva impasul.
Credem în poezia făcută de poeţi.
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� Postmodernismul românesc nu începe nici cu
Cenaclul de Luni, nici cu Mircea Cărtărescu (optzecist), sau
cu Marin Sorescu (şaizecist). Ci cu Istoria Ieroglifică şi cu
Ţiganiada. Şi chiar mai de demult, de la Alexăndria şi
Esopia... Dar cei mai postmoderni s-au vrut optzeciştii şi-n
mare parte chiar au fost; şi sunt. Chiar decalaţi cu 30 de ani
faţă de mainstream, trendul american. Optzecismul, ca
formulă poetică, a fost o greşeală, de aceea s-a şi epuizat
repede, cum recunoaşte şi „tartorul” lui, Cărtărescu (sau
tartorul e Manolescu?). Respiraţia gâfâită care a caracterizat
primele lui manifestări (primele volume ale generaţiei erau
aproape ilizibile pentru un cititor obişnuit – chiar dacă doritor
de poezie!) l-au făcut să sucombe, în starea lui pură, cam pe la
mijlocul deceniului opt; aşa zice Cărtărescu, nu eu.

� N-aş vrea să fiu luat de tâmpit, sau negru pe cerul
gurii: Mişcarea optzecistă a revoluţionat poezia română sub
comunism, dar a produs şi o inerentă tulburare a apelor. A
bulversat întreaga scenă literară printr-o supratehnicizare
neavenită, acea faimoasă „inginerie textuală” care, la rigoare,
ţinea loc chiar de talent. A încurajat şi încercările apăsat
marginale (cunosc un caz – de care nu intenţionez „să fac
caz”, dar trebuie menţionat – când, de la vârf, a fost încurajată
o poezie ca rod al bolii psihice. Ulterior poetul însuşi şi-a
repudiat acea fază a creaţiei, când făcea gestul de a arunca „cu
biscuiţi într-un lighean”).

Coordonatele pe care a evoluat apoi optzecismul, cele
general postmoderne, sunt: ludicul autoscopic şi autoreflexiv,
autobiografismul subiectivist, căderea în anecdotic şi cotidian;
intertextualizarea şi autoreferenţialitatea au produs un soi de
estetică a derizoriului, opusă laturii grave a existenţei, opusă
marilor teme/probleme. Proliferează astfel o „imagerie
funambulescă” (Tănase Cordoş, „Astra”, nr.3/1985). Ele stau
la baza minimalismului, deprimismului şi tâmpitismului sexist
actuale. Toate acestea sunt antipoezie, dar nu în sensul, în
conotaţiile cvasigeniale ale termenului, pe care le împrumută
de la Nicanor Parra, înnobilat recent cu Premiul Cervantes.

� Vorbind de sincronizare, aceasta nu se poate produce
fără un păgubitor sincretism, o eventuală rupere de tradiţiile
limbii şi culturii: ştim cât de greu traductibilă e poezia… Ei,
poezia postmodernă, o poezie „de idei”, chiar dacă mai mult
minore, se poate transpune mai uşor în alte limbi. Cam aşa s-a

întâmplat şi cu sincronismul optzecist, care se credea superior
poeziei metaforico-metafizico-mitice a promoţiilor
precedente. Prin asta (cred eu, care am cam fost martor al
desfăşurării fenomenului) a început o riscantă deviere de la
poezia adevărată, care e inefabilă, nu gureşă, manifestă, prea
exprimabilă.

� Cenaclul de luni s-a crezut buricul pământului cu
toate că, pe de lături, în centre mai mult/mai puţin periferice
au odrăslit şi au înflorit cel puţin tot atâţi optzecişti de valoare
– dacă nu chiar mai mulţi. Ba încă multora depărtarea de
Centru, cufundarea în aerul proaspăt şi acea benefică linişte
absolută a creaţiei le-a fost de mai bun augur. Cine ne sunt
optzeciştii?... Că sunt cinci, că sunt 15 sau 50, asta depinde –
cum sugerezi şi tu – de furcile caudine prin care trebuie să
răzbată.

Pluton de elită şi temut comando antiideologic, grupul
compact optzecist, a cărui emergere părea temporizată, mereu
amânată, s-a sfărâmat de mult. Au rămas personalităţile,
complexe şi fermecătoare. Şi-au dat fiecare opera şi măsura,
fără cârjele ideii de generaţie. Mulţi au şi ieşit din scenă,
discret, nu însă fără a lăsa în urmă o operă grea. (Şi mă
gândesc acum la Gh. Crăciun, la diferenţa dintre volumul de
debut şi Pupa Russa… La faptul că ei sunt, majoritatea, şi
poeţi şi critici, interpreţi ai fenomenului literar, editori,
antologatori. Ar fi prea mulţi să-i numesc şi poate aş fi nedrept
cu cei ce-mi vor scăpa. Dar de cunoscut îi ştiu/cunosc cam pe
toţi).

S-a vorbit de „protestantismul liric” al generaţiei
optzeci, de gestul lor amplu iconoclast: „Lupii tineri ai
generaţiei 80 îşi înfig colţii în trupul prea obez al poeziei,
sfâşiind preaplinul liric, metaforismul” (Dorin Fânaru, o
anchetă din epocă). Dar încă de pe atunci o poetă ca Magda
Cârneci (Magdalena Ghica) ajunge la o conştiinţă mai înaltă în
arta generaţiei. Ea are curajul să pună faţă în faţă dezideratele
cu carenţele, programul enunţat cu realizările practice:
„Afirmaţiei dificile…, angajate, îi preferăm nihilismul comod
şi neimplicant; interogaţiei majore îi preferăm micile ironii
circumstanţiale; tensiunii reale a cuvântului, arta

Remus GIORGIONI
Textul trebuie să re-devină
operă, să iasă din zona
nediferenţiată, gri a mixturii
de genuri şi specii
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ambiguităţilor savante; vizionarismului integrator…,
subiectivismul mărunt, ludicul gratuit, suprarealismul de piaţă
(Caiete critice, 3-4 / 1983). Cu maximă luciditate, din miezul
problemei, poeta constată că „idealul de implicare totală”,
„asumarea existenţială maximă” – resurecţia spirituală reală –
pe care organele criticii de întâmpinare le salutaseră deja de
mult (ca pe-o autostradă terminată…) „e mereu ocultată de
griji mai mărunte, de false nevoi, de sclipitoare jocuri de
artificii”. (Dacă onorat cititorul vrea să se edifice în ceea ce
priveşte statornicia – şi chiar evoluţia – acestor idei despre
poezie ale poetei-eseiste Magda Cârneci, poate vizita textul
d-ei din „România literară” nr. 22/1 iunie 2012, intitulat
„Scrisoare deschisă…”).

Desigur că, dacă ai fost lunedist şi ai fost păstorit de un
mare spiritus rector e greu să mai vezi altceva în poezie. Ferice
de tine! Dar şi mai ferice dacă n-ai fost, fiindcă ţi-ai fi putut
păstra obiectivitatea. Fiindcă cenaclul lui Manolescu a produs
acel soi de orbire pozitivă care funcţiona foarte bine ca motor
al creaţiei, dar te împiedica să mai vezi şi altceva; era greu să
vezi pădurea din cauza copacilor.

� Poezia optzecistă nu doar că a tulburat teribil apele
poeziei româneşti şi a orbit pe mulţi, dar a fost ea însăşi destul
de tulbure la început. Câţi ani i-au trebuit lui Ion Mureşan ca
tulburelul din Cartea de iarnă să se aşeze şi să producă
esenţele tari, transparente din cartea Alcool?! Câte decenii
i-au trebuit lui Mircea Cărtărescu să-şi dea seama că nu este,
în primul rând, poet, ci prozator de forţă, de nivel mondial?
(Dacă marele nostru candidat la premiul suprem ar avea simţul
măsurii şi-ar fi dat seama că nu se cade să te cobori singur de
pe soclu: de la geniala epopee a literaturii care este Levantul –
de la Totul să te întorci la… (ce?), la… nimic! Şi asta numai
de dragul trendului actual, de a rămâne pe val.).

Un caz aparte îl constituie Matei Vişniec, care a renunţat
de bunăvoie la o carieră notorie de poet român de linia întâia,
în favoarea celei – mai profitabile? – de dramaturg universal.
E alegerea lui. Rămân în istorie primele trei volume de
versuri, scrise cu mare talent şi cu nerv optzecist. Şi mai cu
seamă Oraşul cu un singur locuitor, capodopera sa. Un areal
liric deplin şi definitiv personalizat, anexat. Datorăm apoi
mişcării poetice optzeciste faptul că mulţi tineri isteţi de azi îşi
închipuie că pot scrie poezie oricât, oricum, în orice fel. Un fel
de maşinărie de făcut versuri, gen creative writting.

� Cred că optzecismul postmodernist românesc (că de
acesta vorbim) a câştigat ceva – are ceva în plus – faţă de
poezia modernă a şeizecist-şaptezeciştilor şi chiar faţă de
unele tendinţe doumămiiste – dar mai mult a pierdut. Noroc că
foarte mulţi dintre poeţii optzecişti, mai ales dintre cei
„marginali”, nu s-au conformat în totalitate
canonului/şablonului, ci au scris liber. Încercând să exprime
TOTUL (ca James Joyce în Ulysse) a pierdut esenţialul,
miezul inefabil al vieţii. Poezia se sufocă fără mister, fără
„corola de minuni”, chiar dacă azi nu se mai poate sluji în aşa
măsură de „cârjele” metaforelor şi ale elocvenţei – ale

cuvintelor mari şi prea des uzitate. Dar încă ar trebui să se
sprijine pe o exprimare îngrijită, pe termenii rari şi căutaţi. Ea
poate fi o improvizaţie genială doar sub bagheta magică a unui
prestidigitator. Zice Cesar Vallejo că poezia modernă nu
presupune forţarea mijloacelor spre a le face moderne, ci
trecerea demersului poetic prin filtrul şi problematica
sensibilităţii moderne. De ce n-ar fi valabil acest proces şi
(mai ales) pentru postmodernism?

� Cu toate încercările ei disperate de sincronizare-
raportare-racordare la trendul mondial, poezia optzecistă a
rămas în urma prozei şi teatrului. Cu toate că avem suficientă
„marfă de export” în rândurile generaţiilor 80-90-2000, mult
mai vizibile, traduse, prizate, omologate sunt celelalte genuri.

La fel ca despre sfârşitul lumii (care, deşi luat în râs,
într-o zi tot va veni!) se fabulează mult despre sfârşitul
civilizaţiilor, civilizaţia postindustrială, post-comunism, post-
postmodernism… Dar ce-ar putea să însemne „naşterea unei
noi literaturi”, decât revenirea la matcă, la devierile, pierderile
de ţintă şi sens ale unora din tendinţele actuale? Textul trebuie
să re-devină operă, să iasă din zona nediferenţiată, gri a
mixturii de genuri şi specii. Iar să rămâi în tranşee după ce
războiul s-a terminat nu e doar un lucru rizibil, ci (vorba
celora): Futu-i!... E de rahat. Chiar şi în proză, tendinţele
textualiste şi „noul roman” s-au cam epuizat, se revine la
povestire şi la construcţia arhitecturală, personajul este
resuscitat (de unde până nu demult îl omorâsem!). Atunci
poezia de ce n-ar reveni şi ea la inefabil, metafizic şi
transcendent, la lirism/poeticitate, dacă tot ne introduce ea în
taina lumilor paralele, vindecându-ne de lumea aceasta?

� La noi, acum, se face o poezie de calitate şi mare
diversitate, însă tare amestecată, încât e greu să mai deosebeşti
originalitatea de contrafaceri. Toţi douăjdă milioane scriem pe
întrecutelea, la fel cum – prea mult şi – vorbim. Iar unii mai şi
reuşesc. Eu însă cred în poezia-poezie, în poemul metaforă sau
în parabolă, în poezia de idei care (chiar) exprimă ceva. –
După care rămâi cu ceva. Ca să faci poezie „de notaţie”, „de
atmosferă” trebuie să fii aproape genial, dar aşa ne mulţumim
cu construcţii poetice bine întocmite. Mă scuzaţi că vin cu
banalităţi: o lectură poetică trebuie să mă ajute, să-mi
folosească cumva. Să mă facă şi pe mine să visez, să-mi
trezească şi mie un vers, un cuvânt rar, chiar dacă nu sunt dotat
cu talent literar. Aşadar, vreau să se ştie: Asta numesc eu,
cititor postmodern, Poezie!

P.S. Apropo: ai auzit, dragă Virgil, cu vigilenţa ta de
criza guvernamentală din Guvernul Literar Postmodern?...
Cică s-ar fi descoperit câteva cazuri de impostură. Nu sunt
chiar dovezi clare de plagiat, ci doar de imitaţie, contrafacere
şi nonsens. Poeţii protestatari ai generaţiei speră ca guvernul
acesta să aibă soarta tuturor guvernelor lumii: să cadă până la
alegerile din toamnă…
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1-2. Pentru mine, experienţa scriiturii postmoderne e tot
atât de importantă şi firească precum cea modernă, pe care am
asimilat-o în şcoală. Poezia noastră postmodernă începe cu
Nichita Stănescu şi Virgil Mazilescu, poeţi originali care
aparţineau de drept neomodernismului dar care şi-au depăşit
epoca fiind urmaţi de Mircea Ivănescu, Angela Marinescu şi
ceilalţi. Mulţi poeţi postmoderni se revendică de la Gellu
Naum, de la Geo Dumitrescu şi de la reprezentanţii Şcolii de
la Târgovişte. Mircea Cărtărescu, se ştie, a pledat pentru un
postmodernism românesc. Dimpotrivă, Alexandru Muşina
caută argumente împotriva unei astfel de direcţii pentru că la
noi nu s-au creat condiţiile unei societăţi postindustriale
(relaţii sociale, atitudinea civică, declinul occidental). Putem
deci vorbi în momentul discuţiilor incipiente (începutul şi
mijlocul deceniului nouă) despre un postmodernism sincronic,
adus de criticii, cititorii şi filologii influenţaţi de cultura anglo-
americană (nucleul bucureştean, al Cenaclului de luni), de un
postmodernism mai temperat, de extracţie filofranceză (teatrul
absurdului, nouveau romanul, poetica prozei) şi de un
postmedernism filogerman, frecventat de poeţii germani din
România, sub imperiul lecturilor şi al influenţelor mai radicale
sau mai anarhiste, aplicate la realitatea românească, aflată
într-un vădit contrast cu orizontul de aşteptare.

Grila postmodernistă se aplică majorităţii optzeciştilor şi
nouăzeciştilor şi cred că se întinde până la tinerii prozatori şi
poeţi douămiişti. Aceştia au avantajul că nu trebuie să facă
eforturi sincroniste, ei chiar sunt postmoderni pentru că trăiesc
într-o societate postmodernă. Sunt mai relaxaţi decât
predecesorii lor care erau loviţi de răul secolului, de depresie
sau de schizofrenie. Spre deosebire de generaţia 80, despre
care Nicolae Manolescu spunea că a câştigat bătălia teoretică,
dar a pierdut-o pe aceea practică, douămiiştii sunt pe cale să
câştige bătălia practică, fără să le pese de vreo teorie şi
resimţind deja o apăsare, o teroare a conceptului. Apariţia
noilor manifeste (fracturismul, deprimismul, performatismul,
utilitarismul) denotă o reacţie radicală şi o încercare de
răsturnare a conceptului deja clasicizat de postmodernism.
Până la această ultimă generaţie, literatura română a fost
condamnată la un etern sincronism cu canonul occidental.

3. Cred că apariţia traducerilor (sau lectura în original),
precum şi apariţia antologiei poeţilor germani, Vânt potrivit
până la tare, constituie momentul palpabil al unei noi simţiri,
alta decât cea neomodernă românească, caracterizată prin: o
nouă exaltare, o tehnică nouă, o altă metafizică. Aceste
trăsături ale unui tipar de gândire, etern modern, atrag alte
atitudini şi adjective: fragmentarea realului,

autoreferenţialitatea, parodia modelelor, autoironia,
autoficţiunea, eclectismul, pluralismul, diversitatea,
sentimentul global, reiterarea mitului Babel, aglomerarea,
desolemnizarea, bomba informatică, jocul limbajelor, blocarea
comunicării.

4. După oficializarea poeziei „Cenaclului de Luni” sau
paralel cu ea au existat centre universitare în jurul cărora
cenaclurile literare din jurul unor reviste literare au
experimentat fenomenul postmodernist; „Echinoxul” clujean,
„Orizontul” timişorean, „Paralela 45” din Braşov ş.a. care
reflectă preocuparea şi dorinţa de sincronizare. Direcţia nouă
năştea un nou canon în ciuda constrângerilor epocii. În
atmosfera timişoreană a anilor 90, universitarul Livius
Ciocârlie şi cercetătorul Şerban Foarţă erau personalităţile cele
mai active în direcţia unei deschideri care avea ca dezbatere
acest fenomen. Mircea Mihăieş era tânărul critic care
promova, într-o rubrică a revistei „Orizont”, valorile poeziei
noi, de factură postmodernistă.

Aş îndrăzni să dau un număr de zece poeţi performanţi:
Cărtărescu, Muşina, Nichita Danilov, Ion Mureşan, Marta
Petreu, LIS, Andrei Bodiu, Cristian Popescu, Mariana Marin,
Romulus Bucur, Gabriel Chifu. Iată sunt deja unsprezece şi
n-am ajuns încă la noi, adică la optzeciştii de la revistele din
provincie!

5. Promotorul antropocentrismului optzecist nu e de
acord cu aplicarea conceptului la generaţia care s-a coagulat
într-o direcţie de creaţie estetică, dar şi într-un sistem al modei.
Era la modă să fii postmodernist, era la modă să mimezi o
anumită simţire. Era normal să fii subversiv. De altfel, pe
măsură ce s-a maturizat, în jurul acestei generaţii gravitează
mai multe discuţii polemice şi centre de interes.

6. Generaţia 80 este o generaţie de referinţă în literatura
postbelică, poate cea mai puternică, prin ruptura pe care a
produs-o faţă de trecut, alături de generaţia 60. O generaţie cu
o puternică conştiinţă de grup, solidară, mai ales la început.

7. Stăruinţa în postmodernism, adică obsesia, ţine de o
modă, pe de o parte, iar pe de alta de nişte complexe. Chiar

Gheorghe MOCUŢA
Nu toţi poeţii valoroşi
au o faţă postmodernă
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dacă ar vrea ei, nu toţi poeţii valoroşi au o faţă postmodernă,
unii rămân cu faţa la tradiţie, alţii se sufocă în
experimentalism, iar alţii se simt pur şi simplu bine, ca
moderni.

8. Oficială sau nu, canonică sau nu, literatura e la urma
urmei o problemă de gust. Unii citesc Levantul din snobism iar
alţii de plăcere. Există mereu la îndemâna talentului nişte

stimuli – ca şi în cazul experimentului lui Pavlov – seve
inepuizabile, arome şi senzaţii care te seduc, indiferent de
figura, comportamentul sau biografia autorului. Mie îmi plac
şi Muri şi LIS şi Cărtărescu şi Bucur, dar şi Virgil Diaconu!
Dar să nu-l uit pe prietenul meu arădean, aproape uitat, dar nu
mai puţin valoros, Petru M. Haş. Am în pregătire o carte de
recitire a acestei generaţii polifonice. Apropos, caut un editor
serios!

în ţara în formă de calcan
în absurdistan
cu drujba tăiau un pian.

eu tocmai scriam versul:
cei născuţi din ecran
vor fi îngropaţi în ecran
(şi bineînţeles înjuram
de parapiersică
şi damigean).

erau greve şi manifestări
şi pe toate pancartele
de slănină
scria „jos”
la TV un Făt-Frumos
cosea de urechea
Cosânzenei un peşte,
se comenta ungureşte
şi tradus în om
pomul înghiţise
albina gravidă.

am avut şi interviuri
cu o omidă
care-mi mânca din pensia
insipidă.

şi foarte grav era
că politicienii tocmai
au pus noduri noi
la impozite.

din silă m-am hotărât
să nu mai împlinesc
47 pe pământul
rrromânesc

nici să beau nici
să fumez lungi poeme
cât genele tale
nu mai puteam
aşa că m-am înarmat
cu o oglindă
şi mi-am acoperit ochii
cu plâns.

ţara se termina
din dâns în dâns
eram dar mai mult
nu.

ce de mine e-n tu
şi ce grozav!
în autobuze din discuţii
am înţeles
cum poate un om
fi perforat de foame
şi îngropat
de politicienii de rahat.

am zis nu de nu şi
nu
poezia poate chiar
să se-ntoarcă
în abecedar.

1990

Un poem postmodern de
Ion CHICHERE
Absurdistan
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Drag Virgil,
îţi răspund cu drag,
dar pe scurt,
din cuptorul lunii iulie,
rostogolind legendarul butoi văratic al lui Ion Creangă,
prin curtea bojdeucii ieşene...

1. Ca şi alte vocabule (mai vechi sau recente),
postmodernismul este o noţiune, o convenţie, mereu în
aşezare, reaşezare... În principal este preocuparea, travaliul
magiştrilor, universitarilor, criticilor şi istoricilor literari - ceea
ce nu înseamnă că nu ne putem spune opinia şi noi, condeierii
implicaţi în tot felul de faceri şi de prefaceri contimporane
(sic!)... Şi sintagma „generaţia 80” este o convenţie, discutată,
disputată, controversată... Niciun curent literar, nicio grupare
(inclusiv JUNIMEA maioresciană) nu conferă valoare în sine,
ci doar te situează într-un context, mai mult sau mai puţin
exact, mai mult sau mai puţin plauzibil... Respect punctele de
vedere (argumentat-subiective, universitar-utilitare, oricum
proiectate din interiorul bibliotecii, al creaţiei, al agorei
culturale), exprimate în varii momente şi ipostaze de confraţii
Nicolae Manolescu, Mircea Cărtărescu, Dumitru Chioaru...
Cine are alte puncte de vedere să le lanseze. Le vom îmbrăţişa
sau nu unii sau alţii... Cred că va mai curge apă pe Dunăre,
până se vor lămuri lucrurile... Suntem în miezul lor
(aprins?!)... Nu mă grăbesc să concluzionez... Suntem în faza
unor ipoteze de lucru...

2. De la Kogălniceanu la Cărtărescu, de la Lovinescu la
Ursachi ne tot sincronizăm. E firesc! Cea mai nepotrivită
„sincronizare” a fost cea cu Moscova proletcultistă... Cea mai
fertilă a fost a lui Eminescu (la Iaşi) în anii optzeci ai secolului
al XIX-lea cu... junimistul optzecist Ion Creangă!

În chestiunea americanilor, ne-am tot dorit, după al
doilea resbel mondial, să ne sincronizăm (ne amintim de
speranţele postbelice ale bunicilor şi părinţilor noştri). Suntem
în familie, şi cu E.A. Poe şi cu Esenin, cu poezia chineză şi cu
cea arabă... Dincolo de is(t)me...

3. Să zic, văratic: muzicalitate rafinată (nu manelism) de
tip Costache Conachi; retrospectivitate în registrul eminescian
al Epigonilor; bacovianism colocvial (nu sunt tautologic?!);
rigoare, relaxare lingvistică, inventivitate ionbarbiană; ironie,
verticalitate, supleţe, ardere labişiană, fantezie
nichitastănesciană şi cîte în lună şi în stele!

4. Pentru mine, la începutul optzecismului a fost grupul
tinerilor poeţi germani din Banat, presa studenţească de
calitate (ECHINOX, DIALOG, pe lângă maculatura din multe
publicaţii de atunci), câteva concursuri naţionale de literatură,
colocvii studenţeşti, critici literari carismatici, cenacluri
literare, slujbe umile, navete, biblioteci, librării, biserici,
mutaţii flotante, repartiţii discutabile, multe, multe lecturi...

Poeţi români postmoderni? Marin Sorescu, Petre Stoica,
Dan Laurenţiu, Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Şerban
Foarţă, Emil Brumaru, Ovidiu Genaru, Florin Iaru, Emilian
Galaicu-Păun...

5. Nu suntem pierduţi! Suntem regăsiţi...

6. Deşi am călătorit cultural mult (din SUA în China),
habar nu am cum ne situăm „în context contemporan
universal”.

7. Stelele apun doar aparent. Curentele culturale se
întrepătrund. Monadele se agită, se ciocnesc, zburdă peste
frontiere teoretice... Deja se pare că ne pasc alte convenţii,
precum transmodernismul... Facă-se voia teoreticienilor! Noi
continuăm să muiem condeiul în cerneala calculatorului...
Aleagă-se ce va fi valoros!

8. Cred în cifra opt (8)!
Iată o certitudine între atâtea incertitudini: definiţiile mă

duc cu gândul la eminescianul şi creştinescul adaos „peste
toate o lopată de ţărână se aşterne...”

L.V., revista Dacia literară, iulie 2012, Iaşi

Lucian VASILIU
Sintagma „generaţia 80”
este o convenţie, discutată,
disputată, controversată
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1. De multe ori am fost tentată să-l consider pe George
Călinescu drept un critic/istoric literar harnic, în stare să-şi
ordoneze materialele cu maximă eficienţă, „Istoria” lui părând
un fel de scrin (ei, nu chiar negru!) cu puzderie de sertare şi
sertăraşe, în care să încapă şi clasicii întârziaţi, şi romanticii
(cântăreţii ruinelor, damnaţii, mesianicii utopici), şi poezia
măruntă, şi simboliştii, „moderniştii”, „intimiştii”,
„tradiţionaliştii”, „ortodoxiştii”, „dadaiştii” etc., în medalionul
central aflându-se, normal, poetul Mihai Eminescu. „Scrinul”
lui Călinescu a fost foarte bun la vremea lui, dar vremea
noastră avea nevoie de un alt gospodar; şi a venit rândul lui
Nicolae Manolescu să compartimenteze/să bage în sertare şi
sertăraşe ceea ce s-a mai fost ivit estimp în ograda literaturii
(pe „modernişti” – 1889/1947 îi mai dereticase şi Călinescu):
„contemporanii”, „literatura nouă. Generaţia 40”, „noua
literatură. Generaţia 60”, „generaţia 80. Postmodernismul”,
„Generaţia 2000”. Între timp, alte şi alte voci critice şi alţi şi
alţi buni gospodari, printre care Marin Mincu, au simţit nevoia
de sistematizare. La Marin Mincu apar sertare cu
„Antimetafizici. Apocaliptici. Boemi”, „Baladişti. Mitizanţi”,
„Neomodernişti. Neoexpresionişti. Experimentalişti”,
„Manierişti. Textualizanţi”, „Textualişti. Postmoderni”,
„Autenticişti. Schizoizi”.

Doar simpla enumerare a acestor sertare/sertăraşe poate
da dureri/bătăi de cap, fără să mai fie necesară incursiunea în
ceea ce s-a mai „compartimentat” cu mai mult sau mai puţină
rigoare ştiinţifică şi în scopuri didactice ori nedidactice. Cert
este că secolul XX a fost un foarte complex „cronotop literar”
(după Marin Mincu) în care forţele endogene (tradiţia) şi
forţele exogene (influenţele exterioare) au concurat în
afirmarea modernităţii şi postmodernităţii literaturii noastre.
Această complexitate (termenul adecvat ar fi totuşi
„atomizare”) este răspunzătoare, în ultimă instanţă, de
renunţarea la noţiunea de curent literar. Curentul literar
presupune amploare, durată, convergenţa unor principii
generale, subsumate unei viziuni comune etc. Generaţia are
sens oarecum restrictiv; la noi, de exemplu, s-a vorbit de
generaţia 60, de generaţia 80, de generaţia 2000, adică de
scriitorii care au debutat în anii respectivi şi la care s-a
manifestat o tendinţă estetică asemănătoare. Limbajul critic
actual preferă noţiunea de „model” (modelul tradiţionalist,
modelul modernist, avangardist şi experimentalist) în locul

trimiterii artificiale/forţate la „curent”. Obsesia clasificărilor
literare poate duce la eludarea specificităţii şi diversităţii
poeticilor, deşi încercările de simplificare n-au lipsit (Marin
Mincu propunea împărţirea poeziei în premodernă, modernă şi
postmodernă). Dacă luăm de bun ceea ce afirma Marin Mincu,
atunci postmodernismul începe de la avangardişti şi se
continuă până în zilele noastre.

Fireşte, atâta generozitate nu-i pe placul poeţilor care
scriu şi trăiesc acum. Pentru ei, generaţia 80 marchează
începutul postmodernismului românesc. Trebuie să-i credem
pentru că, după cum spune Dumitru Augustin Doman în
„Generaţia 80 văzută din interior”, „După revoluţie (cu sau
fără ghilimele), generaţia 80 a explodat concomitent în toată
ţara. Membrii grupării au devenit fondatori de reviste literare
pe tot cuprinsul, şefi de catedre, decani de facultăţi de litere,
directori de direcţii judeţene de cultură, patroni de edituri,
coordonatori de festivaluri literare... Generaţia 80 a ajuns la
cârma literaturii române. Conducerea Uniunii Scriitorilor, de
la preşedintele Nicolae Manolescu în jos, este formată din
membri ai Generaţiei 80”.

2. „Râvna sincronizării cu orice preţ” şi „falsele
paralelisme” (v. Eugen Negrici, „Iluziile literaturii române”)
nu mai reprezintă o noutate la noi, aşa că de ce n-ar vorbi
Mircea Cărtărescu despre orientarea optzeciştilor spre
modelul nord-american, cu care să se sincronizeze? Personal,
îi dau dreptate lui Eugen Negrici, care dezvoltă, cu
obiectivitate (dar şi cu umor!), teza „caracterului atipic al
culturii române, căreia îi sunt specifice defazările, mascarea
funcţiilor, concordanţele întâmplătoare, evoluţiile analoge,
fenomenele de compensare şi recuperare tardivă, prin salturi,
evoluţii vertiginoase, compensatorii” (op.cit., pag. 153).

În 1985, nu „optzecismul” era epuizat ca formulă, ci
textualismul ca alternativă la alt gen de scriitură şi ca reacţie
la un discurs dictatorial care cenzura libertatea individuală (v.
Marin Mincu). Liviu Ioan Stoiciu, de exemplu, nu mai scria
„harşt!... taie gâtul” ca în 1982, nici Alexandru Muşina ca în
„strada Castelului 104” („Cadavrul unei întâmplări
adolescentine/ Îi plutea în mâini; albe, desfăcând aerul/ ca pe
staniolul unei ciocolate: creierul meu”); doar Mircea

Valeria
MANTA TĂICUŢU
Nu cred
în poezia postmodernistă.
Cred în poezie pur şi simplu
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Cărtărescu putea să scrie oricum, ca nord-americanii şi mai
ceva ca ei: „vorba lui ginsberg ţi-am dat totul şi acum sunt
nimic/ ţi-am dat tot ce am avut în afară de bani, căci banii nu
pot să iubească/ iar acum trăim în acelaşi oraş/ dar nu mai
muşcăm în parcul circului din aceeaşi vată de zahăr/ ci tu eşti
acuma îndepărtată/ dumneavoastră sunteţi acuma străină”
(„clementina, ţi-am dat toată dragostea mea”, în „Poeme de
amor”, 1983). Fidel textualismului până la moartea sa (2011)
a rămas doar poetul buzoian Gheorghe Ene; poate şi Gheorghe
Iova, dar lui nu pare să-i placă „vizibilizarea” promovată de
USR.

3. În spaţiul românesc se scrie multă poezie bună şi
multă poezie proastă. În absenţa unor voci critice care să
cearnă valorile, fiecare scrie cum îl taie capul, de cele mai
multe ori, unicul criteriu valoric fiind „sincronizarea”. Scriem
ca francezii, ca englezii, ca americanii, ca japonezii (îi vom
depăşi curând pe niponi la producţia de haiku pe cap de
cititor), scriem oricum, fiindcă nimănui nu pare să-i pese de
pătrunderea prin efracţie într-un spaţiu destinat, altădată, celor
aleşi (dăruiţi cu talent). Orice absolvent de liceu, odată pătruns
într-o reţea de poezie online, poate deveni poet, cu mii de like-
uri care să-l legitimeze. La cât de puţini cititori au rămas în
viaţă, e de mirare că mai există orgoliul infantil de a
demonstra vecinilor de bloc şi găştii de cartier că românul e
născut poet. Partea amuzantă este că toţi tinerii poeţi se
consideră „postmodernişti”. Prin urmare, putem vorbi de o
piramidă a poeziei postmoderniste de la noi: baza o formează
puzderia de internauţi, truditori mai mult sau mai puţin
anonimi asupra textului care se scrie pe sine, fără finalitate
emoţional/estetică; pe treapta următoare ar trebui plasaţi
veleitarii, amatorii de chilipiruri estetice, foştii securişti
reciclaţi în oameni de cultură şi cu pretenţii de scriitori ai
neamului, absolvenţii de la „Spiru Haret” dornici să-şi
completeze CV-ul european şi alţi ipochimeni pentru care a
scrie este la fel de uşor ca a număra maşinile care trec pe
stradă; în fine, pe o treaptă superioară îi vom regăsi pe
marginalizaţii cu talent, suficient de mulţi ca să producă
răsturnări, suficient de timoraţi ca să n-o facă, suficient de
idealişti să se consoleze cu gândul că „scriu pentru ei”. Pentru
sertar. Pentru posteritate, care neapărat le va face dreptate.
Peste aceştia îi vom găsi pe optzecişti (şi pe poeţii agreaţi de
ei). Iar deasupra tuturor? Ştiu eu? Poate pe Mircea Cărtărescu,
candidatul nostru virtual la premiul Nobel pentru literatură. În
tot cazul, locul acela din vârf nu-i foarte comod, sunt curenţi
şi vânturi puternice pe-acolo, nu bate numai postmodernismul.

4. Nu trebuie negat meritul Cenaclului de luni, nici rolul
formator al lui Nicolae Manolescu. În vremea aceea, s-a mizat
mult pe solidaritatea de grup şi pe onoarea de a rămâne poet
autentic, în ciuda regimului dictatorial şi a cenzurii lui. Sigur
că e greu să accepţi acum, după 20 de ani (şi mai bine!)
prezenţa unei linii de demarcaţie între „ei” şi ceilalţi.
Legitimarea pe criterii generaţioniste poate dăuna climatului
artistic actual, dar e bine să precizăm că mulţi poeţi aparţinând

vechii grupări refuză această legitimare, considerându-se
individualităţi şi dorind să fie trataţi ca atare. Nu cred că, în
acest moment, avem numai cinci poeţi valoroşi. Şi e meschin
gestul de a-i număra. Citesc poezie actuală, sunt mulţi poeţi
buni despre care am scris şi mulţi poeţi buni despre care n-am
scris şi, dacă pentru reuşita acestei anchete, este necesar să dau
câteva nume de poeţi actuali (nu toţi optzecişti!) pe care-i
consider valoroşi, iată: Ileana Mălăncioiu, Ion Mureşan,
Gheorghe Grigurcu, Adrian Popescu, Marta Petreu, Ion
Beldeanu, Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Liviu Ioan
Stoiciu, George Vulturescu, Ioan Es. Pop, Simona Popescu,
Viorica Răduţă, Valeriu Stancu, Paul Aretzu... şi lista ar putea
continua, din ea netrebuind să lipsească, fireşte, prietenul meu,
Virgil Diaconu. Ori prietenul meu, Radu Cârneci. Ori
prietenul meu, Florin Dochia (fiindcă suntem subiectivi şi ne
place poezia prietenilor noştri!).

5. Ne plac declaraţiile, ierarhiile, clasificările şi îmi vine
să cred că ne este înscrisă, în codul genetic, incapacitatea de a
vedea lucrurile altfel decât în alb-negru. Când lăudăm, o
facem cu asupra de măsură, când negăm (şi nu întotdeauna cu
argumente), atunci nimic nu mai scapă negaţiei, ceea ce duce,
cumva, cu gândul la un extremism valoric păgubos. A spune
că poezia optzecistă este singurul (sau, mă rog, principalul
sistem de referinţă) pentru „cititorii avizaţi” sau pentru „cei
mai tineri poeţi” înseamnă să minimalizăm tot ce s-a scris la
noi de la Eminescu încoace şi să considerăm că poezia română
începe în 1980 şi că de ea se ocupă, cu nepăsarea demitizantă
care a devenit „program estetic”, doar membrii Cenaclului de
luni şi, poate, câţiva echinoxişti agreaţi de ei. E drept că
optzeciştii au pătruns în programele/cursurile universitare, în
manuale, în istoriile literare apărute în ultimii 20 de ani, dar
aceasta nu înseamnă că, înainte şi după ei, nu s-a scris nimic
valoros, că totul a fost o bâlbâială sinistră, sau că poeţii
contemporani, care nu aderă la „canonul optzecist” şi nu
recunosc supremaţia generaţiei, ar trebui aruncaţi în groapa
comună a celor ce nu contează. Inductorii noştri de opinie
(respectiv criticii literari) par a avea lucruri mai importante de
făcut decât să formeze gustul publicului şi să cearnă/să
promoveze valorile şi, când vocea lor nu se mai aude, în
tăcerea creată se poate întâmpla orice: fie că literatura devine,
aşa, un „club de fiţe”, fie că apar pompieri-critici, ingineri-
critici, muncitori-necalificaţi-critici, fie că poeţii înşişi,
scârbiţi şi disperaţi de lipsa de ecou şi de lipsa de aderenţă la
cititori, decid să preia atribuţiile criticii literare. Ceea ce este o
greşeală: în numele postmodernismului, devenit scut protector
pentru mulţi şi prea multe, discursul critic/valorizant/analitic
etc. se amestecă mult în discursul poetic, rezultând o
struţocămilă nu întotdeauna amuzantă. În plus, se falsifică
ierarhiile, se propune un sistem de valori profund subiectiv şi
se uită faptul că relaţia cititor/creator de frumos a suferit
transformări radicale.

6. Pentru că istoria noastră literară nu a semnalat, până
la optzecişti, o grupare atât de solidară, cred că putem accepta
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afirmaţia lui Al. Muşina, fără a o suspecta de „partizanat”. Da,
este o generaţie poetică valoroasă. Dar „bogată”? În ce sens?
Strict artistic, adică luând în calcul numărul de
reprezentanţi/voci lirice, numărul de volume editate,
pluralismul temelor etc.? Sau strict material, ţinând cont de
faptul că mulţi optzecişti au ştiut şi ştiu să se chivernisească,
nerămânând insensibili la avantajele economiei de piaţă?

Greu de spus ce rezonanţă are poezia optzecist-
postmodernă în context universal. Noi, tentaţi să ne
considerăm „leagănul civilizaţiilor” (şi există suficienţi
„inductori de opinie” capabili să ne convingă de faptul că am
fost, suntem şi vom fi buricul pământului) avem impresia că
ne putem sincroniza rapid, că putem arde etapele, că putem
oferi liste valabile de nobelizabili. Nu ne împiedică nimeni să
ne autosugestionăm, să ne minţim frumos şi să înlocuim
realitatea mârşavă cu vise plăcute. Nu cred că Europa se
sinchiseşte de ceea ce se scrie la noi. Nu cred că Americii îi
pasă. De fapt, lumii întregi nu-i prea pasă de literatură în
general, nu numai de cea emanată de spaţiul mioritic. Scriitorii
se citesc ei între ei, se traduc ei între ei, uneori se fură ei între
ei (plagiatul a devenit o modă!), dar premiile importante se
dau, aproape fără excepţii, pe criterii politice.

7. Ne caracterizează defazarea, cum spunea Eugen
Negrici, plus o mare doză de inerţie. Ne-am sincronizat cu
postmodernismul american trei decenii mai târziu? Sigur:
Lumina stelei ce-a murit/ Încet pe cer se suie/ Era pe când nu
s-a zărit/ Azi o vedem şi nu e...

8. Meritul optzeciştilor, incontestabil, este acela de a fi
încercat să scrie altfel într-o perioadă în care se scria „pe

linie”; ei au înnoit discursul poetic, mizând pe: tragismul
noncomunicării din lumea contemporană, impasul dialogului
prin alunecarea fie în tăcere sterilă, fie în verbiaj desemantizat,
enunţurile incoerente, nonsensurile şi inflaţia lexicală, toate
injust reunite generic sub eticheta de „dicteu automat”.
Ruptura de ceilalţi şi de propriul eu aici îşi are sorgintea, în
această percepţie a universului absurd în care vieţuim ca nişte
moderni sisifi, într-o luptă inegală, repetată şi inutilă pentru
recâştigarea dialogului şi pentru repunerea logosului în
temeliile lui sacre, în matricea lui arhetipală iniţială.

Poeţii din generaţiile următoare (nouăzeciştii şi
douămiiştii) au preluat ideea că tot ce decupează artistul este
purtător de semnificaţie poetică, orice eveniment banal, orice
secvenţă din realitatea imediată, orice fleac, odată structurat
sub formă de text poetic, este chiar text poetic. Renunţându-se
la metaforă şi la sintagmele nominale meşteşugite, s-a preferat
„deşertul” narativ în care, pe neaşteptate, se creează un nodul
tensional capabil să dea sens şi semnificaţie poetică. Din
păcate, tehnica, uşor de imitat, a dus la o inflaţie de texte
lipsite de valoare, dar apărate, premiate, publicate/răspublicate
şi propuse ca model. Din fericire, nu toţi poeţii contemporani
sunt fabricanţi de poezie proastă, nu toţi confundă poezia cu
proza şi lirismul cu nihilismul.

Nu cred în poezia postmodernistă. Nu cred în –isme.
Cred în poezie pur şi simplu şi sper să nu-mi pierd niciodată
entuziasmul în faţa valorilor autentice, pe care încă mai sunt
în stare să le recunosc, deşi e din ce în ce mai greu, în
condiţiile inflaţiei de texte inodore, incolore şi insipide care se
confecţionează în ziua de azi.
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Din moment ce cuvîntului modern i s-a adăugat prefixul
post-, este obligatoriu să definim întîi ce este modernismul (în
cazul nostru, în poezie). Nu sunt critic literar, dar din cîte şi din
ce am citit, am observat că mulţi se învîrt în jurul cozii…
modernismului, scremîndu-se să dea o definiţie
postmodernismului, fără a reuşi, adică… mai nimic limpede.
Am discutat, întîmplător, cu Dinu Flămând cîndva (cînd la noi
era în plină fierbere discuţia despre postmodernism) şi mi-a
spus că pe Sena, la Paris, problema era de mult „fumată”!

Apropos, în întrebările Anchetei acesteia, mi se pare citat
abuziv (chiar prea!) Mircea Cărtărescu, ca şi cînd poetul dă
sentinţe sine qua non. Aşadar, pînă la Cenaclul de luni, era un
vid de… putere poetică! Nu comentez mai mult fiindcă se

înţelege, cred, ce vreau să spun. Or, dacă e să dau cîteva nume,
mai postmoderni decît regretatul Petre Stoica şi Gheorghe
Grigurcu (care n-au avut a face cu… cenaclurile, fie ele şi de
luni!), nu cred să existe vreun alt poet român. Or, dacă poezia
optzecistă „s-a salvat”, după cum crede acelaşi Mircea
Cărtărescu, „prin orientarea ei către cultura de tip nord-
american, astăzi un adevărat arhetip al postmodernităţii”,
sincer, n-am observat sau nu mi-am dat eu seama, nici măcar
la cel ce face, tranşant, o astfel de afirmaţie, să „stea” pe un
atare arhetip. Se ştie că unul din modelele optezeciştilor de la
Cenaclul de luni, a fost Constant Tonegaru despre care eu ştiu
că face parte din literatura şi cultura română…

Iar în ce mă priveşte, din moment ce cred doar în
modernism, nu şi în post-…, nu pot constata o criză a ceva ce,
din punctul meu de vedere, nu există (îmi amintesc, totuşi,
aici, de celebrul personaj care, văzînd o girafă la Grădina
zoologică, exclamă: este ceva ce nu există!). Şi, pînă la urmă,
prin anii ’70, de pildă, un volum privind poetica modernă,
apărut sub redacţia lui Mihai Nasta şi Sorin Alexandrescu, să
ne aducem aminte, cam lămurea, pentru noi, românii, ce şi
cum cu postmodernismul şi de unde vine el…

Unde merge?, aceasta ar fi o întrebare, dar, spuneam şi
altădată, eu cred că poezia adevărată, de la Epopeea lui
Ghilgameş, Iliada (Biblia poeziei europene), trecînd prin
Eminescu ori Ion Barbu şi pînă la poetul care ne-a îmbiat să
răspundem Anchetei sale, e, simplu, poezie şi atît. Numai
nevoi didactice (ori, poate, mereu reînviatele – şi, desigur,
mereu fără „scoruri” limpezi – lupte între generaţii, la noi mai
cu seamă, unde… uitarea-i lucru omenesc şi deplin balcanic!)
o împart şi supra-împart, recuperînd (ei, iată, un postmodern
criteriu, adjudecat cu tărie de… postmoderni!) şi acoperind,
astfel, un model general uman, cel al raportării (naturale şi
culturale) prezentului, (real) la trecut-(prezent ficţionalizat)-
viitor. Deci, ce este postmodernismul?

09. 07. 2012

Octavian DOCLIN
Postmodernismul
nu există...
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Poema străzilor
Nimeni n-a dat ordin şi totuşi
magnolia a-nflorit.
Mai semeaţă decât chiparoşii din sud
mai tandră ca rododendronii
şi mai prestantă decât imperialul crin.
În aprilie pe strada Zlataust e albă ca neaua
pe strada Rallet rozalie pe strada Veronica Micle
are străluciri violete.
Ah străzile! Străzi ce dau buzna în viaţa mea
tremurândă
străzi fumurii străzi cu câini slăbănogi 
şi speriate fantome
străzi cu îndrăgostiţi şi pătimaşe săruturi
străzi ce înghit străzi: bulevardul Carol I
înghite strada Eminescu,
strada Gane înghite strada Pogor
strada Bălcescu înghite strada Grigore Vieru
strada Cimitirului strada Libertăţii...
Străzi ce înghit visele trecătorilor
străzi pentru cei fără casă şi făr’ de coltuc
friguroasele străzi ale săracilor
străzi aşezate-n creierul ologilor lumii
inefabile străzi ale memoriei
străzi ale celor care-şi scandează singurătatea
străzi care duc în ceruri
străzi care duc în pământ
străzi inerte şi întrebătoare
străzi cântate de poeţii romantici, 

melancolice străzi
străzi de pierdut coroana de spaimă
străzi pentru cei fără de zbor
străzi adormite  
străzi revoltate de orbitoarea
lumină a zorilor.
Atâtea zile şi nopţi în care
mă dor străzile de mers.

Manualul bunului singuratic
Încă te ştie gura mea sărutând lame subţiri
încă te ştiu mâinile plânsul fără motiv
vai mie rătăcitor prin oglinzi
firmiturile cântecului au amuţit
şi-i atâta linişte
de parcă-aş fi murit în mai multe trupuri deodată.
Cândva stam printre împuşcăturile râsului 
sfidam de departe desfrunzitele ore
acum tot mai spăşit înaintez
de teamă să nu trăiesc altcuiva viitorul.
Încă te ştie gura mea sărutând lame subţiri 
încă te ştiu mâinile plânsul fără motiv 
pe străzi amurgite cineva proclamă totemul 
iubirii întoarcerea la cărţile care ne-nving 

cuvintele trec obosite ca spălătoresele seara 
îngerii dorm
prietenii îmbătrânesc în fotografii
Manualul bunului singuratic lâncezeşte-n odăi.

Afrodita din şifonierul veneţian
Cât de pieziş mă priveşti
unsurosul meu timp
epocă spartă-n ţăndări urmărită
de smog şi lehamite
apocalipsă cu ghionturi şi celofan pentru muşte.
Cât de pieziş trec prin noi baloanele tale
de săpun.
Ai văzut vreodată cum se masturbează asfinţitul?
mă-ntreabă tânărul neofit
suflându-şi nasul peste anotimpuri.
SOYONS RAISONNABLES!

Ziua ca un suspin uitat în memorie.
Golul gudurându-se până şi în surâs
sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit
până la pierzanie (silabă cu silabă) calea
ferată abatorul EPITETE PĂGÂNE DE ALFABETIZAT
NEPUTINŢA.
Istoria defilând.
Bărbaţi voioşi ai unei ţări latine.
Citim despre Afrodita din şifonierul veneţian
refuzăm o călătorie prin gaura cheii.
CINE AMÂNĂ A TRĂI CUM SE CUVINE
DOMNULE HORAŢIU?

Ziua în care primeam o scrisoare 
de la Odysseas Elytis
Peste pagini se aşeza lumina tremurândă
clopote mari îşi amestecau limbile
murmuram cântece pentru cel ascuns în cearcănele 
cântecului.
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Venea Moartea cerea tinereţii iertare şi trecea mai 
departe

moartea de culoarea străzii Max Jacob 
moartea ca o seară subţire perfectă ca râsul femeii iubite.
Intram tot mai des în cinematografele lui Iisus
la întoarcere povesteam de-o apă neagră
„O, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!”
O, Dieu! Citeam greaţa de Sartre şi ore franceze
de Ion Pop şi sfârşitul războiului lumii de Llossa.
Între timp multă trăcăneală cu de-alde Dante,
Emily Dikinson, Gregory Corso,
Jorge Lezama Lima, Tudor Gheorghe şi Noica 
puşi laolaltă în amintire.
În ziua când primeam o scrisoare de la

Odysseas Elytis
peste pagini se aşeza lumina tremurândă
clopote mari îşi amestecau limbile
ieşeam în stradă (O, FEMEILE 
CU TRUPUL SFĂRÂMICIOS CA TUTUNUL!)
printre suferinzii de ementropie
obosit de drumurile din palmă
îmi puneam sufletul cu faţa la zid
nebun după libertatea ascunsă în lucruri.

Chiar şi aceste rânduri târzii şi amestecate cu roua
unei dimineţi de septembrie
mi se par o goană după libertatea
pe care ţi-o dă singurătatea
în faţa căreia şi nefericirea-i o scuză.

Corabia
Zi de zi am lucrat la corabia cu şapte pânze
ca la o mare construcţie.
I-am aşezat cu grijă prova teuga babordul.
Treceau zilele - prostituate fierbinţi
pentru ibovnici de treabă. Tinereţea
aşa a trecut.
Veneau oamenii un fel de Iisuşi astmatici :
„Se spune c-ar înălţa o corabie
dar nimic nu se vede - ziceau -
poate că-i doar o corabie de vorbe”.
Zi şi noapte am continuat să lucrez la corabie.
Zi şi noapte imperiul îndoielii am frânt.
I-am aşezat cu grijă pupa trirema odgoanele
despăturita vatră din suflet găleţile cu rouă.
„Poftiţi în corabia cu şapte pânze
vântu-i prielnic şi depărtarea ne-aşteaptă
iat-o cum luminează cu toate rănile sale !”
Dar oamenii întârziau să urce.
„Asta nu e o corabie ca toate corăbiile
ziceau încercând în mâini carcasa de litere

fierbinţi
asta e o corabie de silabe 
asta e o corabie umplută cu lacrimi”.

Călătoriile
Se dedică prietenilor mei Aurel, Nicolae şi Adrian

Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire
zilnic sceptrele morţii ne umblă prin sânge
zilnic golul stăpân ne cere câte ceva. Astă-noapte
mi-am văzut umbra clătinându-se
şi am tresărit şi m-a cuprins frica
aici în camera mea de la etajul patru unde
doar cuvintele mă salvează unde scriu scrisori
la o adresă ce nu mai există
aici unde continui să exist ca o rană glorioasă
ca umbra morii de  vânt ca zâmbetul pe gura 

bufonului
mai singur ca poemul acesta care n-a plecat
încă în lume şi care iată îmi cere încă un lucru 
extraordinar despre mine.
Plouă pieziş plouă trist plouă cu îngeri 
în camera mea de la etajul patru a unui oraş
de provincie unde doar poezia mă salvează
şi unde în fiecare seară îmi pregătesc marile călătorii 

printre concepte surâsuri întrebări şi extaze false
gânduri de sinucidere

trandafirii de cârpă ai veacului 
pe străzile unde nu-i nevoie să fii Iisus
ca să te vândă pe-un pumn de arginiţi.

Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire 
speranţele ne-au ţinut loc de aripi 
am visat mult am tăcut mult am călătorit mult. 
Din mine n-a rămas decât această singurătate 
care se-aşterne aproape fără voia mea pe foile albe.

Generaţia obosită
Dar cine să mai vadă cele o mie de mirese
dansând în fiecare noapte la marginea Nilului?
Şi cine cohorta de îngeri şi
vechiul burg dezmierdat de un clopot?
Cu zilele târându-se albe ca arginţii trădării
(de care nici Iuda nu mai are nevoie)
într-o cameră – feed-back – înţesată cu amintiri şi

păianjeni 
prietenul meu plecat pe-un fir de alcool 
îşi sorbea gloriola 
admonestând deşertul din clepsidră.

Epistolă către Catullus
Dacă voi orbi înseamnă că m-au ales zeii
să măresc întunericul.
Acum din tot ce pot vedea îţi spun:
Nimic nou Catullus
aceleaşi stindarde himere deznădejdi utopii
în acelaşi fel orizontul ne minte

iar vremea elegiei a trecut.
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Nimic nou Catullus
doar aripi moşmolite prin magazii mai bat

înfundat
doar tăcerea vorbind în limbile ei
regi sardonici mai biciuie marea 
ziua de mâine se fardează-n oglindă neruşinată

ca o glorie de trei parale.
Nimic nou Catullus
în fiecare zi un zeu ne reneagă
şi în fiecare zi un zeu este renegat
jocul cu inima femeilor e ca o dresură de lei 
şi se cunosc tot atâtea feluri de-a rămâne singuri.

Evanghelia după Corbu
Nu ştiu cui va folosi cântecul ăsta
bătrân şi virgin
aceste versete cu zornet pământesc
sărutate de cenuşa atâtor trecute disperări.
Dar cum orice sunet roade din clopot
tot aşa întrebările din inima celui singur
până se topeşte încet
şi pe când borţoasa absenţă pe nesimţite naşte
o nouă absenţă la fel de perversă
mi-i dat să rămân cu strigătul întreg şi neauzit

Doamne
am vizitat site-ul cu tine pe Internet
facerea Lumii şi facerea Edenului a şasea zi
ce interesant primul om şi prima lui umbră
sodomele şi gomorele
jertfirea mielului sfânt
primii zimţi ai conştiinţei de sine a lumii
micile şi marile teofanii exodul proorocilor
har şi metanoia pe podelele bisericii tale.
Am vizitat site-ul cu tine Doamne
dar niciun răspuns la vechile-ntrebări
e-atâta noapte în noi şi-atâta lumină în 

paraclise!

Cu mâinile întinse spre tine Doamne
doar ca să mă-ntâlnesc şi
să-mi pipăi sinele ca pe-un sâmbure
de migdală.
La ce bun să mai scriem un cântec pentru
desăvârşirea fiinţei, puah!

Nu pot să nu le spun:
Don Cevedo şi Don Alvaro
laptopul se poartă cu grijă ca gloria
ca iubirea de sine
şi cu mai multă demnitate se înaintează-n
deşert!
Dar (dacă am eludat martorii)
ce căutaţi voi pe scările viscerale
ale acestui poem ca un înfricoşător

aşteptând menuetul?
Acum pot să întreb:
ce să fac Doamne cu mitologia lui Homer

cu esenienii religia budistă sau cu aramiştii
zenonoiştii robobostiştii şi ale lui Zamolxe credinţe
cu argonauţii desăvârşirii ce să fac Doamne?

Nu simţi cum nimicul ăsta din noi se-agită
şi gâfâie până la orgasm
iar paradisurile scrâşnesc iluzorii
în timp ce salutăm prima naştere din nimic?
Ce zici Don Alvaro?

Ce zic, ce zic?! Lasă eternul dacă
pâinea-i pe masă

şi o karma visează la tine
(toţi cei care conservă istorii o sfârşesc prost)
lasă-te scufundat în heleşteul uitării
decât foaia plină de litere
mai bine o plajă goală legată strâns

de ombilicul mării
undeva în Dobrogea sau California
la Miami sau Taramira.

*   *   *
Altădată liniile din palmă încropeau un destin
dar eu de-atâta timp nu mai aştept pe nimeni
din pustiu
niciun prooroc care să facă ceva cu
groapa asta îngustă din mine.

Doamne numai tu poţi veni
dinspre stele înspre alge
dinspre ceruri spre noroi

să iei aminte la robul tău cel înveşmântat
în carcasa de pământ dospit
cu acelaşi gust al lepădării de sine în gură
rătăcitor prin sălile de aşteptare ale istoriei
printre matroane seminarişti cu gulere scrobite
poeţi nesinucişi la timp perorând despre vid

şi nesupunere
călugări budişti mirosind a pizza hut
şi-a creveţi prăjiţi în ulei de măslin
târfuliţe râvnind sexul elicoidal al argonauţilor
chiar acum o sfântă fără nume cade din
Sfânta Scriptură direct în acest poem 
despre mine
în care întunericul vine la oră fixă
dar Apocalipsa mai întârzie cu o mie de ani.

*   *   *
Oare a face lumea nu e mai puţin decât a o înţelege?
Aşa începe apocalipsa de fiecare zi:
cei şapte îngeri vestitori îşi aruncă trâmbiţele în râu
nu le auzi respiraţia nu vezi decât

cerul orb agitându-se
faptele apostolilor plutesc pe ape într-o ediţie
revăzută şi adăugită
Dumnezeu e mort - spune Nietzsche
e doar obosit - spun  eu - şi câteodată amnezic.
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Don Cevedo zice:
La început a fost marele Cuvânt
care s-a fărâmiţat în mii şi mii
de cuvinte pipernicite şi purtătoare de pagubă.
Şi aşa cum nu există dragoste fără milă
cine gustă azi din azima cerului
îşi are privirea surpată de lacrimi.
Dacă sunt cel ce nu sunt
pot să ating virginalele aurore
cu un fir de tămâie în mâna dreaptă
şi să întreb pe unde umblă arpentorul destinului
deşi Don Alvaro îmi arată Sfântul Cvartet din
învechitele cărţi:
Înţelepciunea Iubirea Speranţa şi Credinţa
iară eu:
pulvis et umbra sumus
cinis et umbra...
nihil homini certum est!

O, lady, lady, prestidigitaţia ta îmi întrece visarea
şi pământeasca singurătate acum e linişte
în pântecul tău
iar unii şoptesc sfânta fecioară schimbă Palmolive cu
Elsève pentru fericirea pãrului personal
sfânta fecioară înalţă zmeiele tremurătoarei credinţe
în rochii chimono şi coafură Iulius Fuch
toţi stau în aşteptare până înfloresc

porţile împărăteşti
iar eu din nou spun:
trece totul în contul meu Doamne
cine ştie dacă vei deschide această singurătate
ca o cutie neagră ticsită de rugă
(oare a face lumea nu e mai puţin decât

a o înţelege?)
lasă-mă cu acelaşi gust al lepădării de sine
în gură
şi pe cât am aşteptat încă mai aştept să cazi
din carul mare între spinii întrebărilor mele
sau din ursa mică sub formă de pulbere
pe creştet aici în dormitorul comun al

acestei lumi
unde probăm ritualul sălbatic de îmblânzire a spaimei
şi catharsisul şi izbăvirea păcatului ce va să vină.
Pe urmă franjurii liniştii
pe urmă Atoatestăpânitorul Nimic.

Prolegomene de şoapte
Ziceam: toate uşile dau în haos…
Şi mai ziceam: nimeni n-a văzut mormântul 
unui cuvânt.
Şi mai încă ziceam: stai singur ca o uşă săpată în ziduri
râvnind mereu orizontul de după orizont
trece adevărul dintr-o cameră în alta
şi te ignoră
trece umbra morţii şi te sperie.
Pas encore, Monseur Le Best Daniel, pas encore!
Ziceam:
şi mormintele călătoresc.

Şi mai ziceam: nu-l uitaţi pe cel care-şi are
mormântul în mare!

Şi mai încă ziceam: cel ce-ţi opreşte moartea la
fiecare răspântie
cel care-o alungă mereu la doi paşi mai încolo
te va uita într-o zi!

Ţărmul cu focuri bengale
Ani şi ani am lucrat la aceste lucarne 
prin care sufletul se strecoară afară
şi-acum când încerc să le-nchid
mâna îmi tremură.
Pare senin 
dar ninge-n memoria anilor ‘80
ninge pe creierul pluriform şi ambiguu
unde cuarcii leptonii şi gluonii exultă
şi toate războaiele sfârşesc în baletul haotic
pe un ţărm cu focuri bengale.
Acolo
în dulci poliedrice confortabile vorbe
acolo voi strecura celesta otravă.

Zdrenţuitele steaguri
Cum vii fără să te-aştept
înserare a vieţii
cum vii pe nesimţite amuşinând un
trup obosit.
Altădată îmi cântau cuvintele-n gură
îmi purtam visele ca pe-o olimpică torţă
şi deseori privirile-mi atârnau de steaua
numită Alcor.
Acum spre firul ierbii mă-nclin uşor
şi-mi văd umbra spaimei îngroşându-se
acum şi copacii cresc mai încet
iar pe răni flutură zdrenţuitele steaguri.
Cum totul se-ntâmplă o singură dată
îndelung mi-i dat să admir
ce nu va mai fi pentru mine niciodată
şi este.
Afară deschisă-i palid floarea fragilei primăveri.
Câţiva prieteni abia înălţaţi la cer
au şi căzut în chip de statui
îndurerându-mi privirea.
Întreb piatra albastră pe care se odihneşte un şoim:
Spune-mi cine, nemuritoareo, în locul meu va iubi?
Cine în locul meu va cânta?
Şi cine, nemuritoareo, în locul meu va visa?

În octombrie voi veni negreşit
În octombrie voi veni negreşit Neînduplecato
atunci când se scarpină luna de dealuri
iar pomii-s abulici
când nu voi mai fi preocupat de învinşii

de bolile lumii
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de cei ce se umflă-n pene străine
sau de cei pe care nimeni nu-i naşte.

SLAVĂ ŢIE, APĂ TRECĂTOARE A VREMURILOR,
slavă ţie!
În octombrie voi veni negreşit
atunci când se scarpină luna de dealuri
într-un moment de fastă şi demnă visare
atunci voi veni.
Ce-am să mă mai bucur
ce-am să mai mor cu visele aproape întregi!

Transcendenţa goală
Ah, de câte ori voit-am
Ca să spânzur lira-n cui!

(Eminescu)

Doamne, de vei veni mă vei găsi
ridicat din ungherele cărnii direct în rugăciune
direct în pronaosul flăcăruit de speranţă.
Trec zilele şi-am învăţat doar prima vocală
din Cartea morţilor.
Trec nopţile pline de regi şi eucalipţi
privesc din nou marginea cerului
zdrenţuită de nouraşi decadenţi: niciun răspuns
la vechiul repetatul meu strigăt, Doamne,
nici un răspuns, Cerule, măreaţă vatră,
ani şi ani ai văzut zidul încenuşându-se
ciuperca orgoliilor crescând
drumurile din palmele mele răzvrătindu-se.
În aşteptarea totemului doar în vorbe
am fost fericit.
Dar disperat ca anul acesta
ca în cel care a trecut şi ca de când sunt
n-am fost niciodată.

Niciun răspuns, Doamne, la repetatul meu
strigăt!
Îmi fac de lucru în jurul absenţei
lipăi în preajma unei fericiri iluzorii
tot mai mult cred că Moartea
e singura instituţie care mai impune respect.

Colbul
Dar vorba lui Brodski: cât la sută
este viu omul când e viu şi cât la sută
mort când e mort?
El nu cunoaşte teoria inviolabilităţii
când intră în case în haine în gânduri

şi-n bisericile Domnului.
Pe poet de-l calci pe bătătură va spune:
„Toate-s praf, lumea-i cum este“
şi „În zadar în colbul şcolii…“
Treci pe marile străzi
oricine-ţi va vorbi despre el

şi căutătorii Graalului şi cerşetorul cu priviri cenuşii.
Iar neofuturiştii bizantini
îţi vor arăta aterizare lentă
pe calul troian, pe statui sau în ochii

eroilor naţionali
în cămările spiritului
pe cicatricea infantei şi în lapsusurile memoriei
pe papilele gustative dându-ţi gustul de anticariat
în gură pe când seniorial mai asculţi adierea
sângelui prin vena cavă
ca trecerea unui râu printre stânci.

Hamlet, 
zadarnicul Hamlet

Motto:
Orgoliile ca şi mitologiile,
totdeauna deasupra

Treci umbră a morţii,
Prin sânge îmi bat tobele tale!
Aşa te strecori prin nopţile-mi strâmte ca un sicriu
cu mâinile în buzunare
scuipi pe încheieturile serii –
sfântă coherenţă a gestului
prin care-mi îngropi plânsul în genunchi!

Treci umbră a morţii,
prin sânge îmi bat tobele tale!
A fost o vreme când îţi priveam fotografiile 
pe ascuns
şi tu ocoleai copacul cu hieroglife
cu toate rădăcinile în inimă rădăcini
mai scumpe decât firimiturile pâinii 
în patria săracilor.
Stă scris: speranţa-i în spiritul spiritului
dar bunule Hamlet pragurile-s tocite mereu 
şi aceiaşi actori încolţesc secunda 
rând pe rând vin saltimbacii 
veselii arlechini 
arătându-şi degetele arse de glorie 
precum aripile călătoare în soarele deşertului.

Astfel frunzele adevărului cad galvanizate în râu 
astfel poţi construi un teatru cu păcate egale 
în care memoria îngroapă morţii pe rând.
Astfel acrobaţia e doar o problemă estetică
iar lumea o catacombă cu şobolani hămesiţi
în care tronează Marele Eu.

Treci umbră a morţii
prin sânge îmi bat tobele tale!
Rătăcind prin hangarele lumii
ce mari proteze poartă Dumnezeu!
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Geamgiu
Tânăr,
cu ochi ca măslina verde,
cu vorba tunând a ploaie,
pe spatele drept purtând suportul din lemn
cu geamuri în el, cu ne-geamuri.
O rază de soare
atingea pieziş sticla 
dând vestea pe garduri,
pe caldarâm,
pe case...
Geamuri!
Geamuri!
Vând geamuri de rouă,
vând  geamuri care se topesc odată cu ploaia,
vând geamuri 
cu miros de levănţică şi rozmarin.
Geamuri!
Geamuri!

Hoţ de buzunare
Şi cât de bine ştia el
că parfumul din fiecare buzunar e altfel,
e levănţică,
e mosc bătrân şi întârziat,
e lămâiţă,
migdale şi măr şi rozmarin uşor obosit.
Cât de bine ştia hoţul de buzunare
locul şi rânduiala fiecărei bancnote.
Înainte de a o vedea ochiul lui, 
o vedea inima lui,
inima lui de parfum,
inima lui de pară, 
veşnic fără stăpân,
inima lui bătând
ca un râu cu valuri mici
în malurile cu sălcii mereu curgătoare.

Fochist
Abur,
sevă, 
timp alergând,
toate pulsau
prin venele fochistului,
praf şi fum curios
la vederea zărilor albastre.
Maşinăria trecea
o dată cu pădurile,
ca prin grădini
în care scântei de pene
şi suflete de aer blând
se topeau într-o calmă plutire.
Pe lângă locomotiva lui
se aşternea o seară cu voal.

Hamal
Port la fluviu.
Iarbă. Multă iarbă pe ţărm.
Mult nisip în adâncuri.
Un hamal în bocanci
încerca întunericul.
Întunericul părea că-i face loc.
Era o dimineaţă ce venea
cu goluri de aer
şi locuri de linişte.
Saci. Mulţi saci.
Faină, sare, orez...
Butoaie
cu ulei, cu vin, cu măsline,
cu dinamită.
Nimic nu lipsea.
Braţe, umeri,
palme, gânduri,
părul tuns scurt deprins cu nisipul.

Croitoreasă
Uneori
luna îngheţa
şi sunetul clopoţelului de la uşă.
Inima tinerei croitorese
trecea pragul.
O întâmpinau
o sobă cu tăciunii stinşi,
luna din colţul ferestrei,
apoi foarfecele, rigla, masa de croitorie,
degetarul,
paietele, perlele, brocarturile,
mulţimea de nasturi, dantelele,
mătăsurile cu bucuriile lor,
stofele de lână aducătoare de ierni,
maşina de cusut - un duh bătrân
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cu dinţi de oţel şi suflet de fluture,
şi peste toate
tremurul ascuns
străbătând mâinile ei,
un tremur şi o bucurie,
alunecând ca pe zăpezi eterne...

Sobar
Cuiburi de foc 
făurea sobarul,
sobe învăluite 
în albul răcoros
al nesfârşitelor veri,
sobe înaripate,
sobe mângâietoare,
sobe din argilă doinită,
sobe cu pasărea jarului în ele,
amintind
de vetrele vechi
mereu vorbitoare,
tăcute mereu.

Cioplitor
Aştepta ca vântul să adune
zăpada în cruce,
apoi însemna locul.
Începea să cioplească troiţa
din lemn tânăr
descoperind poveşti ale pământului
scrise în vârstele lemnului,
poveşti despre înfrăţirea cu iarba,
cu rădăcinile, 
despre înfrăţirea cu trupuri de animale,
despre morminte,
despre morţi.
Oameni şi fluturi
treceau prin locul acela,
oameni şi fluturi de pădure,
fluturi de stepă,
de podiş, de grădină,
de zi şi de noapte...
Oamenii toţi.
Fluturii toţi.

Tocilar
Tocilarul 
învârtea o roată,
ascuţea cu ea 
aerul subţire din gura săbiilor,
a cuţitelor.
Tocilarul spunea uneori poveşti
despre tăişuri şi mânere încrustate,
despre tăişuri
împlântate uneori

chiar în inimi,
la câte un ospăţ al dragostei.

Băiat de prăvălie
Subţirimea firii lui
părea că s-ar asemăna cu luna 
trecând ca o seceră tremurândă
prin dreptul ferestrei prăvăliei.
O mătase de raze
ţesută-n fir subţire
acoperea tejgheaua,
paharele,
sacii cu făina nopţilor de iarnă,
ochii peştilor săraţi şi uscaţi,
trecând peste uleiul adormit 
în butoaie leneşe
dar şi peste ţuica cea clocotitoare 
de stări şi vorbe.
Acolo pe podeaua dată cu gaz
începea povestea băiatului de prăvălie.
Pe sub jarul zilelor,
zburau mierlele inimii lui.

Sacagiu
O saca cu soarele 
şi apa în ea.
Apa cânta, zbura, plângea,
uita,... apoi iar cânta...
Soarele o urma şi el.
Sacagiul aducea sacaua pe uliţă.
Se oprea
în locul unde sălciile
îşi plimbau
argintul şi frunzele
pe pereţii calzi ai unei case.
Apa mai cânta încă o dată
învăluită de răcoarea propriei fiinţe
şi apoi se dăruia 
cum numai ea ştia să o facă
spre găleţi, căni, ulcioare,
guri însetate.

Lustragiu
Gândaci roz
treceau pe lângă bocancii lui
şi-i ocoleau încet umbra picioarelor.
Un scaun cu spătar înalt
pentru client,
un scaun mic pentru el,
perii de toate mărimile,
crema de ghete,
maron, neagră,
o alta transparentă,
parfumată...
Ca un stăpân, clientul stătea 
în jilţul înalt,
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lustragiul, pe scaunul mic.
El nu privea în sus.
Peria, ştergea, peria, ştergea,
dădea luciu.
Ghete, bocanci, pantofi,
un zâmbet, 
o strălucire a ochilor.
Uneori timpul se oprea în faţa lui.
Numai a lui.
Atunci el se vedea stând
pe jilţul înalt
privind cum la picioarele sale
un înger de foc
îi lustruia pantofii.
Uneori.

Plugar
Felii lucioase şi netede
ieşeau în lumina dimineţii
în urma plugului lui 
tras de boi.
La o palmă pe deasupra acelui ogor
se simţea aburul uşor
al unor sfinţi cuvântând
rugăciuni ale cartofului,
rugăciunea aurie a porumbului,
rugăciunea unui cuib
cu ouă mari
ale unei primăveri din alte timpuri,
rugăciunea grâului,
veselul 
şi curatul grâu
plin de zborul păsărilor
şi de aer plin de fluturi.

Preot
Se odihneau în inima lui
cuvinte sfinte,
slove deschizătoare de drumuri,
cântări.
Era mereu printre sfinţi
şi aurele lor îl urmau
ca o trenă de aer strălucitor,
afară, în lume,
peste ramuri cu frunze şi flori,
peste case trecând...
Când poarta bisericii
se închidea în urma lui,
un fior de înger
îl călăuzea până departe, cântând.

Lăptar
Lăptarul 
adăpostea în oalele lui
bătăile unor inimi albe,
mici unduiri.

Un mare trecător, lăptarul,
lăsând în urma lui
o fiinţă a stelelor
şi un cer ascuns
în oale pământene.

Un meseriaş al pădurii
Un cioc bătând,
o înroşită şi ultimă rază 
a soarelui
atingând trunchiul unui copac bătrân.
Un cioc bătând,
un meseriaş al pădurii,
o înroşită şi ultimă rază,
trunchiul unui copac bătrân...

Luntraş
Haine cu parfum de fluviu
purta luntraşul,
ca penele păsărilor de apă lucind,
ca plecările de pe ţărm
fluturând
în urmă o batistă...
Burta luntrei privea 
cerul noros al adâncurilor,
vâslele adunau putere din ape.
Luntraşul era mereu 
cu gândul la soare,
mereu cu gândul 
la peştii subţiri
ai ploilor
ce cad uşor 
peste pământ şi ape.

Copist
Litere de pădure,
litere de câmpie,
litere de vânt,
de ploaie,
toate chemate
să se aşeze
în cuvinte
pe o năframă de soare şi hârtie.
Toate ordonate
de un copist
cu o pană de pasăre a luminii,
un copist cu mâinile
adunate-n degete subţiri,
cu manşete regale de iarbă,
cu o umbră de apă adâncă
pe ochi şi pe toate literele.
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Perigeu*   
Avem prea puține date și nicio formulă
să aflăm cât de departe suntem 
unul de celălalt.
Inima ta nedetectabilă, 
dacă dăm cu laserul și n-o reperăm niciunde.
Sunt seri în care aș vrea să sun la Discovery
să le spun că și vrăjeala asta are niște limite.
Sunt seri în care aș putea scrie o poezie 
cu pixul 
și cu raportorul
instrumentele cele mai străine mie
poate dă ceva.
Sunt seri în care mă țin de mână cu prietenii mei
și ne concentrăm pe existența ta. Nimic.
Însă vine o zi, în care soarele
își lasă dâra pe ecuator
și ziua e egală cu noaptea
și iubirea e egală cu ura.
Atunci prin mine va trece un câmp 
cu tot cu flori
cu tot cu spini
și precis că ești tu. 

Tata Batman 
Seara, târziu, când copiilor li se face frică,
fiindcă aud niște zgomote în pod,
iei trei căpățâni de usturoi, ieși afară,
ești protejat.
Îi chemi la fereastră, dar numai după ce te asiguri,
îți luminezi fața dintr-un unghi avantajos,
le zâmbești, deși inima îți bate
că se aude din centru 
și le spui
vedeți, nu e nimeni.
Te rogi să nu apară cineva, ceva, din spate
ca să nu rămâi în istoria paternității
ca cel care a greșit cel mai rău faza.
Și când toate s-au mai liniștit, intri în casă
transpirat, dar cumva lovit, în orgoliul tău de erou, 
de poveștile lor sincere
despre cât de mult îl iubesc 
pe tata Batman.

AND & ARN 
De câteva zile,
pe câmpul cu păpădii de peste gard,
apare unu’ cu barbă albă 
și ne filmează.
E haios fiindcă el crede că nu îl vedem… 
Ne privește prin aparat ore în șir 
din umbra unui măr necurățat.

Noi tragem cu coada ochiului 
dar ne comportăm normal. 
Culegem cireșe în găletușe
pentru compot. 
Uneori ne dăm jos de pe scări și ne îmbrățișăm strâns, 
când ne aducem aminte
de transferurile de codoni.
Și când se întâmplă asta
parcă înnebunește.
Își mută aparatul cu trepied cu tot în soare
și trântește casca de pământ.
Și noi râdem.
Ne gândim la Dumnezeu și la
cât de minunate sunt lanțurile Lui.

Tu mă. Iubești. 
Cel mai mult
îmi place să mă privesc în băltoace.
Însă în curte nu pot să fac asta 
oricât de tare aș da drumu la furtun.
Pământul înghite totul atât de repede.
Și m-am săturat de vecinul care și-a dat seama,
lucrează la hidrofoare.
Când nu sunt acasă îmi aruncă peste gard
promoții și ultimele motoare apărute.
Îmi dau seama de asta din resturile de hârtie 
din dinții câinelui.

Eu am suflet foarte frumos
și când mă suni în miezul nopții
că ți-e teamă să vii singură de nu știu unde
mă îmbrac și vin 
pentru că tu ai mereu țigări și până acasă
reușim să ne facem un portret complet.
Te las la ușă, ne îmbrățișăm
și apoi mă gândesc că jetul e destul de puternic,
că aud râsetele mamei și tata îi spune îngrijorat
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șșșșșș, să nu trezești băiatul.
În timpul acesta tu îmi trimiți sms-uri
că ai ajuns cu bine acasă
și mă iubești.

Poveste cu cireș 
Într-o seară am venit croit pe cireșul din curte.
Am luat toporul, l-am ascuțit bine,
am băut câteva pahare cu vodcă
și m-am pus pe el.
Două-trei-patru lovituri și din pieptul meu
au început să iasă flăcări.
Inima îmi bătea foarte tare.
Nu mai aveam aer.
Când m-am întors, copiii plângeau în fereastră.
M-am sprijinit cu spatele de trunchi
și m-am uitat spre cer.
Am putut zări primele stele.
Încă nu-i dăduseră frunzele.

Rewind 
Astăzi am avut senzația că mă întorc de la tine.
Un film derulat înapoi.
Lanul de rapiță înflorită, eu foarte tânăr,
și de Hristos se lepădase Petru a treia oară.
Cu cât acceleram mai tare 
cu atât mă îndepărtam de casă.
La un moment dat mi s-a făcut atât de teamă
că am oprit.
Și în timp ce încercam să mă liniștesc,
un bărbat mi-a bătut în geam.
Mă luați și pe mine?

Nimic nu ni se mai potrivește.
Povestea noastră începe să semene
din ce în ce mai mult cu un tablou
scăpat din ramă.

Încă ești bine
Nu fumezi nu bei te culci devreme.
Duminica faci sport, însă
ai niște porniri ciudate.
Lingi cărțile când ți se face foame.
Filă cu filă. De aceea, de la un timp, 
îți trimiți iubita la bibliotecă
cu o listă lungă de titluri.
De fapt ea te-a trimis la dezintoxicare
fiindcă nu mai putea. 
La bibliotecă nu e aer condiționat

și vin numai din ăștia ca tine.

Ultima oară când ai fost
femeia care îți completa fișa
te-a văzut. S-a  strâmbat și ți-a spus:
Domnu’ TNC, vă cunosc, 

altfel imediat aș fi pus mâna pe telefon.
Tu o strângeai pe Ana în mână

cu un deget băgat adânc în umezeala cuprinsului.
Și te simțeai vinovat în timp ce te dezvinovățeai.
Sunt aici pentru că îmi place să ling cuvintele
până ce pagina se face albă
până ce în stomacul meu se face ordine
și în inimă dezordine.
De-abia apoi pot auzi fericit
cum la geam cântă greierii
și cum vântul mângâie iarba 
ca un foen, părul moale al unei femei grijulii.
Da, ea ți-a zis că nu te mai poți face bine
însă mai sunt ca tine, chiar mai rău, 
care nu mai dorm de foame
care au ajuns piele și os
care își vând lucrurile din casă
pentru o limbă.
Tu iubitule ești bine. Nu fumezi nu bei te culci devreme. 
Încă ești bine.

System Error
De la un timp cred că sunt extraterestru.
Ochii mi se fac foarte mari ori de câte ori îmi spui ceva.
Nu înțeleg niciun cuvânt. Îți scanez doar buzele flexibile.
Aproape în fiecare seară,
înainte de a intra în repaus,
mă consult cu programele superioare.
Dacă tu vrei să mă înnebunești
sau e doar o simplă eroare de sistem.

De la un timp cred că sunt extraterestru.
Nu mai simt nimic
deși îmi pot folosi corpul.

Lumina
Duminica nu e nimic important 
de făcut.
Ne spălăm pe picioare
și umblăm desculți prin curte.
Ne legănăm trupurile ca niște tigri 
în areal impus.
Niciodată nu plouă. Și nouă ne place. 
Ne plimbăm de-a lungul gardului,
prin fantele solare. 
Chipurile noastre par mai prietenoase,
mai strălucitoare. Și dungile roz.
Și cu cât se apropie Luni
cu atât pașii noștri se întețesc.
Traiectoriile noastre 
seamănă cu ale bilelor de biliard 
pocnite zdravăn pentru prima oară.

Nu obosim niciodată.
Așteptăm lumina dimineții
și-o dăm mai departe.

* Poemele fac parte din volumul „Mincinosul”, 
în curs de apariție...
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Mic eseu pentru iubire
După atâtea greutăţi de-a lungul anilor şi atâtea

obstacole, mirosul trupului său din fiecare noapte, uneori de
sudoare, alteori de oboseală, te trezeşte dimineaţa şi ai vrea ca
totul să dispară... 

Dar cu el ar dispărea întregul univers… E ca şi cum ai
decupa chipul său din toate pozele. Ai crea un mare gol, un gol
în care te-ai rătăci.

El se află acum atât de departe, încât vorbesc într-o
limbă pe care nu o mai înteleg. Nici nu mai ştiu ce fantasmă
am urmărit atâta vreme. O parte din mine piere.

Am iubit, am murit şi continui să caut. Continui să
trăiesc într-un astăzi crepuscular şi opac. Ca un orb întorc
spatele timpului de atunci; şi mie, deopotrivă.

Poezie
Cu un surâs 
ţi-am dezmierdat fruntea.

Cu o tristeţe-apăsătoare
ţi-am luminat calea...

Eu nasc în gândurile tale.

Singurătate
O vatră aprinsă,
deasupra căreia 
fierbe cerul. 

Timp maculat
Orfanii cerşesc
la răscruce,
în colbul drumului,
adevărul.

Mai cade un zid
dintr-o veche cetate,

timpul mă minte,
aerul mă loveşte.

Poate marea
ne va şterge de pe ţărmurile ei...

Rugă
Suntem aici,
Doamne,
soldaţi osteniţi.

Inimile noastre
s-au ascuns printre săbii.

Bătălia s-a terminat.

Pe ţărmuri, 
iubirea Ta cea mare o aşteptăm.

Răscruce
La poarta mea
străjuiesc deopotrivă
viaţa şi moartea.

Dar ele seamănă atât de mult
că nu voi şti
pe care drum voi merge...

Lumea nouă
Din orizont în orizont,
puzderie de stele.

O nouă Lume se va naşte,
se scrie un alt Univers.

Şi tu, la ţărm, 
numeri firele de nisip. 
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Fantezia e o trăsătură de căpetenie a poeziei lui Virgil
Diaconu*. Dar pentru a dobîndi calitatea lirică, un text se
cuvine a se confrunta nu cu realul (soluţie facilă, didactică), ci
cu propriile sale tensiuni. Tensiuni cu cît mai relevante cu cît
derivă din poezia însăşi, existenţa fiind resorbită în structuri
metaforice: 

„Pe lucruri, raza, vezi, se descompune,
şi rece-ţi bate-o umbră pleoapa.  
- N-ai teamă! – zilele comune,
ca mîine-şi vor săpa în tine groapa. 

Cu sabia şi scutul în arenă
vei fi mai singur ca la începuturi.
N-ai teamă! – lumea se va naşte
şi va rînji tot aşteptînd să-i fluturi
chiar trupul tău, prin aura vederii,
în lipsă de vrăjmaş şi de învins.
N-ai teamă!  -  corbii din arenă
drept vor sluji la trupul tău întins… 

(N-ai teamă!). 

Ţinut la distanţa propusă de imaginaţie/imagine, realul
constituie un simplu set de propuneri tematice. Funcţia sa e
preluată de „cîntec”, entitate egotică, aidoma fiinţei căreia i se
substituie reprezentîndu-i atributele. E ca o misiune

diplomatică pe tărîmul
expresiei: 

„Dacă tot am venit la voi,
ia nu mai trageţi cu ochiul la ea
şi nu vă mai uitaţi pe furiş la
femeia mea, dacă tot am venit.
Dacă tot am venit aici, în
această viaţă.

Mai vedeţi-vă de treburi
şi n-o mai ispitiţi cu privirea,
cînd vine înfăşurată în vulpea
ei argintie… Mai am şi alte
griji decît să o feresc de
capcane, cum staţi hăitaşi cu
ochii pe ea, ca la vînătoare. 

De fapt, eu am găsit o
cale să o feresc de voi: eu am ascuns-o într-un cîntec. S-o ştie
toată lumea, să n-o atingă nimeni. Să nu se spună despre mine
că îmi las avuţia în risipa mulţimii” (Avuţia). 

Irealitatea apare ca un produs necesar al poeziei, o
egalizare a acesteia cu sine, care n-are nevoie de lucruri/teme
pentru a se certifica. „Ea este dezvelită chiar de trupul ei.// O
femeie în care cobori seară de seară.// Seară de seară în adîncul
nopţii, în adîncul acestui trandafir.// În adîncul acestui
trandafir/ care te închide în petalele lui.// Care petală a strigat
că nu sînt aievea?” (Trandafir negru). Efectul e un dinamism
al imaginilor care mimează existenţialul nu spre a-l „reda”, ci

spre a acredita cu mai multă vigoare iluzia. Contestarea
realului devine un ritual complicat, implicînd frînturi de
discurs conceptual, afecte, senzualităţi. Nevoind a ceda teren,
limbajul poetic asimilează cît mai multe elemente ale
„obiectelor” sale posibile spre a le transfera în propria-i
substanţă. Cu cît carnaţia poemelor devine mai substanţială, cu
atît îndepărtarea de real capătă la rîndu-i amploare. Poezia se
hrăneşte cu jertfele oferite de concret şi deopotrivă cu
ofrandele abstracţiunilor, în mişcarea împlinirii sale specifice.
Se află aici o fervoare a sacrificiului primit, un cinism suav al
anulării realului, prielnic condiţiei lirice. Putem vorbi uneori,
sub pana lui Virgil Diaconu, de o erotică a poeticii. Nimic nu
ne opreşte, ba chiar ne simţim îndemnaţi a citi un poem în care
formal e vorba de o femeie drept o adresare Poeziei. Muză
capricioasă în inefabilul său, calină în imaterialitatea sa,
Poezia se încarcă cu aspiraţia de posesiune a autorului, cu
accent doloric, precum un triumf al irealizării: „Ea străluceşte
şi nu ştie că străluceşte.// Ea vorbeşte întotdeauna despre
altceva,/ din propria lumină se retrage.// N-ai s-o opreşti cu
privirea, cu cerul nu./ Laţul mîinii e fraged, cel al gîndului
searbăd.// Pînă şi din propriul ei trup am văzut-o plecînd./ Ea
s-a adăpostit în inima mea,/ în piramida fără oprire” (Ea
străluceşte). Performanţa unei atari producţii nu e
identificarea cu pretextul tematic, ci alteritatea, îndepărtarea
nostalgică de acesta, pînă la negaţie: „Nu mai am nici un semn
de la tine./ Uneori, marea vine la mine – şi marea nu eşti./
Uneori vine muntele – şi muntele nu…” (Tratat de
singurătate). Fundalul poemului nu e de factură ontologică, ci,
la un moment dat, atît de pregnant, un deşert mort, o colecţie
de exponate muzeale: „Dragostea a străbătut cu tălpile goale
deşertul/ şi s-a strecurat pînă în camera mea” (Dragostea
merge la muzeu). Poezia devine o feerie a negaţiei: „Iată
piramidele: degete la mîna mea pustie.// Iată piramidele, îţi
spuneam, zarul lăsîndu-l să cadă… (Zar). Sau, în concluzie:
„Cine te povesteşte trădează stepa tăcerii.// Eu stau în lume ca
în absenţa ei!” (Stepa tăcerii). Există neîndoios în volumul aici
prezentat pagini care-l provoacă pe iubitorul de poezie la o
reluare a lecturii.

Gheorghe GRIGURCU 
*Virgil Diaconu: Secol, Ed. Valman, 2011, 242 p. 
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„Sînt cărţi care te îmboldesc să scrii despre ele,
nu-i chip altfel”

(Magda U.)

Într-un cărţoi recent ivit, dedicat, fireşte, cărţarilor (v.
Vieţile cărţarilor contimporani după Magda U., Editura
Eikon, Cluj-Napoca, 2012), neobosit-vervoasa Magda
Ursache, cea „cu memorie rea” şi limbă ascuţită, ne
avertizează: „nu las trecutul în trecut” (vol. cit., p. 263). În
consecinţă, în contextul uitării generalizate, îndemnul e
limpede şi grabnic de urmat: să dăm save! O mare cititoare, cu
fascinaţia scrisului, colţoasă, „reacţionară” (cândva), doamna
din „dulcele târg” face din binomul scris-citit un exerciţiu de
supravieţuire; iar lectura on paper este chiar un act de
rezistenţă pe fundalul deculturalizării freatice în care ne

scufundăm. Scris cu apetit polemic, lansând formule acroşante
(observa C. Coroiu) şi propunând invenţii lexicale, volumul
pomenit adună texte risipite (unele, migratoare) prin varii
reviste; şi care orbitează în jurul unui buchet tematic,
devoalând, în principal, mentalităţile scriitoriceşti. Magda
Ursache denunţă devalizarea postsocialistă, democraţia
second hand, căderea în trivial, oportunismul (ca maladie
grea), hoţia, furia demolărilor, impostura elitistă, soarta limbii
(supusă martirajului, de vreme ce e concurată nemilos de
„româna maidaneză”). Desigur, şi dezbinarea, democratura,
inexistenţa literaturii samizdat, avântul veleitarilor,
tembeletristica şi căpuşile editoriale, „certoteca” din viesparul
scriitoricesc, cu numeroasele laşităţi, ipocrizii, cinisme,
războaie „interpixuale”, cu oştile de detractori şi noii lunetişti,
gata de asalt, cu privilighenţia la pândă, cu legiunile de
parveniţi şi năpârliţi etc. Cert, Magda U. se simte bine „în
culisele papirosferei” şi vrea să facă ordine în grajdul lui
Augias (cum văd unii, lepădaţi de tradiţie, istoria literaturii
noastre).

Într-un mai ’68 (nu parizian, ci iaşiot), Magda Ursache
îşi făcea intrarea triumfală la vechea Cronică (Secţia Poezie)
crezând, sfântă naivitate, în adevărul integral. După debutul
editorial, adunând în A patra dimensiune (1973) eseuri
îndelung pritocite despre poezia contemporană, vor urma, se
ştie, „anii prohibiţiei”; interdicţia semnăturii în Era Ceau
explică „golul din C.V.” şi ne lămureşte de ce fata cu replică
piperată rămăsese în aşteptare, explodând romanesc-
publicistic abia după loviluţie. Sau, cum eram preveniţi în
Strigă acum (2000), preluase rolul femeii care citeşte şi
aşteaptă, semnând înciudată, după ani de tăcere, ritmice
„intervenţii pixuale”, „redebutând” umăr la umăr cu
nouăzeciştii şi promiţând să atingă decalogia romanescă (după
quartet-ul deja scris, de mare ecou nu doar în „dulcele târg”).
Dar într-o ţară care cultivă „dictatura zeflemelei”, furiile
Magdei Ursache se revarsă publicistic atacând probleme
grave. Veghind, „din mărgioară”, păguboşii luştri ai tranziţiei
noastre împleticite, d-na Ursache a devenit, la scară naţională,
ceea ce era dintotdeauna: o prezenţă incomodă. Adică un
condei în ofensivă, cu opinii tăioase, radiografiind şi
vituperând. Încât, ivind Pe muchie de hârtie (Ideea
Europeană, 2007), autoarea – cu ale sale „eseuri atipice” – nu
ne mai putea surprinde. Mereu în priză, atentă la peisajul
cultural, ea caută, gazetărind, exemple de verticalitate. Şi nu
prea le află. Constată, în schimb, ofensiva nulităţilor, prezenţa
coteriilor şi cumetriilor, a „talentuoşilor” găşcari, a vasalilor
şantajabili. Sau a diariştilor amnezici, cu biografii retuşate,
gravitând în câmpul magnetic al puterii. Sau a roiurilor de
analişti, glorificând existenţa mediatică; omul conectat, captiv
al Evului Media, adună umori, ranchiune, dileme şi, mai ales,
poliţe. Vorbăria despre o Românie „aproximativă” (ar zice
Constantin Stoiciu), o terra deserta, o oripilează; suferă,
sincer, pentru eurosoarta literaturii noastre, cătrănită, îşi varsă
oful în numele valorizărilor corecte, cu rol sanificant,
răbufneşte când justiţiarii de azi, pe calapodul inchiziţiei
proletcultiste (cu o vorbă a lui DRP), văd în cultura noastră
doar „o ficţiune”. Şi, observăm mâhniţi, zisa acelora, pusă la
zid cu „euromânie”, are din păcate ecou. Ca şi cărţile
trecătoare, „lovite de nulitate”, bucurându-se, vai, de o
mediatizare „inconştientă”. Evident că parada subculturii,
dispariţia librăriilor (tot mai „dosnice”) o deprimă. Ca şi
grafomania ori megalomania în floare. Ca şi cronistica
tarifată, umflând cota de piaţă a unor apariţii debile. Dar sub
flamura publiculturii descurajarea veleitarilor pare o
imposibilitate. Să ne resemnăm? La „moara de palavre” (după

Magda Ursache,
„Printre cărţari”
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spusa gazetarului Eminescu) triburile literare îşi împart cu
voioşie porţia de glorie. Şi cochetează, iluzionându-se, cu
eternitatea, cheltuind fără economie superlative şi zel
publicitar. Reciclarea „noilor precupeţi” e şi ea la ordinea
zilei. Bârzoii de presă (tăunii media) fac zgomot şi scaldă
chestiunile în deriziune şi indolenţă. Ipocrizia, prostia,
amatorismul şi, colac peste pupăză, nepăsarea noastră cea de
toate zilele, domină. Eseişti zglobii, părtinitori, propun cu
veselie iresponsabilă, amintind de vânjoşenia proletcultistă,
epurări. Descoperă „expiraţi” (trimiţând clasicii la pubelă),
cosmetizează cu sârg. Deh, justiţiarismul – notează Magda
Ursache – e boala diaristului. Amnezia îşi cere tributul, o dăm
la întors, ne sucim (obicei străvechi) după cum bat vânturile.
Încât, mânioasă foc, punând la lucru o memorie fabuloasă,
incisiva autoare observă şi notează, luând în râs (nu doar)
deşertăciunile bahluviene. Să ne înţelegem: câmpul ei de
observaţie nu se reduce la peisajul iaşiot. „Magdalizând”
(apud Val Gheorghiu) după ce a denunţat Bolile spiritului
critic (alte „eseuri atipice”, reunite în volum în 2006), după ce
a dat un şir de romane iscând vâlvă în Iashington, risipind
vehemenţă, ironie, vervă şi, negreşit, curaj, luptându-se cu
stalinozaurii şi prostituţia culturală, dovedind că îi pasă,
neînregimentata autoare cercetează, deloc idilic, câmpul
cultural românesc. Şi numeşte, fără menajamente, bubele şi
„bolile”. N-o lasă indiferentă nici literatura „nouă”. Generaţia
erotomană, pornolirica, năvala papirofagilor îi îndreptăţesc
revolta. Istorioarele deocheate ale scriitoraşilor
„poliromizaţi”, depănate în limbaj grosier, explozia
vulgarofilă îi cer, imperativ, să ia atitudine. Precum, altădată,
wachtdog-ul Pruteanu, alarmat de împuţinarea şi trivializarea
limbii. Ce-ar fi, se întreabă semnatara Universităţii care ucide
(Ed. Timpul, 1995), să fim „lingvistic corecţi”? Să ne protejăm
limba, faultată şi atacată când „pe sticlă” defilează funcţii
vremelnice şi mondenităţi sezoniere, VIP-uri de
carton/silicon, experţi în strategia autopromovării. De unde şi
războaiele cu liebe Augustina, de pildă. Şi, îndeosebi, cu cei
atinşi de febra demolărilor, reactivând „vocabularul de
artilerie” (cf. Mihail Sebastian). Să fie pofta maculării
irepresibilă şi intratabilă? Să treacă românii „ciclic prin
distrugere”, cum nota cândva – mâhnit peste poate – Paul
Anghel? A distruge pare a fi comanda zilei. Marca etnică,
modelele, orgoliul naţional se cuvin grabnic blamate şi
lepădate, zic neointernaţionaliştii, descărcând aprige fulgere
polemice, apărând, chipurile, patrimoniul globalizat.

În fine, trăgând linie vom scrie apăsat că volumele d-nei
Magda Ursache sunt apariţii salutare. Chiar vital necesare.
Boicotate, se înţelege, de către cei vizaţi (în negativ),
provocând seisme în târg (şi nu numai), ignorate de către
sforarii mediatici. Lăudând, însă, cu îndreptăţire, un naractor
precum Luca Piţu şi neistovitul spirit piţulian, semnalând
„ficţionalizările” unei editoare (e vorba de Mihaela Cristea cu
ale sale Reconstituiri necesare... şi deficitare).

Spiritul iscoditor, remarcabila-i combativitate, folosind
din belşug muniţia argumentelor au drept resort „drogul
gazetăriei”. Autoarea se luptă cu impostorii şi dezertorii,

flagelează laşitatea şi oportunismul, îşi apără cerbicios
independenţa. Este mereu pe baricade şi, fapt rarisim, îşi
citeşte cu sârg confraţii. Fireşte, îi şi citează, locuind în
intertextualitate. Lansează şi culege sintagme memorabile, le
plombează în propriu-i text (nelipsind cuvenitele mulţumiri).
Vioiciunea spiritului domniei-sale, descărcat în pagină, îmbie
la lectură. Iar diagnosticele, rostite ferm, obligă la meditaţie.

Bineînţeles, relaţia Scriitor-Putere devine o temă-
turnesol, subliniază Magda Ursache (p. 128). Şi, de aici,
„slujul interesat”, dresajul politic, albirea biografiilor,
replierile memorialiştilor (pseudo)amnezici, nu prea dispuşi
a-şi asuma vina. Contemplând „roata succesului social” pentru
cei ataşaţi cauzei, cu măriri şi decăderi, cu şedinţe fulminante
şi „luptă de opinii” sau, pe de altă parte, discutând soarta celor
„scoşi din literatură”, a „puşcărizaţilor”, a celor îndosariaţi şi
prigoniţi, în contextul acelei acerbe „vânătoare de
manuscrise”, după vorba lui P. Pandrea. Gardienii culturii
vegheau, rolleriada se înstăpânise, „răutismul” încuraja
orbirea politică şi alinierea. Or, la noi, constată Magda
Ursache, „rectitudinea e floare rară” (p. 7). Eseurile pun sub
lupă re-branduirea „dinostalinozaurilor carnivori”, de la Ana
Pauker (devenită Scufiţa Roşie) la profetologul Brucan şi
Crohmălniceanu, şi el cu dioptriile schimbate. Şi invocând,
printre alte reconsiderări/reabilitări celebre, bătălia Arghezi,
cazul Goma, cu gomafobi şi gomafili disputându-şi „beleaua”
etc. pentru a conchide, aducând în atenţie alte nume grele (N.
Breban, Gh. Grigurcu, Lucullus Pitulus Casvanaues ş.a.), că
mersul nostru se cuvine aşezat „sub oriflama personalităţilor
reale” (p. 89).

În totul, o carte care se citeşte cu nesaţ, temeinic
documentată, scrisă cu har şi vioiciune stilistică, dincolo de
orice erudiţie seacă, fără aripi. Şi care vorbeşte despre o lume
turmentată, centrifugă, bântuită – în plin vacarm – de febra
contestatară (atunci şi acum), reamintindu-ne că „fără puncte
cardinale va fi greu”. Altminteri, nimerim pe „drumuri
înfundate”...

Adrian Dinu RACHIERU
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Radu Vancu este deja unul dintre numele de greutate ale
generaţiei sale poetice, cu toate că mi se pare încă pus, în
enumerări referitoare la congeneri, în urma altora şi nu pe drept
cuvânt, pentru că poetul din Sibiu mi se pare a avea, dincolo de o
cultură imensă pentru vârsta lui – am scris mereu că nu poate exista
o poezie notabilă, ca să nu zic mare, fără un bagaj de cunoştinţe
substanţial, motiv pentru care, comentând, la rându-mi creaţiile
unora dintre douămiişti, am avut mereu, fără să vreau neapărat, o
anumită surdină –, un talent de o mare naturaleţe, oricât livresc ar
implica scriitura propriu-zisă, poezia lui părând a se naşte fără
efortul pe care îl detectez  la alţii.

Dar Radu Vancu se ocupă, cu o anumită regularitate, deşi,
cum singur mărturiseşte, nu-şi recunoaşte aptitudini speciale
pentru aceasta, de critica literară. Este adevărat doar într-o anumită

măsură ce crede poetul despre sine (iar
percepţia de sine sau imaginea de sine
ale autorului recentei Frânghii înflorite
ar merita o discuţie aparte, fie şi numai
pentru modestia care, poate jucată un
pic, poate şi asumată dintr-o pornire
realistă şi autocritică împinsă peste o
limită dincolo de care discursul devine
aporetic). Pe de-o parte, fiindcă istoria
literară, de la noi, dar şi din alte părţi,
cunoaşte cazuri de poeţi care s-au putut
desfăşura nu numai cu intuiţii de
interpretare remarcabile în domeniul
critic, până la nivel conceptual, pe de
alta, pentru că el însuşi probează,

tocmai prin activarea experienţei sale de cititor de teorii şi de
sisteme critice şi filosofice, o capacitate mai puţin obişnuită la
criticii de strictă formaţie, aceea de a întrebuinţa ceea ce se
numeşte în psihologia creativităţii „gândire laterală”, cu efecte
dintre cele mai demne de luare aminte asupra unor propuneri de
interpretare..

O demonstraţie în acest sens o oferă volumul Eminescu. Trei
eseuri (Editura InfoArt Media, Sibiu şi Editura Argonaut, Cluj-
Napoca, 2011).

Dar înainte de a ne ocupa de materia cărţii efectiv, mi se par
necesare câteva consideraţii, sumare măcar, cu privire la subiectul
Eminescu. Părea că, mai ales după celebrul, controversatul număr
din revista „Dilema”, din 1999, poetul nostru naţional va fi, pentru
foarte mult timp, evitat de istoricii şi de criticii literari, rămânând
doar ca idolatrii lui să se mai exprime, mai întotdeauna în legătură
cu consideraţiile exprimate în revista cu pricina (poate nu
întotdeauna avenite, în orice caz, rău citite de iconoduli cărora nu
dragostea faţă de Eminescu trebuie să le fie reproşată, ci
insuficienta cultură literară şi filosofică). Din fericire, lucrurile nu
s-au petrecut aşa. După o scurtă perioadă de ezitare, studiul operei
poetice eminesciene a stârnit din nou interesul unor generaţii mai
vechi sau mai noi de cercetători şi de critici literari, ceea ce arată
nu numai sănătatea culturală în care, cel puţin parţial, ne mişcăm,
dar şi posibilitatea, mereu reînnoită, mereu dovedită, ca această
operă să fie abordată din alte şi alte unghiuri de vedere, dacă nu
măcar din perspectiva nuanţării unor interpretări deja cunoscute.
Dintre cei care s-au aplecat cu rezultate notabile asupra creaţiei lui
Mihai Eminescu i-aş putea menţiona pe Caius Dobrescu (şi dacă el,
un postmodernist cu blazon, a găsit de cuviinţă să scrie un op legat

de interpretarea lui Eminescu, atunci acest fapt este de mai multe
ori semnificativ, iar despre unul dintre motive va fi vorba, la un
moment dat, în cele ce urmează), Felix Nicolau şi, iată, acum,
Radu Vancu. Nemaivorbind de volumele care reproduc facsimilate,
în integralitatea lor, manuscrisele eminesciene, un vis de mai
demult al cercetătorilor români, împlinit abia în timpul urmă cu
vreo doi ani prin eforturile unei echipe coordonate de
academicianul Eugen Simion.

Primul eseu din cartea la care ne referim aici se intitulează
„Poezie şi existenţă” şi este născut, ca şi celelalte două, de
altminteri, din iritarea pe care i-o provoacă unui poet şi critic tânăr,
putred de lecturi şi îmbibat de reflecţii faptul că „retorica uzuală
învăluie într-atât poezia lui Eminescu într-un cocon de
păienjenişuri romantizate, încât inconfundabila ei forţă vitală e
vlăguită cu totul şi nu mai e cu putinţă să o deosebeşti de poezia
altui romantic”. Atât cât cunosc din exerciţiile critice ale lui Radu
Vancu, mi se pare că forma verbalizată a reflecţiilor despre care
vorbeam se înfăţişează, câteodată, mai mult ca una intuitivă, de tip
artistic, însă migala gândului care dă ocol, după metoda cercului
hermeneutic, ori taie drept, cu mijloacele criticii analitice, mi-a
atras atenţia de la început asupra tipului de discurs pe care îl
practică şi de care aici caută, în chip programatic, după cum se
confesează, să se distanţeze.

Cred că marea majoritate a cercetătorilor este de acord cu
opinia lui Radu Vancu, şi anume că abordarea din punctul de
vedere al romantismului, în ce-l priveşte pe Eminescu, este
oarecum depăşită ca viziune şi mijloace de investigaţie: „analizele
tematiste ale liricii eminesciene bat de ceva timp pasul pe loc;
temele respective sunt, indiscutabil, romantice (în măsura în care
acceptăm că există un asemenea obiect ideal numit «temă
romantică», diferit de «tema clasică» […], şi nu pare că se mai
poate scoate ceva fundamental nou din analiza lor. În nici un caz
ceva care să explice izbitoarea senzaţie de modernitate pe care ne-o
relevă la lectură poezia lui Eminescu în raport cu poezia majorităţii
romanticilor europeni”.

Eseurile acestea sunt născute, prin urmare, dintr-o „iritare”
(Facit indignatio…) care îl determină pe tânărul poet-critic să îşi
asume riscuri care vin dintr-o presupusă (şi adesea confirmată)
incompatibilitate între critica empatică, de identificare, pe care el o
practică, modelul declarat fiind Lucian Raicu şi fuziunea pe care
acesta o aplică între domeniul operei şi persoana sau personalitatea
autorului, şi ceea ce se cheamă obiectivitatea, mai seacă (deşi asta
e iarăşi nu întotdeauna valabil), a criticii, cu un discurs „strict
denotativ”, impregnată de aerul „ştiinţific al «notei de subsol»”. 

„Poezie şi existenţă” propune interpretarea operei
eminesciene dintr-o perspectivă definită drept „personalizarea
operei”, cu alte cuvinte, acceptarea fenomenului care se petrece la
unii poeţi (artişti, în genere) prin transgresia elementelor biografice
către operă, ceea ce e tipic romantic, dacă ne referim la ideea lui
René Wellek despre anularea distanţei dintre subiect şi obiect, dar

Eminescu actualizat
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este, în acelaşi timp, şi poarta spre poeticile moderne, unde „poezia
nu mai este existenţă, poezia este existenţa”. Excerpte din
Fragmentarium, idei ale unor esteticieni, literaţi, gânditori
(Kirkegaard, Oscar Wilde cu dandysmul său care se poate aplica şi
la un Eminescu perfect stăpân pe sine în saloane, având o
conversaţie rafinată şi stil, Sartre, Sergio Givone, cu remarcile sale
despre flâneur, Starobinski etc.), versuri precum cele din
„Melancolie” („Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură/
Încet repovestită de o străină gură”) par să convingă, acreditând
această posibilitate fertilă de apropiere de lirica lui Eminescu, pe
care, propter hoc, o găsim (cei care o găsim) nouă mereu.

Cel de-al doilea eseu, la fel de percutant, se intitulează
„Poetica tăcerii” şi se  centrează, pe de-o parte, asupra ocurenţelor
lexicale din sfera tăcerii, abundente la Eminescu, la care avem,
spune Radu Vancu, o „bemolizare” a retoricii romantice, pe de alta,
asupra trecerii cuvântului în viziune, la Eminescu, o prefigurare a
unei atitudini ce va da seamă de absenţa comunicării în limitele
retoricii clasice la importanţi poeţi modernişti, mai târziu, de la
Mallarme la Valéry şi de la Francis Ponge la Ion Barbu. În ce
priveşte situarea lui Eminescu într-un curent anume al
modernităţii, zice Radu Vancu, el „nu poate fi omologat definitiv
într-unul ori altul dintre acestea – în lirica lui Eminescu se regăsesc
obsesia onirică suprarealistă, tensiune stihială expresionistă,
muzicalitatea simbolistă, fără ca imaginarul ei specific să fie
subsumabil vreunuia dintre aceste curente”.

De acord cu prezenţa în poezia lui Eminescu a unor elemente
care fac parte, mai înainte de el sau mai târziu, şi din arsenalul altor
curente decât al romantismului, de aici venind, cum am stabilit, şi
forţa, şi actualitatea permanentă a poeziei sale, dar nu trebuie să ne
lăsăm purtaţi de entuziasm şi să luăm lucrurile tale quale, pentru că
o „obsesie onirică” se susţine în opera lui Eminescu, dar mi-e greu
să cred că tocmai una de tip suprarealist. Oricât ar fi de tentantă
critica empatică, e nevoie, totuşi, de ceva care să fie mai propriu
pentru ceea ce s-ar încadra în aria Literaturwissenschaft,  şi mă
refer la distanţa obiectivă şi la relaţia cu terminologia. Iar aici Radu
Vancu are dreptate să îşi ia din când în când măsuri de precauţie
bemolându-şi demersul. Tehnic vorbind, însă, nu era absolut
necesar, de vreme ce textele acestea pline de inteligenţă se
încadrează perfect în matca eseului, fiind, cu alte cuvinte, scutite
de constrângerile la care ar fi obligat opţiunea pentru elaborarea şi
redactarea unor studii, cu toate că notele de subsol sunt la locul lor,
iar la final cititorul poate găsi un indice de nume. 

Ultimul eseu, cel mai mare ca întindere, este, probabil, cel
mai surprinzător în propunerea de lectură a poeziei eminesciene.
Este vorba de „Imaginarul apocaliptic”, textul aflându-se, cum
spune chiar din prima frază autorul, „în consonanţă cu tendinţa
criticii contemporane, în special anglo-saxone, dar nu numai, de a
reevalua influenţa decisivă pe care imaginarul biblic a avut-o
asupra literaturii”, aici citaţi fiind Frye şi M.H. Abrams. Abrams
da, însă Northrop Frye, de la a cărui dispariţie s-au scurs mai bine
de douăzeci şi unu de ani, nu ar putea fi socotit contemporan decât
într-o accepţie conotativă. În tot cazul, propunerea în sine se
dovedeşte cât se poate de interesantă şi de generoasă, 

Întrucât cuvântul „apocaliptic” a fost marcat, în mod greşit,
mai ales de imageria eschatologică din Apocalipsa Sfântului Ioan
Teologul, semnificaţia etimologică – originară, deci –, şi în acord
cu finalul viziunii sfântului de la Patmos (mormântul acestuia,
potrivit tradiţiei, se află azi pe o înălţime la Efes, în apropiere de
Kuşadası), este una eminamente pozitivă, chiar paradisiacă, aşa
încât devine clar că poezia lui Eminescu poate să intereseze din
această perspectivă. Mai ales că în preambulul epocii romantice şi

mai apoi în desfăşurarea ei, ideile despre Apocalipsă au circulat
mai ales în ţările unde curentul a fost foarte puternic – Anglia,
Franţa, Germania –, Radu Vancu introducându-şi demersul cu
ajutorul unor scurte consideraţii istorico-literare legate de aceasta
pentru fiecare în parte dintre ţările enumerate.

Deşi mai doct decât primele două eseuri, cel despre
elementele apocaliptice la Eminescu mi se pare că relevă, în ciuda
eforturilor de a identifica şi structurile de adâncime, mai mult
elementele formale sau analogii. Erudiţia admirabilă a lui Radu
Vancu este pusă aici la bătaie mai mult decât oriunde, argumentele
se înlănţuie cu metodă şi urmând cadrul şi elementele ce trasează
caracteristicile de bază ale unei viziuni de tip apocaliptic. Cred însă
că eseul acesta este în mare măsură un seducător joc intelectual,
decât o bază care să valideze fundamental o dimensiune originată
în scrierea Sfântului Ioan Teologul şi în prelungirile ei artistice în
cultura occidentală, pe care Eminescu a cunoscut-o, de altfel,
destul de bine, dar la care nu a aderat decât parţial, el construind un
univers care este asumat şi în linia mentalului din această parte de
Europă unde ne găsim. Punerea în paralel cu poezia unor Coleridge
şi Shelley, de pildă, nu poate însă decât să facă bine marelui poet
român care, în ochii unora dintre criticii de azi de la noi apare, nu
înţeleg de ce, oarecum marginal, plasat cumva într-o nişă culturală. 

Unele ipoteze mi se par puţin cam greu de susţinut, de pildă
aceea legată de paralela între „Luceafărul” şi Cartea lui Enoch, pe
care Radu Vancu inferează că, fiind apărută în 1853, Eminescu ar
fi putut să o cunoască şi să preia de acolo motivul căderii îngerilor
(că veni vorba, în cultura română, numele celui care îi conduce pe
aceşti îngeri despre care vorbeşte apocriful etiopian este acreditat
ca Semyaza şi nu Şemehaza, cum este transcris în sursele după care
se orientează autorul, însă aici s-ar putea deschide o discuţie
lungă). Ştim cum lucra şi cum transpunea Eminescu, în general,
dar trebuie găsite probe indubitabile pentru cazul în speţă, altfel, e
bine să rămânem doar la analogii, ceea ce nu diminuează
frumuseţea efortului interpretativ.

Şi mai puţin creditabilă consider a fi convingerea autorului
că ar exista o filiaţie directă între douămiişti şi Eminescu. Ştiu prea
bine că nu trebuie luate ad litteram declaraţiile programatice ale
scriitorilor şi artiştilor (iar ale douămiiştilor le-am înregistrat în fel
şi chip, în direct în chip esenţial), importante fiind subteranele
operelor, de care ei nu sunt, cel mai adesea conştienţi, dar a afirma
că scrierea acestor eseuri i-au întărit ideea că „există încă anumite
gene eminesciene suficient de vitale pentru a se reactiva în ADN-
ul douămiist” mi se pare că ţine prea mult de teoria
determinismului universal. Altfel, înainte de a ne trage din
Eminescu, ne tragem din Homer, nu-i aşa!? Cu toate acestea,
rămâne un subiect de discutat, acesta, şi intuiesc foarte multe
clarificări identitare, generaţioniste, tipologice şi aşa mai departe,
pornind de aici.

Subiectiv vorbind, dincolo de obiecţiile pe care le-am
avansat, cartea aceasta m-a cucerit şi m-a încântat cu propunerile şi
cu viziunea ei, nu mai puţin cu scriitura efectivă. În Eminescu. Trei
eseuri, Radu Vancu aduce o împrospătare demult aşteptată în
exegeza eminesciană care, în multe privinţe, nu se reuşise să fie
actualizată. Ea îl prezintă, în afara percepţiei noastre
neconceptualizate, ca să spun aşa, care tot asta ne spune, pe
Eminescu drept un mare poet rămas în actualitate pentru că poate
fi privit, cu o formulă consacrată, drept contemporanul nostru şi nu
ştiu, în ultimele vreo trei decenii, o demonstraţie mai aplicată decât
cea de faţă. 

Radu VOINESCU
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“Carmina morte carent”
(Ovidiu)

În ultimul cânt din cartea I a Amorurilor (16-15 î.e.n.) -
celebrul poem care, dând o presupus-realistă expresie iubirii
pentru Corina (un cognomen se pare pentru Iulia, nepoata lui
Octavianus Augustus…), stârnea mânia neîmpăcată a
împăratului -, senin, Ovidiu îşi asigura cititorul că, dacă totul
aici pe pământ (chiar şi ura pătimaşă!) sfârşeşte până la urmă
în moarte, cu vremea şi stâncile se fărâmă şi al plugului fier se
toceşte, „numai cântările (stihurile, n.n.) rămân nepieritoare în
veac”! Cu fruntea înnobilată de însemnul mirtului de-a
pururea verde, cântăreţul iubirii şi al metamorfozelor
mulţumea, pe de altă parte, lui Apollo şi muzelor pentru că i-au
menit să trăiască chiar şi când va fi mistuit de văpaia din urmă,
supradăinuind în ce va să aibă mai bun… Nimic de mirare,
aşadar, în faptul că, autosituat între Homer, Hesiod, ori
Sofocle, Nasso nu ezita, fără o notă de orgoliu apăsat, să invite
a se pleca eminenţei poeziei „şi regii şi-a lor măreţie”! Un
mesaj transmis printre rânduri mai întâi lui Augustus, dar şi
acoliţilor săi istorici… Aflat de la o vreme în dizgraţia
împăratului, să nu uităm că superrafinatul Ovidiu avea mulţi
duşmani în For şi a continuat să-şi facă chiar şi în exil…

În jurul vârstei de 40 de ani, cu o operă faimoasă în spate
şi o enormă popularitate la Roma – deşi el însuşi recunoaşte
că, în urma sa, pe străzile Cetăţii Eterne adesea se şoptea
(invidie, uimire, ironie?): «Iată pe cel mistuit de ne-mblânzitul
Amor» – , în cartea a III-a din Ars Amandi, Ovidiu lămureşte,
tot cam pe cât va deruta secole de-a rândul de-acum încolo
cititorul ideal, misterioasa condiţie a poetului şi poeziei…
Pentru prima dată poate în lirica universală se afirmă atât de
clar de către un mare poet natura suprasensibilă şi
transcedentală a înzestrării făuritorilor de stihuri (deopotrivă
robiţi elegiei cu miresme de flori la cosiţă sau tragediei cu
priviri încruntate!): „Ei au într-înşii un zeu şi sunt de Muze
îndrăgiţi,/ E-o zeitate în noi şi cu cerul avem legătură,/
Însufleţiţi de-acel Duh ce se pogoră de sus”. Departe de lupta
pentru acapararea puterii trecătoare, de intrigile şi urzelile
politice ale zilei, iubitori de pace şi tihnă, neatinşi de setea de
avere şi înalte cinstiri, arta pe care o practică face, în concepţia
lui Ovidiu, din poeţi nişte exemplare umane îmbunătăţite
spiritual, posesoare a unor maniere alese, oamenii cei mai
prietenoşi, mai rafinaţi şi mai încrezători dintre toţi, singurii
care ştiu cu adevărat să iubească şi să preţuiască în dragoste
acea dimensiune atât de omenească a misterului şi jocului
erotic feminin. Expresia sublimată a unor minţi avântate,
însetate de nemărginit, stihurile poeţilor – o afirmă, pe de altă
parte, superior-ironic precum un modern, poetul antic chiar în
Amoruri – nu sunt legate obligatoriu de al istoriei fir. Corina,

obiectul când al adoraţiei extatice, când al urii amorezului
crunt înşelat chiar cu armele propriei „arte de a iubi”, nu
trebuie confundată cu femeia unei situaţii expres reale: „lauda
unei femei putea fi şi în cântu-mi minciună;/ Vai, de căinţă-s
cuprins că aţi crezut ce v-am spus!” Observaţiile şi
consideraţiile lui Ovidiu despre poezie în genere sau despre
poezie şi ficţiune în special este evident că se situează dincolo
de accepţia antică a clasicismului, depăşind mult înţelegerea
timpului său. Ovidiu a fost indiscutabil un poet inovator şi va
fi receptat ca atare de un Shakespeare sau Goethe care, se ştie
prea bine, îl preţuiau  cu osebire. Mai mult, consonând perfect
spiritului şi sensibilităţii franceze, Ovidiu a fost de timpuriu
adoptat ca poet al Franţei! În celebrul său tratat Despre
dragoste („De L’Amour”, 1822), Stendhal îi rezervă, alături de
Tibul şi Properţiu întreg capitolul XCIII. „Poezia, cu
comparaţiile ei obligatorii, observa aici Sthendal aruncând o
privire critică asupra poeziei franceze a momentului, cu
mitologia ei în care nici poetul nu crede, cu demnitatea ei de
stil à la Ludovic al XIV-lea, şi cu tot dichisul ei de ornamente
aşa-zis poetice, e mult mai prejos decât proza, de îndată ce
trebuie să dea o idee clară şi precisă despre pornirile inimii; iar
în genul aceasta nu poţi imagina decât prin claritate. Tibul,
Ovidiu şi Properţiu au avut mai mult bun-gust decât poeţii
noştri; ei au descris dragostea aşa cum a putut exista la mândrii
cetăţeni ai Romei; şi unde mai pui că trăiau sub August, care,
după ce a închis templul lui Ianus, căuta să-i coboare pe
cetăţeni la starea de supuşi ai unei monarhii”. Viitorul autor al
lui Roşu şi negru se arăta profund  impresionat de strălucitorul
geniu al lui Ovidiu a cărui poezie are în Corina o unică muză,
chiar dacă în dragoste ea are ca rivale toate femeile. Toată arta
de a iubi, scria el altundeva, se reduce, pe cât mi se pare, la a
spune (în poezie) exact ce-ţi cere gradul de beţie al
momentului, cu alte cuvinte, la a-ţi asculta sufletul.

Scalar, universul „obiectiv” (realist) pe care-l admira
Stendhal în versurile lui Ovidiu va deveni peste aproape un
secol un deziderat major al versului unui  alt poet francez, Paul
Valery (1871-1945), cel mai mare profesor de poetică probabil

Ovidiu şi Valery 
despre condiţia poeziei  
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din toate timpurile. La autorul Tinerei Parce sau al Femeii care
doarme, interrelaţia subtilă a stihului cu datul exterior
conştiinţei şi efectul saturării eului fecundat de fatalitatea
cadrului capătă caratele unui text de o excepţională încărcătură
senzuală: „Tu, care dormi, movilă de umbră-n delăsări,/
Teribila ta tihnă cuprinde-atâtea zări,/ O, ciută lâncezindă-
ndelung lângă-un ciorchine,// Că, deşi fără suflet, care-n infern
stă-nchis/ Forma ta, pântec gingaş sub braţ fluid, se-aţine/
Veghind; forma ta-i trează, iar ochiul meu deschis”. 

Pe urmele anticului său înaintaş pe care se spune că îl
ştia „la virgulă”, Paul Valery a făcut pentru prima dată în
Cahiers observaţia potrivit căreia trebuie sa fii tare prost ca să
atribui unui poet sentimentele care apar exprimate în versurile
sale, ştiut fiind că ambiguitatea este domeniul propriu poeziei
(„Orice vers este echivoc, plurivoc - acest lucru îl indică şi
structura sa, sound + sense”). Într-o măsură însemnată, arăta
Valery, munca poetului constă de fapt în a ascunde originea
adevărată a poeziei: „perfecţiunea unei creaţii nu este altceva
decât disimularea adevăratei sale geneze”. 

Poezia mare, poezia făcută din acele admirabile versuri
„pictate în gol şi tenebre” cu care Mallarmé încearcă să
redefinescă cuvintele (pentru el poetul absolut!), este în
viziunea poeticianului un apex ideal al voinţei subiectului-
cititor, inclusiv al autorului devenit propriul său cititor. Ca
posiblitate de cunoaştere şi luare în stăpânire volitivă a
perpetuei excitaţii care e lumea, poezia se întemeiază în
întregime, după părerea lui Valery, pe explorarea virtuţilor
corporale exprimabile ale limbajului în stare să genereze tot
acta quot vera. Elegiile ovidiene, îmbinând versul cel lung cu
cel scurt, ce altceva au nemurit de-a lungul veacurilor decât
arta şi iubirile poetului?

Într-un text polemic la adresa unui ziarist, datând din
1922, Valery îşi exprima cu destulă claritate neîncrederea în
viitorul poezei, stipulând paradoxal, în virtutea observaţiilor
culese într-o îndelungată muncă de cercetare şi dorinţă de
înţelegere, că poezia, mai ales, nu evoluează… Artă
particulară întemeiată pe limbaj, până la un punct, poezia
desemnează în acelaşi timp o stare receptivă şi productivă de
ficţiune care înglobează laolaltă: „proiectele noastre,
speranţele, amintirile, regretele noastre etc., şi noi nu suntem
decât o invenţie perpetuă”. Ingenios artefact inventiv, poezia
nu poate evolua mai mult şi, mai ales, peste limitele propriei
ficţiunii. De la Ovidiu la Valery însuşi, niciuna din ficţiunile
care reprezintă vieţile noastre nu a depăşit cu o câtime
superstiţia unui fapt cum este moartea, de pildă!

De la Ovidiu, pentru Valery, aşa cum se exprimase încă
din 1920, secretul  poeziei a fost dintotdeauna acelaşi şi va
rămâne veşnic neschimbat. Poeţii şi poezia, asemeni
parfumurilor celor mai rafinate, sunt promisiuni. A-i înţelege
şi interpreta înseamnă pentru cititor adesea să vadă în ei
altceva; să vadă ceea ce este posibil, în loc să vadă ceea ce
este. „În acest mister (al intuiţiei vocii fiecăruia, n.n.), spunea
profesorul de poeticã de la Collège de France cât se poate de
limpede, sensul (în parte inventat!) şi sunetul se combină -
Acesta este secretul poeziei”. Pe de altă parte, sunetul şi

sensul, - se considera obligat să intervină acelaşi Valery într-un
buzunar digresiv al textului, atacând eşafodajul unei
mistificări comune - par a se  combina „într-un domeniu -
adică într-o stare, în care există reacţii reciproce între părţile
funcţionale ale fiinţei. Pentru exterioritate, sensul ar părea că
precedă sunetului, deoarece sunetul precedă sensului în
percepţia cititorului, - cititorul atribuie automat sensului o
preexistenţă/precedenţă în autor”, ceea ce este fals şi conduce
inevitabil la impas, căci în poezia adevărată, care, în mod
obişnuit, nu ţine seama de nici o lege, în compoziţia însăşi nu
există nici o ordine de acest gen! Ambiguu, Valery vrea să
spună că responsabil de precedenţa sunetului sau sensului în
poezie se face în realitate vinovat numai cititorul. Tot el, mai
încolo, sublinia şi faptul că este o prejudecată notorie să crezi
că sensul unui discurs este superior în demnitate sunetului şi
ritmului, ori invers. 

Nevăzut neştiut
Eu sunt numai parfum
Viu şi totuşi postum
De-un zefir abătut

Nevăzut neştiut,
Geniu sau întâmplare?
Iată-abia apărut
Totu-i gata în zare

Necitit ne-nţeles?
Unui spirit ales
Ce eroare promisă?

Nevăzut neştiut,
Cât un sân gol văzut
Sub cămaşa deschisă!

(Silful)

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Pentru a capta interesul elevilor se cer utilizate cât mai
multe mijloace şi metode didactice, fără a neglija faptul că în
locul unei „ştiinţe despre Hristos” trebuie să tindem la trezirea
unei „dorinţe după Hristos” (Foester). Datorită complexităţii
şi specificului vârstei adolescenţei se cere cu necesitate o
modificare în ceea ce priveşte aplicarea principiilor şi
metodelor didactice, o adaptare a lor la cerinţele sufleteşti şi
intelectuale ale vârstei.

Predarea religiei – indiferent de etapa de dezvoltare
psihogenetică a individului – are în centru pe Iisus Hristos,
idealul şi modelul suprem. Principiul care aşază în didactica
învăţământului religios pe Hristos se numeşte
hristocentrism.(1) Hristocentrismul şi principiul eclesiologic
sunt două principii didactice particulare, specifice disciplinei
Religie. Primul cere profesorului de religie să accentueze în
lecţiile sale faptul că credinţa creştină Îl are în centrul ei pe
Hristos, Dumnezeul-Om, Învăţătorul, care dă putere şi sens
vieţii tuturor creştinilor.(2) Principiul eclesiologic pretinde ca
toate cunoştinţele transmise elevilor să vizeze cultivarea
sentimentului de respect faţă de Biserică, în calitate de „trup al
lui Hristos” şi loc al medierii cu Dumnezeu.

Principiul respectării şi adaptării conţinuturilor
educaţionale la particularităţile individuale şi de vârstă ale
elevilor ne atenţionează că e bine să pornim de la datele
personale ale elevilor, de la natura lor interioară, ţinând seama
de capacitatea intelectuală şi starea sufletească a celor cărora
li se predă învăţătura creştină, pornind de la considerentul că
despre Hristos se poate vorbi oricărei vârste.

Tot ce li se va transmite elevilor va fi dimensionat în
raport cu psihologia lor, conţinuturile ideatice vor fi adaptate
vârstei lor, iar relaţia dintre profesor şi elev va fi reglată
permanent în funcţie de permisivitatea situaţiilor
psihologice.(3) „Adolescentul are nevoie de prezentarea
modelelor vii precum Hristos. De asemenea, vieţile sfinţilor
sunt încă un capitol nefolosit îndeajuns în sprijinul formării
caracterului, căci sfântul este în ordinea morală nu erou.”(4)

Pentru că religia are un caracter ce îmbrăţişează toate
sectoarele vieţii, profesorul de religie va ţine seama de unul
dintre cele mai importante principii ale educaţiei moderne,
principiul corelaţiei, care-i asigură elevului cel puţin un
orizont mai larg în judecarea lucrurilor.

Este cunoscut faptul că la baza oricărei acţiuni stă
interesul, deci conţinuturile religioase trebuie să trezească
interes nemijlocit, cultivat de profesor pe diferite căi şi prin
diferite mijloace. De asemenea, profesorul este obligat să se
conformeze fazelor de dezvoltare a interesului prin care trece
elevul, dar şi să cultive interesul propriu al elevului.

În predarea disciplinei Religie, profesorul va ţine seama
şi de principiul învăţământului activ, pornind de la necesitatea
ca elevul să-şi îmbogăţească cunoştinţele prin propria
activitate, ca urmare a provocării lansate de educator.
Activitatea poate fi: materială sau spirituală, deci,
învăţământul religios va pune în activitate atât inima, cât şi
intelectul.(5) Învăţământul religios va fi activ atunci când, în
urma predării unei lecţii în care am descris virtuţile morale sau
religioase, elevii vor fi puşi să aplice cunoştinţele însuşite în
viaţa practică. Tot atât de activ va fi învăţământul religios şi
atunci când reuşim să influenţăm profund caracterul elevilor.
A stimula activitatea în această direcţie presupune mult tact
pedagogic. Uneori, elevii fac fapte morale pentru a fi
recompensaţi, lăudaţi, evidenţiaţi etc. Dacă observăm această
chestiune, nu trebuie tolerată, căci poate duce la grave greşeli.

Vizitarea locurilor sfinte, prezenţa la biserică la marile
sărbători creştine, implicarea în proiecte umanitare, activarea
într-un cor religios, sunt tot atâtea modalităţi de realizare a
unei educaţii religioase în mod activ.

De acest principiu este strâns legat acela al
învăţământului religios practic, susţinut în trecut în mod
categoric de Locke sau Pestalozzi, căruia îi aparţin cuvintele:
„cunoştinţele n-au nici o valoare decât după gradul de utilitate
pe care-l prezintă”.(6)

La Religie acest principiu se poate îndeplini cu succes
dacă urmărim mai ales partea calitativă a învăţământului,
anume dezvoltarea sentimentului religios, provocându-i pe
elevi să aplice în viaţa cotidiană preceptele şi cunoştinţele
religioase.

Pentru reuşita actului educaţional la disciplina Religie,
profesorul va ţine seama ca învăţământul să fie natural (adică
să respecte dezvoltarea firească a naturii umane – Jean
Jacques Rousseau), durabil şi temeinic, posibil prin
cunoştinţele bine explicate şi argumentate. 

1. Coman, Vasile, op.cit., p. 76.
2. Radu, Dumitru, Idealul educaţiei creştine, în

Îndrumări metodice şi didactice pentru predarea Religiei în
şcoală, Editura Institutului Biblic şi de misiune al Bisericii
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1990, p. 37.

3. Cucoş, C., op. cit., p. 92.
4. Coman, Vasile, op. Cit., p. 80.
5. Îndrumări metodice şi didactice pentru predarea

religiei în şcoală, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1990, p.57.

6. Idem, p. 58.

E. ALECU

Principii didactice şi metode 
în predarea Religiei 
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Cartea de lecturi şi interpretări critice a lui Ştefan Ion
Ghilimescu, intitulată modest (mă refer, în primul rând, la
ortografia fără majusculă, dar acest aspect poate fi decodat şi
altfel, sugerându-i-se, de pildă, lectorului că în volum sunt
cuprinse doar o parte din rezultatele eforturilor autorului, nici
primele, dar nici ultimele), citind rescriind (Editura Cetatea de
Scaun, Târgovişte, 2012), se deschide cu un Cuvânt al
autorului, în care acesta îşi argumentează demersul critic,
explicând, totodată, bazele sale teoretice şi făcând, de asemenea,
câteva consideraţii generale cu privire la corpusul lucrării.

Observaţiile referitoare la statutul cititului în plan
ontologic (Cititul este o propedeutică pe care, în principiu,
indiferent de vârstă şi de pregătire, orice lector, oricât de
prepotent, trebuie s-o parcurgă în mod ideal cu fiecare operă
literară) sunt urmate de câteva aprecieri taxonomice, privitoare
la tipurile de lectori (lectorul obişnuit şi lectorul calificat), iar,
în cadrul acestora, categoriile de critici (criticul de strictă
formaţie scientistă, riguros şi pedant şi cel creator, intuitiv şi
simpatetic, observându-se preferinţa autorului pentru cel din
urmă). Tot în aceste pagini de început, Ştefan Ion Ghilimescu

formulează judecăţi legate de
actul critic, pe care îl defineşte
ca proces de complementaritate
alternativă, care presupune o
interrelaţionare eficientă şi
efectivă între opera literară şi
subiectul care, fatalmente, o
rescrie în actul lecturii.

Apelând, pentru a-şi
susţine aserţiunile, la nume de
rezonanţă din literatură şi din
domeniile derivate din ea (Eco,
Todorov, Flaubert, Julien
Gracq), autorul propune o carte
care, în cele două părţi ale sale,
consacrate poeziei şi prozei

româneşti contemporane, cuprinde atât pagini referitoare la
autori ai unor scrieri de valoare, cât şi altele despre nume mai
puţin importante, dar care nu pot fi eludate total, fiindcă şi
acestea bat în poarta vieţii şi cer veşmintele vorbirii artistice,
contribuind la configurarea peisajului literelor româneşti, cu
bune şi cu rele, fiindcă, aşa cum eufemistic se exprimă criticul,
universul literar conţine de la efemerida de limbaj emanată
palustru de plevuşca şi planctonul spontanee, până la cazurile
de excelenţă şi ieşire din limitele genurilor şi speciilor
obişnuite.

În consecinţă, se regăsesc în paginile cărţii scrise de
Ştefan Ion Ghilimescu referirile la scrieri ale unor autori, de
proză şi poezie, de toate calibrele, aşa cum el însuşi avertiza, a
căror notorietate sau absenţa acesteia nu este neapărat urmarea
analizelor operate asupra lor pe criterii axiologice: Nicolae
Tzone, Liliana Rus, Adrian Suciu, Coniţa Lena, Andreea Gluh,
Daniel Stuparu, Diana Corcan, Cristian Bedivan, Mircea

Bârsilă, Theodor Răpan, George Vulturescu, Virgil Diaconu,
Mircea Dinescu, Mircea Cărtărescu, Alexandru George, Mircea
Horia Simionescu, Radu Aldulescu, Ion Lazu, Dan Lungu,
Ştefan Doru Dăncuş etc.

În capitolele consistente ale cărţii, autorul demonstrează
ceea ce anunţa în Cuvânt înainte, şi anume faptul că o creaţie
literară poate fi concomitent citită şi cu ochiul cititorului
obişnuit, şi cu al specialistului, iar în privinţa manierei critice la
care apelează, se remarcă, aşa cum se poate deduce încă de la
început, preferinţa sa pentru  abordarea din perspectiva criticului
creator, intuitiv, simpatetic. De aceea, începutul capitolelor
comunică, de obicei, o sumă de consideraţii despre impactul
cărţii ca obiect cultural asupra cititorului, despre locul omului
de litere în societatea de azi, după ce a părăsit turnul de fildeş şi
evoluează în mijlocul străzii gregare, despre frumuseţea cărţii
ca obiect (frumoasă ca elitrele unui fluture mirobolant –
apreciază despre o carte), despre momentul când l-a cunoscut pe
un scriitor sau pe altul, despre numele unora, despre înfăţişare
(cu alură de rocker, cu plete bogate, cărare pe mijloc şi o ţăcălie
încă nestabilizată – începe discuţia despre un scriitor) etc., etc.
Prin acest lent captatio benevolentiae, se ajunge apoi la
obiectivul propus, mai exact la prezentarea cărţii sau a operei
scriitorilor luaţi în vizor, făcându-se o evaluare atentă,
pertinentă a acestora, într-un moment propice pentru a ajuta la
temperarea derutei axiologice, din ce în ce mai pregnante, în
condiţiile în care astăzi se scriu cantităţi incomensurabile de
texte, pe hârtie sau tastatură.

Investigând materialul literar selectat, autorul face uneori
şi observaţii metacritice, dezvăluind aspecte ale procesului de
operare asupra cărţii: Ajuns aici, trebuie spus că, operând cu
disjungeri raţionale, iar nu rescriind poematic universul cărţii,
criticul nădăjduieşte şi găseşte că decelarea şi încercuirea, fie şi
fugară şi rudimentară a nucleelor şi formelor verbalizate ale
răului absolut, aşa cum au fost ele identificate pe foaia lui de
parcurs a cărţii, nu vor vicia – scoase din context şi subliniate
– lectura pe cont propriu a cititorului potenţial.

Cu un aparat critic serios, dublat de vocaţie incontestabilă,
coroborate cu o lectură solidă, textele critice adunate în volum
de Ştefan Ion Ghilimescu pot contribui la configurarea unei
istorii reale a literaturii române contemporane, cu vârfurile şi cu
inerentele ei văi.  

Mioara BAHNA

Ştefan Ion Ghilimescu:
citind rescriind
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Construit ca o amplă elegie cu obloanele trase, volumul
de versuri al lui Ion Cocora (Într-o elegie cu obloanele trase,
Editura Palimpsest, Bucureşti, 2011) mărturiseşte spaima
firească a omului, indusă de trecerea timpului care, făcându-se
într-un singur sens, nu-i poate crea celui ataşat de viaţa de aici,
devotat manifestărilor ei, decât tristeţe fără leac, instalată însă
mult mai devreme, odată cu gândul frisonant al bătrâneţii.

Ion Cocora aduce o poezie reflexivă, având drept
obiectiv revelarea frământărilor sinelui, bulversat de realitatea
unei vârste – senectutea –, căreia îi respinge până şi toposurile
prin care oamenii, în general, caută să-i atenueze gravitatea,
făcând să reverbereze, de pildă, doar ideea de înţelepciune, în
legătură cu care poetul tranşează fără echivoc: … e o porcărie
să se spună/ că bătrâneţea aduce înţelepciunea aşteptată. Iar
argumentele vin imediat: … mă târâi de la o zi la alta/ într-un

trup străin/ fără să mă părăsească obsesia/ că nu sunt decât
un rest de viaţă. 

Poetul îşi ia martori ai neliniştilor alţi neliniştiţi – Trakl,
Nietzsche, Esenin, Villon, Isadora Duncan, Bacovia etc.–, ale
căror angoase s-au exprimat tot în artă, zădărnicia eforturilor
tuturor de a se opune firescului atrăgând tonul cinic-sarcastic:
Ceva străin e sufletul pe acest pământ/ ce-i de făcut mă întreb
domnule tarkl…, iar evaluându-şi locul în lume, prin raportare
la părinţi, observă: tata şi mama au fost oameni buni
cumsecade nu se aşteptau/ să şlefuiesc sicrie să-mi încrustez
numele în lemnul lor călător/ să trăiesc din perfuzii cu
nietzsche.

Fără a empatiza pur şi simplu cu existenţa, poetul
doreşte să-i simtă meandrele, să-i descopere feţele de dincolo
de mască (măştile iubitei), fiindcă vreau să probez cu trupul
posibilităţile ţepoase ale fricii, mai ales că e greu pentru tine

poete să te ţii departe/ de ceea ce nu foloseşte. Aşa cum se
poate remarca, versurile lui Ion Cocora cuprind, presărate de-a
lungul volumului, şi elemente de artă poetică, ca mai sus, de
pildă, unde se sugerează că, preocupat de gratuităţi (aparente),
poetul e cel ce, făcându-şi bilanţul, la momentul unei bătrâneţi
mai mult declarate decât reale (am descrescut m-am
împuţinat), implicându-se necondiţionat în acţiunea utopică de
ameliorare a lumii, constată: stau de-o viaţă dinaintea
fântânii/ şi mă întreb cum să-i potolesc setea.

Laitmotivul întregului volum este presentimentul –
devenind tot mai acut – al sfârşitului, care generează un
imaginar liric adesea învecinat cu estetica urâtului (Nu mai pot
fi nepăsător la vidul ţărânii şi cenuşa doliului/ în blândeţea
din ochi nu mi-a rămas decât suferinţa şi spaima/ plante
carnivore care-mi năpădiră cu clipe de fericire trupul/ îi
savurează acum agonia ca pe-o profanare a zilei de mâine, iar
îngerul şi diavolul se proclamă fraţi de cruce şi-mi umplu
oasele/ cu lopeţi de pământ până când vor uita dulcea
melancolie a cărnii).

O subtilă dorinţă de dezmărginire îl determină pe artist
să-l invoce pe Iisus (al cărui nume e scris tot cu iniţială mică)
spre a-şi uni rănile, încât suferinţele proprii să fie pentru ins un
mărunţiş sau o nouă naştere ce nu va cunoaşte durerea,
fiindcă, preocupat până la obsesie de bătrâneţe, poetul îi
constată şi-i analizează simptomele, manifestările, efectele,
forţa de a metamorfoza fiinţa: Cum le mai schimbă bătrâneţea
pe toate/ (…)/ viaţa nu mai e acum decât un muşuroi…

Tematic, se poate decela perceperea omului ca
palimpsest, în care poetul, ajuns la confluenţa dintre viaţa de
până atunci şi senectute, caută, fără să mărturisească, un
argument care să-l determine să accepte, totuşi, această etapă,
chiar dacă nu cu înţelepciunea pe care şi-o arogă, cel puţin
teoretic, vârsta, măcar cu puterea de a o traversa demn, însă
fără să conştientizeze prea mult continuul declin al fiinţei, ca
şi când ar purta un şal să-ţi acopere/ cât de cât gândurile.

Dezamăgirea şi revolta sunt corolarul etapei pe care o
traversează sau se pregăteşte să o traverseze poetul şi care, la
ora bilanţului, când, stau deznădăjduit pe un nimb de poem
nescris, îl fac să-şi mărturisească aplecarea spre visare şi
fascinaţia vieţuirii în preajma pericolului: stau singur într-un
extaz continuu la liziera/ dintre gâtul porumbelului şi gheara
uliului/ închipuindu-mă cavalerul abia întors din cruciade.

Se poate, prin urmare, vedea, pe de altă parte, în acest
volum şi o amplă imagine a pregătirii omului pentru instalarea
irevocabilă a celei despre care spune: Urăsc moartea, iar
versurile ne pot aminti de Emil Cioran care, în Amurgul
gândurilor, afirma: Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist;
un «univers» egoist. El nu-i trist, ci lumea toată-i tristă-n el.
Astfel, prin analogie cu aserţiunea cioraniană, se poate spune

Ion Cocora: 
Într-o elegie cu obloanele trase
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că, în versurile sale, Ion Cocora clădeşte această elegie cu
obloanele trase, adunând toată tristeţea, cu egoism, şi
pregătindu-se, în felul acesta, pentru înfruntarea cu moartea pe
care atâta o detestă, fiindcă, tot Emil Cioran afirmă, ne murim
moartea «trăind», cunoscându-i intimitatea, înainte de a
luneca în ea, ca spre tine însuţi.

În această paradigmă, versurile din volumul de faţă pot
fi citite şi ca un cântec de lebădă, ca strigăt al ataşamentului
faţă de viaţă, dar şi ca preludiu al morţii, ca încercare de
acceptare a ceea ce unanim este considerat firesc – însă nu
când este vorba de viaţa ta –, totul adunat în îndemnul, mai
mult sau mai puţin persuasiv: Hai să murim cu seninătate.

Zbătându-se între împăcare şi respingere, ca o
gesticulaţie în vid, fără finalitate, din moment ce există înapoi
nimicul înainte nimicul/ între nimic şi nimic exaltarea
nimicului – ecou al lui Cinis et umbra sumus –, unde dulceaţa
pulpelor tale/ şi sângele ce flecăreşte vrute şi nevrute nu pot fi
motiv de uitare (cum să uit că bătrâneţea nu se jupoaie/ de pe
trup ca blana de pe miel), poetul evocă spaţii nefireşti,
improprii cel puţin respirării, adică visării: sertarele noptierei;
un sertar în care chiar s-au copt strugurii, deci un univers
închis, în care se simte afundat în spaimă/ ca într-o cochilie de

melc, astfel încât până şi sentimentul, în general, salvator, al
iubirii se estompează treptat: Tot mai abstractă eşti iubita
mea.

Spaime ce devoră, un strigăt/ din abisurile în transă ale
cărnii etc. sunt imagini-coşmar, întrupări ale aceleiaşi
disperări în faţa sfârşitului, când smârcuri cresc în mine…
Această terapie prin spunere (îmi privesc în fiecare clipă
moartea în ochi/ când nu o simt pe aproape mă înfior la
gândul/ că nu ştiu de unde mă pândeşte şi unde se poate ivi)
îşi face, în cele din urmă, efectul (Presimt că sfârşitul nu va
întârzia/ sunt părăsit de orice urmă de spaimă/ nu-mi clănţăne
dinţii nu-mi tremură pleoapele), amintind, din nou, de
cuvintele lui Emil Cioran: Este o lipsă de mândrie creaturală
în a nu-ţi oferi inima istovirii voluptuoase a morţii. Doar
strângându-te neîncetat o strângi în tine, îi reduci din infinit.

În concluzie, volumul lui Ion Cocora cuprinde o poezie-
confesiune, în care sufletul, palimpsest şi el, se exprimă cu
asupra de măsură, contabilizând datele vârstei-limită, cu
inerenta oscilare între asumare şi respingere a ceea ce
conştientizează că e un dat şi, totuşi, nu poate să accepte
impasibil.

M. BAHNA

Triplă lansare de carte: Steluţa Istrătescu - Dunărea albastră, Ilzi Sora - Reţeaua, Marilena Lică Maşala
- Întâiul deceniu de speranţă 1990-2000. Invitat special - poetul Marius Chelaru (Editura Timpul, Iaşi). 

Iulie 2012, Centrul Cultural Piteşti.
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Cu o copertă a cărei ilustraţie creează impresia de
frivolitate, cartea lui Alexandru Şerban Bucescu, Golgota
Iubirii – Editura Juventus Press, Piteşti, 2012 –, al cărei titlu
este uşor convenţional, are, în ciuda acestui fapt, un conţinut
oarecum antitetic, raportat la primul impact, vizual.

Cele trei părţi din care e alcătuită Golgota Iubirii –
Iniţierea, Căderea şi Înălţarea –, anunţând, prin titlu, o ordine
paradoxală, sunt inegale, atât ca întindere, cât şi sub aspectul
conţinutului, fiindcă prima ocupă mai mult de jumătate din
întreg şi cuprinde exclusiv discuţiile a două dintre cele trei
personaje (Maestrul şi personajul-narator), epica fiind limitată
la maximum, în timp ce în numai câteva pagini ale părţii a
doua sunt concentrate episoadele căderii, pentru ca înălţarea
să fie la fel de succint relatată.

Vizând o apropiere de literatura autenticităţii, naratorul
face aprecieri referitoare la scrisul său, de ale cărui
discontinuităţi – stilistice, în primul rând – se arată conştient,
pentru că, neavând experienţă în ale scrisului, stilul meu e
uneori dur, bolovănos, alteori are o frumuseţe malignă, iar
câteodată nu există. În aceeaşi paradigmă, cartea se înscrie în
proza subiectivă, cu accent, fireşte, pe psihologic, pledând,
indirect, pentru necesitatea responsabilizării insului, în actele
sale, supravegheate, totuşi, de instanţa divină, indiferent de
atitudinea abordată faţă de aceasta, pentru care îşi ia în sprijin,
ca prim motto, cuvintele lui A. Bebel, după care Sau există
Dumnezeu şi atunci poartă toată răspunderea faptelor noastre
sau nu există, şi atunci ne putem face de cap nepedepsiţi.

În prolog, sunt formulate premisele cărţii, prin evocarea
unei figuri excepţionale, fascinante, cu o personalitate
magnetică şi respingătoare în acelaşi timp, Maestrul
personajului-narator, anacronic şi neverosimil, prin calităţile
lui (cumpătat şi chibzuit până la sufocare; fire complexă şi
contradictorie; caracter franc; sinceritate abruptă;
carismatic; rasat; lansând idei fulminante şi năucitoare;
vorbind într-un stil elevat; considerând cultura ca fiind
apanajul unei elite, oamenii culţi alcătuind un fel de club
exclusivist; postulând primatul adevărului indiferent de
consecinţe etc.), pe care le trece în revistă aici, pentru ca, apoi,
prin cele trei părţi ale cărţii, le demonstrează.

Prima parte, Iniţierea, certifică faptul că acest personaj,
spiritus rector al lumii din carte, are, aşa cum s-a arătat în
Prolog, propensiuni euristice, discursul lui – cu o mare
densitate aforistică şi paremiologică – fiind o dovadă a
informaţiilor de morală, filozofie, religie, în primul rând, pe
care le deţine şi pe care le revarsă, cumva emfatic, asupra celui
care, deliberat, devine discipolul lui şi pe care îl convinge că
mintea este garantul fericirii şi al suferinţei omului, totul
avându-şi focarul aici. În sprijinul afirmaţiei îşi ia, între altele,
cuvintele Apostolului Pavel: Ce adevăr fundamental a
postulat Pavel! Tot ce există este curat, dar pentru noi devine
aşa cum îl consideră mintea, fiindcă există atâtea „realităţi”
câte minţi există şi, ca un corolar al tuturor afirmaţiilor

(numeroase) pe care le face sau, mai de grabă, ca o pledoarie
împotriva minţii, a orgoliului ei de a stăpâni totul, fericirea
apare atunci când mintea tace.

Construită sub forma unei ample comunicări expozitive
a Maestrului despre minte, timp, dorinţe, bani, ego, iubire,
fericire, prima parte a cărţii descrie traseul existenţial al
omului în a cărui istorie Eva a fost prima femeie, prima ispită,
punctul de plecare al metamorfozelor trăite de lume. Cei doi
peripateticieni, Maestrul şi personajul-narator, îşi au „sediul”
plimbărilor în Cişmigiu, iar plăcerea lor de a vorbi şi de a
asculta este învederată, din moment ce orice temă a discuţiei
propusă de unul sau de altul dintre interlocutori este imediat
îmbrăţişată, cu tot interesul, cu voluptate aproape, de amândoi,
încât gestul amintit, al copilului, evocat de Sfântul Augustin,
care căra apă cu scoica într-o groapă din nisip făcută de el şi
cuvintele acestuia – Mut marea în groapa mea – li se
potrivesc, mutatis mutandis,  şi lor.

Lunga disertaţie a Maestrului este foarte rar întreruptă
de câte o palidă replică a elevului său, însă şi aceasta apare tot
la solicitarea celui dintâi şi tot pentru a aduce, voluntar sau nu,
un argument pentru afirmaţiile antevorbitorului. Informaţiile
numeroase, pagini de istorie a filosofiei, în primul rând,
punctând devenirea fiinţei umane, sunt formulate adesea
aproape didactic. De pildă, definind egoul, la întrebarea
naratorului, Maestrul răspunde, folosind, deşi nu-l citează,
cuvintele lui Eckhart Tolle: Egoul este un conglomerat de
forme mentale şi tipare mental-emoţionale condiţionate care
constituie fundamentul sentimentului de „eu”, de sine, prin
care, ca şi în alte situaţii, caută să-şi etaleze cunoştinţele –
dobândite din cărţi ori deduse prin trăire nemijlocită.

În partea a doua a cărţii, îşi face apariţia cel de-al treilea
personaj, Eva, soţia Maestrului, şi, odată cu ea, deşi poate
părea paradoxal, se declanşează căderea, pe care o
favorizează, fiind, de fapt, o formă de demonstrare a teoriilor
din prelegerile soţului ei, fiindcă iubirea care se naşte aproape
imediat între ea şi narator este pentru el devastatoare,
determinându-l să ia o hotărâre extremă, să-l elimine fizic pe
cel de care era, totuşi, fascinat, favorizând condiţiile pentru
sinuciderea acestuia.

În fine, ultima parte reliefează, într-o anumită măsură
neverosimil, consecinţele acumulărilor de cunoştinţe şi de
experienţe de până acum: din sticla cu vin otrăvit, adusă de
narator, printr-o conjunctură favorabilă, nu bea Maestrul,
plecat de acasă, ci o prietenă a Evei, care vomită imediat, iar,
după intervenţia medicilor, e salvată de consecinţe, în timp ce,
cu adânci mustrări de conştiinţă, înainte să se ştie ce s-a
întâmplat, naratorul se autodenunţă, e încarcerat, dar scapă
după două treimi (patru ani) de pedeapsă, pentru bună purtare,
prilej cu care i se revelează totul, prin intermediul avocatului
şi al scrisorii lăsate de Maestru. Mai exact, cei doi soţi – el o
enciclopedie culturală, mai în vârstă cu aproape două decenii
decât soţia, cu o ocupaţie misterioasă şi cu o avere

Alexandru Şerban Bucescu: Golgota Iubirii
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impresionantă – îşi vând toată averea
şi pleacă într-o ţară care nu ne este
dezvăluită, lăsându-i naratorului
apartamentul Evei din Bucureşti
dinainte de căsătorie, o consistentă
sumă de bani şi, prin intermediul unui
prieten al Maestrului, un loc de muncă
la firma acestuia, ca specialist IT. Tot
acum, naratorul află din scrisoare că
între cei doi soţi era o relaţie sui-
generis, fiecare având o libertate
aproape absolută şi bucurându-se, în
acelaşi timp, de încrederea şi de
prietenia totală a celuilalt, astfel încât
dragostea celor doi fusese ştiută şi
acceptată de la început de soţ, din
mărturisirile femeii. În felul acesta, tot
ce i se întâmplă personajului-narator
pare a aparţine unui ritual de iniţiere a
lui. 

Cartea lui A. Ş. Bucescu se
înscrie, astfel, între proza didactică şi
romanul poliţist, oferindu-i, în primul
rând, cititorului o sinteză de opinii,
aparţinând unor nume ale spiritualităţii
umane din toate timpurile, coroborate
cu altele ale personajului aflat în prim-

plan, pe care le transmite, printr-o
atitudine detaşat-seniorială, celui care-i
devine discipol şi care vin în
întâmpinarea propriilor frământări ale
acestuia. Se regăsesc, deci, în text,
citate sau referiri la afirmaţii făcute de
Descartes, Apostolul Pavel, Iisus, Carl
Jung, Platon, Plutarh, Pitagora,
Terenţiu, Slavici, Antonio Nachodo,
D. Hume, K. Popper, W. Heisenberg,
Radu Gir, Kafka etc., dar şi numeroase
locuri comune, despre relaţia dintre
generaţii, despre diverse aspecte
sociale etc.

Aşadar, cartea de faţă îi oferă
cititorului o ipostază a iubirii ca
golgotă a existenţei, trăită de oricare,
conştientizată de mai puţini, dar, cu
siguranţă, o proză care, aşa cum
arătam, deşi nu e deloc spectaculoasă,
fiind chiar, la nivelul acţiunii,
previzibilă în bună parte, îl poate pune
pe gânduri, făcându-l măcar să-şi
revizuiască experienţe, atitudini etc.,
cu aportul unor opinii consacrate sau
chiar tabuizate.  

M.B.

Fragi
Fragii buzelor tale
îmi mângâie obrazul. 

Şoapta-n ureche 
se sparge ca un trăsnet.

Durată 
Mângâierile tale
pot dura o viaţă.

Chiar şi mai mult.

Flori si fluturi
Mă pierd în cer,
urmărindu-te…

În casa mea, urmărindu-te !

Pe fruntea ta,
câmpia de flori. 

Flori şi fluturi
într-o singură privire.

Trandafirul de sânge
Pereţii gândurilor mele:
trupul tău!

Trandafirul de sânge
mi-a înflorit în inimă
petală cu petală.

Respir roua buzelor tale,
sărutul…

Gigi STAN
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Gil Laurenţiu conducea destul de prudent la cei treizeci
de ani ai săi. În seara aceea fatală se gândea la Mirela şi la cina
romantică ce urma să se producă. Între două localităţi a auzit
izbitura destinului, omul lovit, strigătul surd sub clipirea
sticloasă a stelelor întârziate. Nu s-a oprit să vadă victima, nu
era posibil ca tocmai lui să i se întâmple, nu era just să cadă
într-o prăpastie împuţită a vieţii. Cum dracu l-a lovit? Cum de
nu l-a văzut? Omul era beat? Mai conta asta sau viaţa lui în
continuare, cu promisiuni luminoase? 

Dacă ar putea întoarce timpul cu un sfert de oră măcar...
Câtă fericire avea şi nici nu ştia! Mirela a văzut umbre pe
chipul său, dar nu le-a ştiut interpreta. Gil a acuzat oboseli
acumulate şi a încercat să doarmă. Nu reuşea. Scena lovirii se
repeta diabolic, perseverent, în detaliu. Îl durea capul. Şi-a pus
perna peste frunte. Aştepta să sune un telefon, să vină poliţia,
să... Deodată a sărit ca ars. Dorea să vadă locul cu orice preţ.
I-a spus Mirelei că nu se mai întoarce, că urma o zi grea de
muncă... A ajuns ACOLO, dar nu mai exista decât o pată
aburită de sânge. Cineva sesizase, iar mortul fusese
transportat... Unde? Unde? – se întreba Gil.

Au urmat clipe, ore, săptămâni, luni, ani întregi presăraţi
cu otravă. Oare omul acela murise într-adevăr? Gil se afunda
în tăceri bizare, ruşinoase, înfricoşătoare. Mergea pe stradă

tiptil, ca o nălucă ofilită. Se închidea în casă. Nu primea pe
nimeni. Sunetul telefonului îl ucidea, la fel soneria de la
intrare. Le-a desfiinţat. Mai rămâneau paşii, zgomotele. Nu,
nu mai era viaţă, ci o supravieţuire scârboasă, cenuşie, oribilă. 

Trei decenii a trăit Gil în mocirla tăioasă a gândurilor
minate. A urmat ziua aceea în care a auzit interminabilele bătăi
la uşă. Gata, se terminase, mai bine aşa, decât o viaţă de
cârtiţă. A deschis. Un poliţist tânar, de vreo treizeci de ani îi
surâdea:

- Domnul Gil Laurenţiu?
- Da...
- Eu sunt fiul d-voastră şi al Mirelei, care vă salută... A

zis că nu e supărată că l-aţi atins atunci pe pretendentul ei...
N-a avut nici pe dracu, era un alcoolic notoriu. Nu v-am căutat
până acum, pentru că eram în Spania, abia ne-am întors.

Afară se auzeau deja triluri firave de păsări trezite în
poala primăverii alburii.

Gelu era un bărbat taciturn, viril, cu priviri rotunde,
calme, catifelate. S-a căsătorit cu Florenţa, o femeie visătoare,
rafaelică, fermecătoare. Nu se despărţeau zi şi noapte, până
când Gelu s-a îndreptat spre pasiunea uitată: porumbeii. 

Acolo, pe culmea muntelui, toţi oamenii locului ştiau
povestea lor. Adică? Florenţa a devenit geloasă pe porumbei,
deoarece Gelu se întorcea acasă doar seara, după ce hrănea,
mângâia, aranja păsările răsfăţate. El era obosit de muncă, ea
îl aştepta cu bunătăţi, plângând adesea pe ascuns, pentru că
multe femei îşi respectă orgoliul.

- Ştiu că se întâmplă ceva ciudat cu tine... îndrăzni
Florenţa.

- Nimic bizar, totul e în ordine... spuse el calm. O să
particip la un concurs cu porumbeii mei, o să câştigăm...

- Eu vreau sã fii mai mult timp cu mine - zise ea.
- O să găsesc o soluţie, îţi promit!

Astfel se duse Gelu într-o seară la vrăjitoarea Milena.
Ore în şir s-au sfătuit. Gelu s-a întors acasă şi i-a dat Florenţei
licoarea primită de la Milena. Spre miez uitat de noapte,
Florenţa s-a rugat lui Dumnezeu şi a băut cu încredere aroma
învăluitoare. Spre dimineaţă s-a produs minunea: Florenţa s-a
transformat într-o porumbiţă tremurată, fină, lunecoasă. Gelu
a dus-o cu el spre mulţimea de porumbei. Florenţa şi-a găsit
un loc umbros printre umbrele alburii ale porumbeilor.

Alexandru JURCAN                             

Umbrele alburii ale porumbeilor

O pată aburită 
de sânge
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Într-o zi mohorâtă și rece de toamnă m-am abătut prin
Cișmigiul aproape pustiu. În acest loc l-am cunoscut, în urmă cu
aproape două decenii, pe cel care mi-a schimbat dramatic
existența.

Am citit o poveste în care fiul unui împărat, pornit în
peregrinările sale, găsește în drum cosița aurie a Ilenei
Cosânzeana. Își întreabă calul:

- Să o iau sau nu?
Calul, care era și sfătuitorul lui, răspunde:
- Dacă o vei lua te vei căi, dacă n-o vei lua, tot te vei căi.
Acum, după trecerea atâtor ani, pot spune că dacă nu-l

întâlneam pe acest om m-aș fi căit amarnic, iar dacă l-am întâlnit
m-am căit cât pentru două vieți.

Nu voi pierde timpul arătând cum l-am cunoscut în acest
parc pe care-l traversam zilnic în drumul meu de la serviciu spre
casă. 

Din motive pe care le veți înțelege mai târziu nu-i voi
dezvălui numele și având în vedere că mi-a devenit un veritabil
mentor, îl voi numi Maestrul.

La început nu l-am înțeles. Îl vedeam cumpătat și chibzuit
până la sufocare. Consideram stabilitatea pe care ți-o oferă un
astfel de om mai mult lanțul unui câine decât o centură de
siguranță. Trebuia să fii bine antrenat ca să poți rezista lângă un
asemenea om.

Cu timpul am început să-i descopăr firea complexă și
contradictorie, care te seducea și te intriga în același timp. De fapt
ilustra perfect paradigma vieții contemporane – complexă și
nesigură.

Avea un caracter franc, de o sinceritate abruptă, refuzând
categoric așa-zisele subtilități relaționale. Se simțea atras de tot ce
este vechi, tainic și indescifrabil. Se spune că vrând-nevrând
căpătăm chipul sufletului nostru. Deși carismatic și rasat, avea
parfumul decadent de la sfârșitul unei epoci trecute.

Se consideră tăria unui lanț egală cu rezistența celei mai
slabe dintre zalele lui. Tăria omului nu este dată de virtuțile și
calitățile sale aparente, ci de slăbiciunile și neputințele ascunse cu
grijă în interior. El nu părea să aibă așa ceva.

Cu originalitate debordantă lansa idei fulminante și
năucitoare ca o lovitură în stomac, ori raționamente și paradoxuri
ce păreau corecte și greșite în același timp, cum ar fi sofismul:
Dumnezeu nu poate să nu poată. Apoi savura perplexitatea
ascultătorului.

Fără ostentație, risipea cu superbie o erudiție deosebită. Nu
parazita marile spirite, dar în eşafodajul argumentaţiilor lui se
sprijinea pe diferite citate din aceştia. Folosea argumente din mai
multe religii, situându-se la confluența câtorva mesianisme.
Vorbea și scria într-un stil elevat și frontal fără învăluiri de gherilă.
Prefera verticalitatea incomodă unui conformism călduț,
neacceptând ereziile oficiale.

Câteodată făcea afirmații maliţioase în stilul lui caracteristic.
Considera cultura ca fiind apanajul unei elite, oamenii culți
alcătuind un fel de club exclusivist. Încercând s-o impui maselor,
cultura va deveni o biată femeie târâtă de păr de soțul ei beat. Sau,
arta în contextul actual seamănă tot mai mult cu un mort frumos
plâns de amante neconsolate.

Postula primatul adevărului indiferent de consecințe. Spunea
că în ebraică „emeth” se traduce prin adevăr. Ștergând prima literă

a cuvântului rămâne „meth” care înseamnă moarte. Adevărul sau
moartea pot fi ramificațiile aceleiași căi, rămânând dilema alegerii.

În anumite ocazii devenea intenționat extrem de
derutant. Odată, venind vorba despre dorința mea de a afla o cale
de elevare spirituală, m-a „încurajat” cu trei citate:

- Fericitul Augustin ar fi spus unui căutător pe cale: „Ești atât
de departe de adevăr încât nu știu dacă merită să-l mai cauți.”

- Un mare maestru zen afirma acum douăsprezece secole:
„Nu căutați calea prea departe, la ceilalți, calea este sub pașii
noștri.”

- „Niciodată nu rătăcește omul atât de departe ca atunci când
crede că știe drumul” glăsuia un proverb chinezesc.

Eu trebuia să aleg, dacă eram în stare.
Uneori i se potrivea de minune afirmația lui Friedrich Engels

din Anti-Dühring (pe care mi-a spus-o cândva): „El își va pierde
tot timpul cu pregătirea și aranjarea metodică a plăcerilor, așa că
nu-i mai rămânea nici o clipă pentru gustarea acestor plăceri.”

În acea vreme țineam un jurnal zilnic, foarte detaliat, fapt
care mi-a ușurat mult încercarea de a scrie această carte. Nu cred
că știu de ce am făcut acest demers. 

Poate fi un substitut de spovedanie sau o încercare de a
preveni pe cei ce ar fi tentați să procedeze asemenea mie. Se
consideră că proștii învață din greșelile lor, iar deștepții din
greșelile altora. Este o afirmație optimistă, pentru că de obicei nu
învățăm nici din greșelile noastre.

Dacă am reușit să fac ceva, veți judeca dumneavoastră.
Neavând experiență în ale scrisului, stilul meu este uneori dur,
bolovănos, alteori are o frumusețe malignă, iar câteodată nu există.

De fapt nimic nu poate fi etichetat numai bun sau numai rău.
De obicei binele și răul vin împreună, la pachet cum se spune.
Astfel, după descoperirea Americii s-au adus în Europa: cartofii,
porumbul și… sifilisul, tutunul.

Am încercat să descriu tot ce s-a petrecut, cu mare acuratețe,
deși uneori devenea dificil să relatez despre lucruri de mare
sensibilitate pentru mine. Vorba ceea, poți ignora un munte, dar nu
și grăuntele de nisip ce ți-a intrat în ochi.

Primele noastre discuții s-au purtat timp de câteva săptămâni
îndeosebi pe o anumită bancă din parc sau în lungi plimbări pe
străzi lăturalnice și neaglomerate. Subiectul acestor discuţii am
încercat să-l grupez pe câteva teme în cuprinsul primului capitol.

Am ținut să fac acest preambul pentru a vă face cunoștință
cu unul dintre cele trei personaje ale acestei cărți – Maestrul.
Despre mine și cel de al treilea personaj veți afla la momentul
potrivit.

Alexandru Şerban BUCESCU

Golgota iubirii
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Laureată, în 2000, a Festivalului Internaţional Lucian
Blaga, Silvia Petre-Grigore se remarcă, la zece ani de la
dobândirea acestei coroniţe de lauri, prin ingenuitatea
confesiunii care-i alcătuieşte poemele.

Placheta Fâşii de suflet (Editura Carminis, Piteşti, 2010)
seamănă cu o poveste scrisă în clipe de răgaz, niciodată
destule, o poveste despre un trecut real, în care s-a oftat mult,
dar s-a şi iubit cu patimă, o poveste despre un trecut fictiv,
liber de contorsiunile vieţii omeneşti. Silvia Petre-Grigore
împleteşte ziua cu noaptea, firul alb cu firul negru, inventând
o măsură a lucrurilor şi a adevărului, a ei şi numai a ei: Hai să

nu mai plecăm de aici!/ Chiar vrei să ne întoarcem/ În oraşul
acela de pe Pământ?/ Nu ne mai aşteaptă nimeni/ Şi, oricum,
singurul prieten adevărat/ Ne-a fost doar bătrânul cerşetor/
Din poarta bisericii./ De unde era să ştim că-i Dumnezeu?
(Infinit)

Cele aproape o sută de poeme, marcate prin titluri scurte,
cel mai adesea dintr-un singur cuvânt, transmit emoţia
dominantă: nimic nu este ce pare să fie, trăim legaţi la ochi,
ochii sufletului, iar când legătura cedează, se desface, ochii
aceştia, insuportabil de fragili, nu mai ştiu încotro să
privească, abia de-şi mai amintesc să clipească. Se ajunge
repede la intensitatea maximă, relaţia fiinţei profunde cu
reperele ei exterioare are o asemenea încărcătură, este de-o aşa
consistenţă, încât bietul eu, copleşit, incapabil să controleze şi
să se controleze, se face ţăndări. Fără zgomot, însă. Silvia
Petre-Grigore este o natură discretă, ruperile ei de ritm şi de
înţelegere, de subiectivare se petrec în picioare, sunt duse pe
picioare, ca o boală cronică: Printre degetele mele/ Trece
noaptea pierdută.../ Devin aproape umbră,/ Numai ochii mi-i
văd pe cer/ Şi mi se pare că lutul se zbate/ Să mă alcătuiască
din nou./ Mă vreau la fel!/ Strig fără noimă şi către cine?/ Sunt

o biată făptură destrămată,/ Cu toată averea sub tâmple/ Şi cu
sărăcia aşezată/ La picioarele desculţe./ Nu-mi mai doresc
decât un mormânt/ În care să mă aşez frumoasă şi tânără,/
Căci altfel cine ar mai plânge/ Pentru o femeie săvârşită/ De
ofilirea crizantemelor,/ De cenuşa dantelei,/ De cearcănul
ametistului?/ Un suflet şi atât.../ Doar vederea şi auzul/
Înavuţesc împărăţia cu îngeri. (Un suflet şi atât)

Regretele, amărăciunea, patosul condamnat la pulsaţii
intermitente, zbaterile concretului, care zadarnic încearcă să se
lepede de umbră, găsesc o compensaţie în credinţă şi în
rugăciune. Nu este vorba despre o atitudine de învins,
dimpotrivă, este vorba despre conştientizarea sursei de
vindecare: În duminicile în care/ Eu, păcătoasa, mă trezesc
târziu,/ Îngerul mă aşteaptă cuminte în faţa bisericii./ Se
aşează pe trepte/ Şi mă visez aprinzând lumânări/ Şi rugându-
mă cu lacrimi pentru iertare.../ Nu ştie că dacă mi-ar fi rămas
pe umăr/ L-ar fi văzut pe Dumnezeu intrându-mi pe uşă.
(Credinţă)

Fâşii de suflet este, în totul, o mărturisire. Juraţii trebuie
să ştie exact pentru ce se vor pronunţa. Şi, când se vor
pronunţa, Silvia Petre-Grigore ar vrea să fie privită în ochi.
Pentru că ea trăieşte limpede, în fraze scurte, cu imagini
descifrabile, mereu la îndemână cu o cheie pentru locaşurile
ei. La îndemână pentru oricine, de aici sau din lumea de
dincolo: Mai lasă-mi, moarte, zilele din urmă/ Şi du-mă înapoi
lângă izvor,/ Să mă spăl de minciună./ Să-l ucid cu săbiile din
suflet/ Pe bărbatul care seamănă cu tine!/ Nu-mi trebuie ziua
de mâine,/ Ci doar sâmbăta aceea/ În care fericirea se făcea
că există./ Nu vrei să-i râdem amândouă în faţă?/ Hai cu
mine, moarte, să te prezint!/ Trebuie să ştie cu cine l-am
înşelat! (Rugă)

Denisa POPESCU

Să vezi prin sufletul
Silviei Petre-Grigore 
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La sud de Mangalia, la aproximativ 75 km, se află o
“perlă” a litoralului bulgăresc – Balcic.

Pentru noi, românii, localitatea are o semnificaţie aparte:
aici se află “Cuibul liniştit”, castelul construit de regina Maria,
într-un peisaj natural de excepţie - dealurile (munţii) de argint!
Cromatica zonei este deosebită, poate şi datorită “albului”
uşor încălzit de ocru. Albastrurile, atât cel marin cât şi cel
celest, sunt nuanţate de la rece la cald, dar şi tonal de la închis
la deschis. Verdele devine când gălbui, când albăstrui şi mai
ales se apropie de griul complementar-roşiatic.

Iată câteva din motivele care m-au determinat să merg în
tabăra organizată de domnul Dan Truică, critic de artă. Poate
şi dorinţa de a vedea la lucru în plain-air artiştii secolului al
XXI-lea....

După un drum lung şi obositor, cu un “autocar” care
pleacă la ora 6.00 din Bucureşti, fără “ofertele” anului 2012
(aer condiţionat, WC, scaune confortabile, TV etc.) ajung la
Balcic la 13.30 (mult, prea mult). Am scăpat de oboseală
imediat când am văzut nuanţele de albastru, care m-au
“invadat” dinspre mare dar şi dinspre cer – zona de acumulare
a creierului a început să funcţioneze. Relaţia cu peisajul a
devenit imediată şi caldă. Totul din jur a început să comunice:
calm, linişte, meditaţie şi mai ales dumnezeire.

Câteva zile am petrecut (foarte devreme) pe plajă şi am
fost fascinat de inegalabilul (şi mai ales irepetabilul) răsărit al
soarelui. Niciodată în 5-6 zile fenomenul nu a fost acelaşi (mă
refer la culoarea cerului şi a mării). Este magnifică înălţarea
“Domnului Soare”, la început timidă şi încet, încet de la o linie
plăpândă începe să se înfiripe cercul (curba cea mai împlinită).
La prânz se aşterne o linişte, un calm şi parcă o aşteptare
neutră, acum este momentul meditaţiei extreme. Totul este
grizat şi aproape static. Atunci când începe apusul “Domnului
Soare’’ culorile trec prin stări foarte interesante; de la oranj
spre violet, o perioadă uşor albăstrui, apoi violet – roşiatic.
Relaţia cald-rece devine o certitudine. Doamne, cât este de
frumos! După aceste zile de observaţii-
acumulări, am trecut la o altă zonă de
comunicare cu peisajul Balcicului. Griurile
(alburi spre gălbui) se insinuează între mare şi
cer, exact cât trebuie pentru a constitui o stare
de înaltă spiritualitate. Prezenţa umană
(reprezentată de casele vechi) este discret
semnalată şi “face bine” prin întreruperea
zonelor, altfel monotone. Compoziţiile sunt
frumos “aranjate” pe secţiunea de aur. Dacă nu
“aluneci” în poveste, subiectul natural este
superb şi plin de o “sănătate estetică” demnă
de a nu fi mimată.

În perioada interbelică, au lucrat aici
artişti români importanţi ca: Pătraşcu, Tonitza,
Steriadi, Pallady, Dărăscu, Ressu etc..

Lucrările lor sunt o demonstraţie că peisajul de la Balcic este
altceva.

Acum, în anul 2012, dialogul este altul. “Paleta crudă”
din zonă te obligă la un alt soi de comunicare. Plăcerea
hedonică provocată de beneficii trupeşti – apă, nisip, soare,
iarbă, forme de relief etc. poate fi condusă cu măiestrie către
o plăcere estetică. Creierul meu este invitat să se bucure de
“esenţe”.

“Hrana spirituală” cu care am plecat de la Balcic, cred că
îmi ajunge şi peste iarnă, dar şi peste primăvară când doresc să
revin în zonă.

Sunt pictori care au nevoie şi de o “hrană trupească”. O
altă calitate, dar uşor mimetică, strică relaţia cu un peisaj care
poate să comunice mai mult şi mai interesant cu noi .

Este bine să mergeţi în această parte a “lumii” unde
mama natură ne oferă culori gata făcute (ready-made). Dacă
ştim să le “vedem”, putem să compunem lucrări ce depăşesc
fotografia – instantaneul, iar bucuria estetică devine
inegalabilă. Există aici rubiniuri (dealuri întregi), albăstruiuri
(chiparoşii), griuri, alburi (nisipurile). Sunt culori suficient de
convingătoare şi alăturarea lor trebuie (cred eu) făcută cât mai
firesc. Prea multă literaturizare poate “să strice” o paletă
dăruită cu atâta generozitate de Dumnezeu.

Este un punct de vedere şi atât.
Ion PANTILIE

Plain-air 2012 – Balcic



Didactica
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Dacă spiritul critic, sentimentul eroic şi neliniştea
religioasă constituie caracteristicile primordiale ale
adolescenţei, se poate afirma că adolescenţa este şi epoca
crizei religioase, înţeleasă nu ca o slăbire a sentimentului
religios, ci, dimpotrivă, ca o mai vie frământare privind
problemele spirituale. „Adolescentul nu trăieşte o religiozitate
moderată, nici una de indiferenţă, ci se află pe valurile unor
conflicte de ordin religios-moral, o stare de lămurire, de unde
trece sau în planul unor certitudini de neclintit sau într-o stare
de indiferenţă”.(1)

Motivele ce pot declanşa o criză religioasă în viaţa
adolescentului sunt de ordin intern (determinat de evoluţia
psihofizică) şi de ordin extern (determinate de conflictele cu
lumea din afară).

Motivele de ordin intern le găsim în dezvoltarea
crescândă a raţiunii, în apariţia spiritului critic, în conflictul
declanşat de întâlnirea raţiunii cu credinţa. De aici apar tot
felul de întrebări: Cum este Dumnezeu? Cum pot fi trei
Persoane într-o fiinţă? Cum a avut Dumnezeu Fiu? De ce nu a
găsit altă modalitate de a mântui oamenii, decât lăsându-L să
moară în chinuri pe Fiul Său? Etc. 

La aceste întrebări se mai adaugă aparentele
inadvertenţe între conflictul ştiinţelor cu religia cu privire la
creaţie şi evoluţie. În şcoală, profesorul trebuie să răspundă
onest la toate întrebările şi neliniştile elevilor de această
vârstă. 

Ed. Spranger crede că, în ceea ce priveşte problema
religioasă, atitudinea de negare şi îndoială este inevitabilă „fie
că în parte orice generaţie îşi vorbeşte din punct de vedere
religios propria ei limbă, fie că orice individualitate caută şi-L
trăieşte pe Dumnezeu într-un mod cu totul propriu”.(2) 

Pot fi motive de ordin intern ale unei crize religioase
adolescentine şi cele de natură etică: experienţa cotidiană
înfăţişează adolescentului cazuri frecvente când multor
necredincioşi adulţi le merge bine, prosperă, lucruri care nu se
întâmplă neapărat în vieţile celor cu frica lui Dumnezeu şi
astfel structura lumii se îndepărtează infinit de mult de idealul
unei orânduiri morale. Aceasta îl face să se întrebe dacă există
sau nu Dumnezeu, îndoială ce are pe fund un conflict de trăiri
etice (Ed. Spranger).

O statistică cuprinzând procentajele privind motivele
îndoielilor religioase în epoca adolescenţei arată următoarele:
în timp ce băieţii sunt determinaţi în îndoieli mai mult din
motive raţionale, fetele se orientează mai mult după
persoanele din preajma lor care neagă existenţa lui Dumnezeu.

Distingem în viaţa adolescentului trei faze în ceea ce
priveşte problemele religioase şi atitudinea faţă de religie,
etape ce nu se succed uniform sau cu egală intensitate la toţi
indivizii.

Prima fază este cea în care adolescentul încearcă să
pătrundă lumea supranaturală, să se avânte în trăirea
comandamentelor morale, etice, idealiste.

A doua fază este cea a crizelor, îndoielilor religioase,
când trece de la o extremă la alta, din certitudine în îndoială şi
invers. Aceasta este etapa conversiunilor, fenomen abundent
la vârsta adolescenţei. 

În ultima fază criza se mai temperează, se definesc şi
atitudinile religioase care primesc o formă individualizată şi
personalizată. Fiecare adolescent tinde să aibă credinţe şi
concepţia lui despre Dumnezeu, ceea ce-i aduce un sentiment
de linişte interioară şi mulţumire.

Deci, la întrebarea dacă ar corespunde sau nu religia
unor trebuinţe psihologice ale acestei vârste, se poate
răspunde afirmativ, pentru că adolescentul e dornic de lumină
şi viaţă, iar lumina şi viaţa s-au revelat în chip desăvârşit prin
Iisus Hristos, „Care a venit în lume ca lumea viaţă să
aibă…”(3)

Religia îi luminează mintea cu razele adevărurilor
dumnezeieşti, îi întăreşte voinţa, ajutându-l să devină un om
integru, un om de caracter, o personalitate în accepţiunea
superioară a cuvântului.

M. FIANU

1. Idem, p. 33.
2. Idem, p. 35
3. Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului

Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti,
1988.

Raţiune, credinţă, educaţie
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