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Paul MECET

Am primit de curând (în cursul lunii
decembrie 2012) pe net, în trei rânduri, acelaşi
comunicat de la trei scriitori diferiţi. Iată-l:

„Consiliul USR a ales, prin vot, Comisia de
modificare şi de îmbunătăţire a Statutului USR:
Nicolae Prelipceanu, Dan Mircea Cipariu şi
Mihai Zamfir. De asemenea, la propunerea
criticului literar Mihai Zamfir, Consiliul USR a
votat modificarea articolului 32 din Statutul USR
prin care era limitat numărul de mandate ale
preşedintelui USR. Astfel, după modificarea
Statutului USR, nu mai există nici-o limitare a
numărului de mandate pentru preşedintele USR.”

Mesajul primit este autentic, pentru că el
apare, desfrunzit de comentarii, şi în Comunicatul
USR publicat în revista România literară (nr.
52/21 12 2012).

Tot de aici mai aflăm că în cursul anului
2013 USR va avea câteva iniţiative de-a dreptul
lăudabile, între care: „Programul de lecturi
publice”, „Turnirul de poezie”, „Festivalul Zile şi
Nopţi de Literatură”, „Gala Poeziei Române
Contemporane”. 

Fireşte, detaliile lipsesc. În Comunicatul
USR nu se spune de exemplu cine va participa la
aceste evenimente, cine şi în temeiul căror
principii va selecta persoanele participante, data
şi locul evenimentelor etc. Amănuntele nu trebuie
să fie ştiute, probabil, de toată lumea. Din motive
întemeiate, desigur. 

Cine are dreptul? 
Eu, care nu am trecere în Guvernul Literar

Postmodern, nu mă aştept să fiu invitat la niciuna
dintre aceste manifestări culturale. După cum nu
mă aştept să-mi fie publicate nici poemele pe care
le-am trimis în câteva rânduri României literare şi
chiar pe e-mailul preşedintelui, ca să fiu sigur că

Cine publică şi cine nu publică 
în România literară şi la Polirom?    
Cine participă şi cine nu participă 
la programele USR?
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au ajuns unde trebuie şi că voi primi cel puţin o confirmare,
aşa cum primeai înainte la Poşta redacţiei.

Iată de ce îndrăznesc să mă întreb şi în acest început de
an, ca şi în anul trecut, ca şi înainte de Revoluţiune: 

Ce scriitori au dreptul să publice în România literară,
aşadar în publicaţia USR? Şi ce scriitori au dreptul să participe
la „Programul de lecturi publice”, la „Turnirul de poezie”, la
„Festivalul Zile şi Nopţi de Literatură”, la „Gala Poeziei
Române Contemporane”? 

Sugestii 
pentru Acela-Care-Face-Liste
Eu cred că ar fi nimerit să se facă o LISTĂ cu scriitorii

care au dreptul să publice în România literară şi cu cei care au
dreptul să participe la evenimentele USR; şi cu cei care au
dreptul să publice la Editura Polirom, zisă şi Cartea
Românească, despre care se spune că este editura USR. Şi să
se publice lista cu scriitorii care au dreptul să fie traduşi prin
programul instituţiei din care aceştia fac parte; şi lista cu
scriitorii care au dreptul să participe la Salonul Cărţii de la
Paris, să spunem. Dar listele acestea să fie pe văzute, iar nu
altfel.

Să se facă o LISTĂ pentru fiecare program, însă ea să fie
întocmită de către aceeaşi persoană care le-a făcut şi pe cele
dinainte, ca nu cumva din greşeală să fie listaţi aceiaşi scriitori
ca şi în rândurile trecute… Şi ca să se vadă că Acela-Care-
Face-Liste este imparţial şi că nu favorizează pe nimeni. 

Să se facă o LISTĂ, ca să ştim şi noi dacă avem şansa ca
în cursul acestei vieţi să publicăm în România literară, alături
de domnul Mihai Zamfir, sub al cărui articol apare recentul
Comunicat din săptămânalul USR şi căruia preşedintele îi
dedică în pagina a doua a revistei abia menţionate articolul
Când începe literatura română?

Cine beneficiază 
de programele USR? 
Cu privire la programele şi drepturile pe care le avem,

programe şi drepturi aşteptate ani de-a rândul de scriitorii
români, pare să existe doar o singură problemă: cine sunt aceia
care beneficiază de ele? Tot ei? Tot ei se urcă pe scenă? Tot ei
iau premii? Tot ei merg la Neptun? La Paris? Tot Ana
Blandiana? Şi în 2013 tot ea? De ce nu beneficiază de
programele USR şi scriitori din filiala Piteşti, să spunem? 

Iată de ce, întru liniştea noastră, a celor 95% dintre
soldaţii şi căpitanii condeiului, dintre mestecătorii de haşiş sau
de cenuşă, propun ca anunţurile instituţiei în cauză să fie ceva
mai explicite, în sensul că nu ar fi lipsit de importanţă să aflăm
din vreme despre locul, data şi condiţiile pe care trebuie să le
îndeplinească cei dornici să participe la evenimentele

organizate de USR, Ministerul Culturii sau Institutul Cultural
Român, cei care visează să publice în România literară sau la
Editura Polirom-Cartea Românească; sau să participe la
marele Salon de carte de la Paris… 

Şi mai vedeţi cine scrie poezie, pentru Gala de poezie pe
care o organizaţi. Poate mai există şi alţi poeţi decât aceia pe
care îi repetaţi de 40 de ani. Mai cotrobăiţi prin canon, poate
mai daţi şi de alte pietre preţioase. 

Despre cei tăiaţi de pe listă 
Cât despre cei tăiaţi de pe listă, numai ei ştiu cât de

fericiţi sunt. Un prieten din ceata lui Homer, care a fost scos în
acest an de pe lista salonarzilor, preferă de exemplu să tacă. Să
strângă din dinţi şi să nu sufle nimic presei. Un prieten din
ceata lui Homer preferă să scrie în continuare cu gura închisă.
Şi cu dinţii strânşi. E mai prudent aşa, în ţara cu gura închisă.
În ţara cu dinţii strânşi. Dacă cumva viitorul juriu pentru
intrarea în viitorul Salon de Carte de la Paris îşi va aminti de
el? Dacă îl va pedepsi iarăşi? Aşa că omerta! Legea tăcerii!
Cine ştie – poate la anul… Şi aşa, din tăcere în tăcere mergem
la Paris sau urcăm pe scenă. Cu gura închisă şi cu dinţii strânşi.
Asta, dacă vrei să ieşi în lume, la Paris. 

Să se facă LISTE 
Să se anunţe în toate filialele USR cine are voie să aibă

calitatea de „invitat” la evenimentele USR, ale Ministerului
Culturii sau ale ICR-ului. Să se facă LISTE cu scriitorii care
au dreptul şi cu cei care nu au dreptul. Liste albe şi liste negre. 

Să se dea publicităţii şi să ni se spună cine le face şi pe
ce criterii.

Şi să se comunice dacă persoanele listate azi au
beneficiat şi ieri de aceste programe şi edituri. Sau alaltăieri.
Sau răsalaltăieri. Ca să se vadă că actualele conduceri culturale
sunt costumate în cele mai bune intenţii. Ca să se vadă câtă
transparenţă există. Şi cât ne respectăm unii pe alţii. Şi pentru
ca răutăcioşii să nu mai scrie chiar în România literară
(numărul citat, ancheta Anul 2012. Ce rămâne?), despre
„Activişti culturali, specializaţi în jocuri ale politicilor
culturale”. Ca să nu se mai exagereze într-un asemenea mod.
Pentru că, de fapt, nu este nimic aranjat şi nimeni favorizat! Iar
cei de sus fac totul pentru cei de jos. Aferim!

V. DIACONU
virgildiaconu2004@yahoo.com



Cafeneaua literarã 3

Ancheta Cafenelei

1. După ce a trecut prin mai multe baraje de foc şi prin
mai multe variante, unele serios modificate pe teritoriul
românesc, este greu de spus ce se mai înţelege azi prin poezie
postmodernă. Chiar noţiunea de postmodern/ postmodernism

şi-a pierdut din eficacitate în definirea critică a unei epoci. Să
nu uităm că s-a vorbit între timp şi de un transmodernism, de
un hipermodernism, de un post-postmodernism etc.,
ajungându-se, în cele din urmă la căderea în plan secund a

Ştefania MINCU 
Nu se poate asigura calitatea
poeziei doar prin aşa-zisa
„sincronizare”. Secretul poeziei 
continuă să rămână abisal

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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unui concept estetic rămas, se pare, în cele din urmă,
neputincios în faţa unei realităţi de-a dreptul apocaliptice şi
chiar post-apocaliptice, care pune la îndoială însăşi estetica şi
putinţa ei de salvare sau măcar de ameliorare a speciei umane. 

Iniţial, „proiectul” postmodern, conturat în filosofie în
ultimele decenii ale secolului trecut, părea cel mai bun posibil
pentru cultură: relaxarea fundamentalismelor, înglobarea
culturilor „minore”, pietatea umană faţă de zbuciumul tragic
consumat pentru întronarea clasicităţilor trecutului, renunţarea
la vastitatea utopiilor şi a idealităţilor exorbitante,
împrietenirea cu un pragmatism mai modest, care să păstreze
şi o doză infimă de inefabil, dialogul amical cu tradiţia, fără
monumentalizări excesive etc. etc. Dar iată că, în momentul
de faţă contextul istoric ne oferă surprize de alt tip şi frustrări
de dimensiuni cu mult mai mari decât ne aşteptam. Se pare că
e ameninţată de la temelie însăşi Cultura. Sau numai un
anumit tip de cultură? Aşa încât problema optzecismului şi a
Cenaclului de luni, care a dat buzna în universităţile create
după 1989 demolând statui şi răsturnând curricula, pare să
cadă şi ea în inactual.

Paradoxul este că unii poeţi şaizecişti (cu Nichita
Stănescu în frunte)  ni se par astăzi cu mult mai postmoderni,
în sensul bun, şi mai tragici, în acelaşi timp – decât
expansioniştii textului nelimitat (deci ne-tragic, deci
inautentic) din cadrul optzecismului, amendaţi, de altfel,
imediat de către urmaşii lor nouăzecişti şi douămiişti.
Demonstraţiile lui Mircea Cărtărescu din Postmodernismul
românesc nu fac decât să susţină cu aplomb didactic pro domo
o nouă metafizică în poezie (şi în literatură, în general), pe
când înaintaşul său Nichita Stănescu concepuse o
„antimetafizică” şi o „nouă frontieră a poeziei”, sărind peste
optzecism fără complexe, ca şi când nu l-ar fi văzut (dar îl
văzuse şi îl taxase deja într-un mod exact; fiind, însă, un spirit
extrem de matur, nu şi-a permis nicio observaţie în scris,
deoarece, spunea el, literatura noastră este prea tânără ca să-şi
permită să descurajeze experienţe poetice noi, altele decât ale
generaţiei sale. 

Poezia este sau nu este autentică, 
în măsura în care este capabilă 
să se opună nimicirii ei de către
percepţia epocii următoare

2. Suntem nevoiţi să credem în sincronizare, mai ales
că vedem cu ochii ce tablou idilic-mediocru ni se oferă atunci
când, dintr-un motiv sau altul, în unele zone ale hărţii poeziei
româneşti ea nu s-a putut produce la timp. Aş spune însă că
optzeciştii noştri erau la început franţuziţi, nici pe departe
„nord-americani”. Când răcea cineva pe cheiul Senei, se
producea o tuse convulsivă pe Dâmboviţa, iar pe ici-pe colo,
se mai aud şi acum răguşeli hexagonale. Eu nu ştiu.
Douămiiştii pretind că de-abia ei au mirosit postmodernitatea
de tip nord-american, au certat în bloc pe toată lumea că nu a
luat boala mai devreme, adică imediat după anii `50, au căzut
la pat fără scăpare, iar unii au şi murit pildic, la propriu...

Nu se poate asigura calitatea poeziei doar prin aşa-zisa
„sincronizare”. Secretul poeziei continuă să rămână abisal,
deşi a fost formulat şi reformulat în fel şi chip. Se pare că are
de-a face cu „autenticitatea scriiturii”, cum s-a exprimat Marin
Mincu. Iar aceasta este un fenomen de tipul rezistenţei şi nu
poate fi probată decât în act: este ceea ce se opune eficient să
fie anulat – este cuvântul (sau textul) care nu poate fi tăiat sau
înlocuit. Dar acesta e un fapt tragic. Nu ţine decât aparent de
tehnică, de „sincronizare”, de „modele”, decât pentru a le
transforma sau răsturna. 

Se poate înţelege mai bine această componentă dacă
mutăm chestiunea în teritoriul interpretării de texte. S-a iscat,
nu de mult, o dezbatere aprinsă între şcoala europeană, potrivit
căreia textul de interpretat este cel care-şi impune căile de
interpretare şi, pe de altă parte, pragmatismul american care,
la limită, admite oricâte interpretări ale aceluiaşi text, cu
condiţia ca ele să poată soluţiona satisfăcător o problemă
survenită în realul interpretului. 

Problema este aceea care, în linii mari, apare în disputa
dintre U. Eco şi Richard Rorty, redată în micul volum
Interpretare şi suprainterpretare, tradus de noi în româneşte.
Se poate vedea acolo că există, totuşi, o lege potrivit căreia nu
toate interpretările sunt bune; unele nu sunt neapărat rele,
deoarece materialitatea textului li se opune. La fel e şi pentru
problema poeziei, care, în ciuda oricăror „sincronizări”
formale, adoptate din mers, este sau nu este autentică, în
măsura în care este capabilă să se opună nimicirii ei de către
percepţia epocii următoare, chiar dacă o bucată de vreme
poate fascina spiritele cu succes.

Se înţelege că problema e mult prea serioasă ca să
poată fi epuizată într-o simplă anchetă. Mă limitez la acest
răspuns scurt. 

Poezia postmodernă de la noi 
a cunoscut mai multe variante

3. Poezia postmodernă de la noi – sau ceea ce s-a numit
generic astfel – după opinia mea, a cunoscut mai multe
variante: mai întâi un optzecism extensiv, care, deşi a
descoperit textul poetic ca practică, a înţeles în mod abuziv
exaltarea literarităţii ca producţie, utilizând mai mult decât
trebuie secretele de fabricaţie şi „tehnologiile” acestui proces
descoperite pe cale teoretică. De la o poetică empirică, bazată
pe intuiţie şi talent, s-a trecut fără complexe la
giumbuşlucurile ironiste şi lejeriste în serie şi la experimentul
lingvistic nelimitat. E un postmodernism superficial, după
mine; unul care, pornind de la ideea că „lumea e poveste”, a
trecut în grabă pe lângă sensul tragic al afirmaţiei nietzscheene
şi a compus rapid ficţiuni textuale în versuri sau în proză, în
cantităţi ilimitate, fără proba experierii ontologice. 

Mult mai aproape de spiritul poeziei nord-americane şi
de unii francezi s-au situat nouăzeciştii – altă variantă post-
modernă, care aparent relaxaţi şi pragmatici, nu au sărit peste
coarda tragică fără s-o vadă. Există, însă, şi aici abateri. La
unii nouăzecişti există o elansare a jubilării în tragic până la
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senzualismul grotesc. Mă feresc să dau nume. Adică: şi la ei
s-a depăşit limita.

Douămiiştii ar fi ultima variantă, cea mai ciudată:
aceştia au experimentat nihilismul cumplit, nimicul total al
existenţei concrete, în care poezia se arată cu reversul. Au
limitat „producţia” până la autoanihilare, au băgat spaima-n
noi definitiv şi cei mai intratabili i-au măturat pe optzeişti
prefăcându-se a le trimite bezele – foarte sarcastice, în fond.
Acesta e tabloul: destul de confuz şi de conflictual, în fond, şi
destul de depăşit de premizele sale filosofice iniţiale. 

Optzeciştii pun în dubiu 
însăşi utilitatea literaturii ca atare 
şi taie punţile cu cititorul 
printr-un act aproape pervers

4. După mine (dar nu sunt eu autoarea unor cărţi pe
această temă), postmoderni la propriu ar trebui numiţi la noi
majoritatea poeţilor de relief ce se situează în perioada post-
interbelică – să-i spunem aşa. Istoricii literari contemporani au
făcut, probabil, unele abuzuri fixând începuturile
postmodernităţii noastre literare la momentul Cenaclului de
luni şi gonflându-i acestuia atributele, l-au numit cu emfază
dătător de „paradigmă” pentru o generaţie întreagă. 

În viziunea mea, postmoderni în sensul adevărat al
cuvântului sunt toţi postblagienii, post-barbienii, post-
bacovienii, post-arghezienii. Nichita Stănescu este un
postmodern în sensul „antimetafizicii” sale şi al transparenţei
către real. Optzeciştii – între care mulţi cenaclişti de luni –
sunt doar nişte postmodern-işti, la care ludicul, ironia,
tehnicitatea exacerbată a textului şi producţia enormă iscată de
seducţiile scrisului ca atare, fără acoperire existenţială, pun în
dubiu însăşi utilitatea literaturii ca atare şi taie punţile cu
cititorul printr-un act aproape pervers. 

Mai este ceva, destul de supărător, care se simte de
departe în scrisul optzecist: el a pornit ca o imensă goliardie
(aici îi dăm dreptate lui Alex Ştefănescu şi Istoriei sale),
punând în funcţiune o scriitură autoindusă şi autojubilatorie,
desfăşurată ca act gratuit şi iluzionist-mimetic ce subminează
întreg „sistemul” literaturii ca atare demonstrându-i
ineficacitatea în timp ce, totuşi, autorul se lasă prins în el fără
scăpare, ca într-o pânză de păianjen sinucigaş. Un fel de
parodie imensă a literarităţii realizată chiar de oameni ce
suferă mortal de complexul ei, de frica halucinatoriu-obsesivă
a acesteia. Sunt şi excepţii. Cei mai puţin seduşi de
ficţionalizarea realului au rezistat eroic. Lejerităţile au lăsat
urme şi la nouăzecişti (la unii) şi chiar şi la douămiişti, făcând
victime. Rizibil mi se pare felul cum unii optzecişti, după
căderea completă în mistica propriilor texte, au împrumutat
din mers mici obscenităţi poetice de la puiandrii douămiişti,
crezând că acolo ar fi un secret. Rezultatul e aproape
lamentabil. 

Poeţi postmoderni valoroşi? Sigur: Nichita Stănescu,
Marin Sorescu, Ioan Alexandru (în anumite părţi ale operei),

Ion Gheorghe (la fel) – din primul val şi Gheorghe Pituţ, Virgil
Mazilescu, Ion Mureşan, Angela Marinescu – al doilea val; M.
Cărtărescu (Poeme de Amor), Al. Muşina (primele volume), T.
T. Coşovei (tot primele) – valul optzecist; Cristian Popescu,
Daniel Bănulescu, Ioan Es. Pop – valul nouăzecist; Teodor
Dună, Dan Sociu, Vasile Leac – ultimul val, cel
„apocaliptic”...

În momentul de faţă,
începând mai ales cu anul 2000,
optzeciştii înşişi sunt masiv depăşiţi

5. Deşi am toată stima pentru Alexandru Muşina, nu
cred acest lucru. E drept că un anumit tip de poezie – să-i
spunem... „tematic-ilustrativă” este depăşită la modul masiv,
dar era depăşită şi înainte de optzecişti. În momentul de faţă,
începând mai ales cu anul 2000, optzeciştii înşişi sunt masiv
depăşiţi.

În Dosarele Cenaclului „Euridice” (7 vol., tipărite de
Marin Mincu) se poate vedea cât de dramatice au fost uneori
intrările în coliziune ale „puiandrilor” douămiişti cu unii
dintre optzecişti (nu cu toţi, nu cu toţi...). Cei mai treji dintre
aceştia (Liviu Ioan Stoiciu, Ion Stratan şi chiar Mircea
Cărtărescu) au înţeles reacţia lor şi chiar au omologat-o. Cu
acel prilej, în şedinţele noastre cenacliere de la Uniune şi, mai
apoi, de la M.N.L.R. s-a observat pe viu că poezia nu stă pe
loc (mai precis, poeticitatea e cea care se schimbă) şi că aşa-
zisa „paradigmă” optzecistă nu crea niciun fel de complexe
poeţilor nou-veniţi, cu insurgenţa lor neînţeleasă la început,
apoi considerată depăşită şi ea. 

Optzecismul nu e decât 
un moment de tranziţie

6. E păcat că ancheta dumneavoastă se opreşte pe acest
punct fix – optzecismul. În opinia mea – am mai şi scris acest
lucru, răspunzând la alte anchete – optzecismul nu e decât un
moment de tranziţie într-un parcurs cu mult mai lung, care
începe înainte de ei şi trece cu mult dincolo de ei; un proces
pe care Marin Mincu îl considera şi îl teoretiza ca
experimentalism, fără să-l cantoneze în pura autonomie a
formelor estetice, ci privindu-l ca pe o evoluţie cu multe
accidente de parcurs, întru autenticitatea scriiturii, privită
permanent în strânsă legătură cu pulsaţia directă a
ontologicului. 

7. Dacă prin postmodernism înţelegem numai
momentul optzecist, este clar (iar în sensul acesta Seminarul
de la Stuttgart, 1991, avea dreptate) că el este încheiat. Însă
este încheiat, cred, numai postmodern-ismul (moda
tehnicizantă, ironico-ludică, experimentul pur textualist de
productivitate autoreflexivă ilimitată), nu şi
postmodern–itatea (în sens de „nihilism dus până la capăt”)
prin relaxare a principiilor şi a poncifelor literaturizante,
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1. Chestiunea cu poezia postmodernă a suscitat şi suscită
în continuare tot felul de discuţii, fiindcă, se înţelege, este un
fenomen în plină desfăşurare. Dacă ne uităm mai bine la cei
care tot teoretizează şi răsteoretizează pe marginea ei vom
vedea că cei mai mulţi fac parte din „interiorul“ acestei poezii,
autori care ţin numaidecât să se distanţeze de tot ce s-a făcut
în lirica românească mai înainte. Pe de altă parte sunt critici
care vor cu tot dinadinsul „să iasă în faţă“ – chipurile prin
aceea că ar fi susţinătorii unui curent, ai unui fenomen, ai unei
mişcări cu totul şi cu totul nouă.

Gruparea unor poeţi pe generaţii, promoţii, valuri etc.
este ceva artificial, aleatoriu, circumstanţial. Amintiţi-vă,
bunăoară, că nu prea demult regretatul Laurenţiu Ulici vorbea
şi el despre promoţii şi generaţii poetice. Şi alţii, şi alţii…
Personal, consider că problema poeziei postmoderne se va
lămuri (dacă va fi cazul!?) în viitor, poate chiar în posteritatea
celor care o practică astăzi, când apele sunt destul de tulburi şi

când în lirica noastră se petrec, cum îmi spunea mie odată
Eugen Barbu, tot felul de năzbâtii, iar în critica ei se
vehiculează tot felul de aberaţii.

Până la urmă întreb – şi vă întreb: de ce ar fi dispărut
modernismul în poezie? De ce un Ion Barbu, un Emil Botta,
un Ion Vinea sau un Blaga n-ar putea fi şi ei consideraţi
postmoderni (fireşte, luând drept criteriu cronologia vieţii şi
operei lor)?

2. Sincronizarea n-are nicicum posibilitatea de a asigura
valoarea şi „Gloria” unei poezii dacă cel care o scrie nu are
talentul şi forţa de a se impune prin sine şi nu prin raportare
la modele de aiurea. În poezia americană, occidentală în
general, ca pretutindeni, pot apărea tot felul de mode, iar
modele mor de tinere. De ce ne-am lua după ele? Din păcate,
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precum şi de exprimare cât mai plată a realului prin semnele
sale abisal-apocaliptice. Iar aceasta pare să nu mai ţină doar de
postmodernismul american sau, în general, de cel occidental.
„Şcoala de la Bucureşti”, după percepţia noastră, îşi face din
nou simţită prezenţa (ea a mai avut astfel de pusee, în
avangarde, apoi pe vremea lui Călinescu, a lui Nichita
Stănescu), în răspăr cu orice teorie de sincronicitate. Doar că,
iată, chiar în momentul de faţă, ea pare să slăbească tocmai
după etapa fierbinte a douămiismului. 

Din când în când (…) ne iluzionăm
că putem să-i forjăm Poeziei centre
artificiale de Putere, iar acestea (…)
îşi dau la iveală caducitatea 

8. Este foarte uşor şi foarte greu să răspunzi la o astfel
de întrebare. În toate epocile au existat poeţi buni şi simpli
imitatori. În clipa în care un poet crede că a descoperit
„secretul de fabricaţie” şi îl exaltă artificial, sedus de
propriile-i „metode”, poezia sa este compromisă. 

Poezia mare nu poate abdica de la rădăcinile ei abisale
în condiţia psiho-ontologică a umanului şi de la tipurile
specifice de alienare pe care omul le cunoaşte datorită

finitudinii sale, oriunde şi oricând. Aş spune că noi, aici, în
terenul Mioriţei, am experimentat mai mult şi mai adânc decât
oricine, problema morţii, care nu este o „temă” oarecare,
precum şi problema „esteticului”, care nu este o „tehnică”, ci
tot un ce abisal şi, deci, ar trebui să avem în vârful degetelor
instrumentul infailibil cu care se poate depista poezia
autentică. Din când în când uităm acest fapt central şi ne
iluzionăm că putem să-i forjăm Poeziei centre artificiale de
Putere, iar acestea, mai curând sau mai târziu, îşi dau la iveală
caducitatea. 

Eu cred în absolut orice formă de poezie care nu-şi uită
„tema” (aceea, unică, pe care am amintit-o mai înainte) şi
caută, printr-un efort uriaş, să nu o trişeze prin trucuri ieftine,
prin estetisme împrumutate la repezeală, prin travestiuri
sclipitoare etc. Am mare încredere în tineri. Ei simt, printr-o
intuiţie epidermică, nefalsificată, noutăţile survenite în „tema”
de bază, repet, în aceea, singura (care este, de fapt, sursă), şi
îi creează spontan, eventual haotic, „variaţiunile” în care ne
recunoaştem dureros, indiferent de împărţirile, cel mai adesea
tendenţioase, ale istoriei literare. În ciuda „Guvernelor
Literare”, o ureche devenită expertă prin exerciţiu îndelungat
ar trebui să poată să decreteze imediat şi aproape fără greş:
aceasta este poezie, iar aceasta nu. La modul ideal, desigur. 

Florentin POPESCU 
Postmodernii noştri 
se agaţă cu disperare 
de... postmodernism 
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poezia noastră actuală, mai mult autodefinită de autorii ei în
fel şi chip decât de critici de prestigiu (fiindcă, din păcate, noi
nu mai avem azi un Maiorescu, un Garabet Ibrăileanu, un G.
Călinescu, un Pompiliu Constantinescu, un Perpessicius,
critici de direcţie, dar şi de întâmpinare), se află, după opinia
mea, într-o mare ceaţă, şi-a pierdut busola. Nu vorbesc aici
despre cultivarea versului clasic, ci de conţinutul ei propriu-
zis. Se scrie într-o veselie despre tot felul de nimicuri: cum se
scoală poetul dimineaţa, cum merge la baie, ce face acolo,
cum îl mănâncă spinarea, cum calcă pe covor etc. etc. Pe mine
nu numai că nu mă interesează astfel de versuri, dar mă şi
plictisesc.

Nu cred să se fi epuizat nicidecum marile teme ale
poeziei: viaţa, moartea, dragostea, receptivitatea fenomenelor
naturii, frumuseţea acesteia, alienarea omului modern şi
multe, multe altele. Le mai aflăm în poezia de azi?, mă pot
întreba retoric şi-mi pot răspunde singur că nu. Românii au un
mare talent al imitaţiei (cândva mă gândeam chiar să scriu un
eseu intitulat „Arta imitaţiei la români“). Se imită modele ale
zilei din America şi de aiurea: în muzică (cea uşoară mai ales),
în comportament, în definirea unor concepte şi termeni (nu
mai avem magazine ci marketuri, nu mai spunem profesie ori
meserie, ci job, nu mai zicem e în ordine, ci O.K. ş.a.).
Şi-atunci de ce nu s-ar imita şi parafraza şi poezia? Dar, fiţi
liniştit, d-le Virgil Diaconu, va trece şi asta cum trec toate pe
lume şi ne vom reveni…

3. Haida-de! Care trăsături definitorii? Parafrazându-l
pe Caragiale, aş zice şi eu: o poezie fără trăsături va să zică că
nu le are!

4. Era normal ca şi Mircea Cărtărescu şi Nicolae
Manolescu să tragă jarul pe turta lor. Cenaclul de luni îşi are,
desigur, locul şi rolul lui într-o viitoare istorie a literaturii, dar
de aici şi până la a trage concluzia că numai el a impus o sumă
de poeţi moderni e-o cale-atât de lungă…

Ce vreţi să spuneţi prin poeţi postmoderni oficiali? Nu
cumva priviţi oarecum provincial problema, lăsând să se
creadă că Manolescu şi Cărtărescu sunt instanţe invulnerabile
în domeniu? Se va vedea mai târziu, peste zece, douăzeci,
treizeci de ani dacă ei au avut sau nu dreptate.

5. Poezia optzecistă este, într-adevăr, un moment
remarcabil în literatura noastră, însă nu neapărat „moment de
referinţă”. De referinţă a fost şi a rămas, mult mai pregnant,
poezia anilor şaptezeci (prin vârfurile ei, personalităţi
puternice ca Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana,
Gheorghe Pituţ, Daniel Turcea, Ioan Alexandru şi încă destui
alţii). Generaţia ’80 s-a impus, după cum ştie toată lumea, prin
zgomotul pe care au ştiut să-l facă în jurul lor cei care i se
revendică. Altfel, la drept vorbind şi la o judecată critică
nepărtinitoare trebuie spus că ea nu mai rezistă astăzi decât
prin câţiva reprezentanţi care s-au impus realmente prin
talentul lor (Traian T. Coşovei, Mariana Marin, Liviu Ioan

Stoiciu, Ion Mureşan, Nichita Danilov). Restul sunt personaje
de fundal…

De ce să ne raportăm la o anume poezie, fie ea modernă
sau postmodernă? Eu cred că până la urmă originalitatea unui
poet vine din datul nativ şi din lecturile marilor lirici ai lumii,
indiferent în ce vremuri au trăit sau trăiesc aceia.

6. Parţial am răspuns deja: poezia optzecistă este un
moment, o clipă dacă vreţi, din poezia noastră şi din cea a
lumii. Cât despre rezonanţă am serioase reţineri. Mă încearcă,
pe de altă parte, gândul că poezia postmodernă ar putea, prin
fire nevăzute, să pregătească apariţia într-un viitor nu prea
îndepărtat a unui mare poet, aşa cum premodernismul
veacului al XIX-lea a pregătit apariţia lui Eminescu. Dă,
Doamne!

7. Postmodernii noştri simt că le fuge pământul de sub
picioare şi se agaţă cu disperare de... postmodernism, fiindcă
nu au altceva de care să se prindă. E ca şi cum un om ar fi
surprins de cutremur în plină câmpie şi cum nu există niciun
punct de sprijin în jur se agaţă de un fir de iarbă. Fir de iarbă
care până la urmă se rupe, că nu-l poate ţine…

8. Ce-i aia „Guvern Literar Postmodern”? O metaforă?
O exprimare eufemistică sau voalată pentru o poezie care a
produs şi produce tone întregi de texte discutabile, din care cu
greu se poate extrage aurul liricii adevărate, de valoare, aptă
să înfrunte timpul? 

Cred în poezia în care mă pot regăsi cu întrebările,
neliniştile, angoasele, speranţele mele. Şi mai cred în poezia
care, exprimând sentimente general umane şi universal
valabile să mă zguduie, să mă incite, să mă pună pe gânduri
prin forţa şi originalitatea metaforei, fiindcă fără metaforă
poezia nu e poezie. E orice altceva, dar nu poezie. De ce ne
plac şi de ce au rezistat peste timp capodoperele literaturii?
Pentru că au surprins mentalităţi şi frământări omeneşti pe
fundaluri sociale, economice, politice etc. în formule şi tipare
de neimitat, tulburătoare prin fiecare articulaţie a lor. Nu vreau
să fiu considerat patetic sau altfel, însă aşa văd eu lucrurile. Că
va fi numită modernă, postmodernă, post-post modernă sau
oricum altfel nu mă interesează. E treaba istoricilor şi criticilor
literari din viitor să-i dea un nume.

Parafrazând un poem cunoscut al lui Marin Sorescu aş
zice şi eu: pentru că toate cele amintite mai sus trebuie să
poarte un nume, să le zicem Poezie…
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1. Eu aş vrea să ne citim între noi, dacă se poate (cei care
nu ne-am citit). E bine ce a făcut Dumitru Chioaru (antologia
cu poeţi postmodernişti), dar e puţin. E puţină poezie acolo. A
nu se înţelege că autorii prezenţi în antologie nu au poezie sau
că domnul Chioaru n-ar fi dat de ea, ci doar că nu ne-a
împărtăşit şi nouă din ea decât prea puţin.

4. E bine şi că domnul Manolescu a mizat pe 18 poeţi
postmoderni, apoi pe alţii, iar ultima oară doar pe cei care i-au
mai putut garanta prezenţa... Mă refer, desigur, la acea gală a
poeziei care a şi fost transmisă live... şi dacă unii poeţi invitaţi
n-ar fi vrut să apară deloc la televizor ei nu mai erau tot poeţi?!
Se pare că nu!... Şi atunci poate că ar trebui să vorbim deschis
şi despre ce s-ar aştepta de la un poet ca să mai fie considerat
poet.

3. Se regăsesc, şi ce dacă?! Suntem la un concurs de
regăsire? Pe mine, în fond, nu mă mai interesează trăsăturile
specifice, fie şi definitorii, ci poezia. Trăsăturile comune nu o
fac mai frumoasă şi nici mai deşteaptă, dacă nu e! 

5. Pentru mine poezia optzecistă nu e singurul şi nici
principalul sistem de referinţă (cum poate pentru Alexandru
Muşina mai e), pentru că eu n-o văd ca pe ceva în grup, ci pe
cont propriu atât cât am chef şi cât pot eu rezona la anumite
chestii din ea. Şi ele nu sunt neapărat foarte coerente şi nici de
„sistem”. Mă fac însă atent, acest lucru e important!

2;7. Nu prea înţeleg ce înseamnă şi de ce „sincronizare”.
Ce, dacă bărbaţii din tribul Zulu din Africa de Sud nu poartă
pantofi ca bărbaţii de pe Wall Street înseamnă că eu nu pot să
fiu uluit şi de unii şi de ceilalţi? (aş spune că doar de unii, în
exemplul de mai sus) Cu condiţia să mă poată ului, desigur!...

8. Nesincronizarea nu mă lasă indiferent în sine, dacă
ştie să pună ceva în valoare. Cum niciun pluton, să-l numim
„de execuţie”, şi să-l numim „postmodernism”, nu mă lasă
indiferent în sine, dacă fiecare grupă în parte şi fiecare entitate
îmi spune ceva. Fiecare poet şi fiecare carte. Altfel,
„sincronizarea” e un termen oarecare pentru mine (sau mai
rău), pentru că nu are nicio putere de unul singur!...

Nu v-am răspuns la întrebarea „Cine sunt aşa-numiţii
poeţi postmoderni?”. Postmoderni sau nu, pentru mine poeţi
sunt: Nichita Danilov, Ion Mureşan, Cristian Popescu, Ioan Es
Pop, Constantin Acosmei, Elena Vlădăreanu, Adrian
Urmanov, Radu Vancu, Dan Coman, Ofelia Prodan, Vlad
Moldovan şi toţi ceilalţi pe care îi recitesc şi sunt vii la fiecare
nouă lectură. Dar, iată, de pildă, nu l-am citit pe Aurel Pantea.
Şi mai sunt... De aceea, o mai spun o dată: înainte de orice să
ne citim între noi! Alţii oricum n-o vor face... 

Ancheta Cafenelei

Daniel D. MARIN  
«„Sincronizarea” e un termen
oarecare pentru mine»

„Treizeci de ani de roman” a
sărbătorit, alături de prieteni, scriitorul
Marin Ioniţă, în după-amiaza zilei de 6
decembrie 2012, la Biblioteca Judeţeană
Dinicu Golescu din Piteşti. Scriitori, actori,
pictori, cititori şi foşti elevi s-au aflat câteva
ore pe cărarea timpului „trăit şi mărturisit”
în romane cu mintea, sufletul şi sângele
domniei sale.

Cu stimă şi preţuire, dar şi cu o mare
simpatie au vorbit despre scriitorul
sărbătorit şi despre cărţile sale personalităţi
ale lumii culturale piteştene: Mircea
Bârsilă, Octavian Mihai Sachelarie,
Gheorghe Frangulea, Coniţa Lena,
Gheorghe Rizescu, Allora Albulescu-Şerp,
Cezar Bădescu, Lucian Costache. I-au fost

alături tinerii membri ai Cenaclului Sind
Junior, îndrăgita actriţă a Teatrului Al.
Davila, Luminiţa Borta şi, împreună cu
muzica şi chitarele lor, Adina Sima şi
Tiberiu Hărăguş.

Cu eleganţă şi generozitate, Denisa
Popescu şi Cristina Onofre – poetele de
suflet ale scriitorului Marin Ioniţă – au
prezentat personalitatea maestrului dând
fiecărui detaliu măsura lui cuvenită.

Întrebat fiind care personaj al
romanelor sale i-a rămas „într-un colţ de
inimă”, scriitorul a răspuns fără să stea pe
gânduri: Prinţesa Tudora. Umbra limpede
şi curată a acestui personaj real locuieşte în
taină, definitiv, în sufletul său.

Liliana RUS

Treizeci de ani de roman 
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noiembrie în parcul mitropoliei
se scutură toţi 
trandafirii.

doamna curge lunecă voluptuoasă
pe aleile pustii îşi plimbă
pechinezul
şi sexul ce i se ghiceşte prin blugii
perfect mulaţi pe trup – 
doar gratificaţia lui dumnezeu
că ne-a creat muritori pe acest pământ
şi fără 
alternativă.

noi nu singurătatea mea
jamais de notre vie
imateriali şi transparenţi pe această bancă
stăm şi fumăm fumăm şi stăm
şi refuzând 
epuizăm.

voi la noapte unde mai înnoptaţi
spermatozoizii mei
în cine mai 
muriţi?

nimicuri dulci banalităţi sacre!
afară ninge indecent
cu fulgi mari de dorinţe reprimate
între coapsele tale duduie
focul.

cu hormonii de mult ieşiţi la pensie
aplaudat de amoraşul de gips de pe noptieră
plantez cu ochii în centrul tău un palmier gigantic
scriu o poezie proastă
mă scobesc savant în nas 
şi aştept să se sfârşească
universul.

dumnezeu acolo sus în cer cu ale lui
eu aici jos pe pământ
cu ale mele.

nu are nişte icre negre
să pună diseară pe masă
nu are un curcan fript
să aşeze diseară pe platou
nu are un tort nişte lumânări
să aprindă diseară în sfeşnice
nu are o şampanie franţuzească
să destupe diseară să ciocnească

cu singurătatea ei

nu are un brad o cetină
să-i miroase diseară în sufragerie
nu are o căldură nişte lemne
să-i trosnească diseară în şemineu
şi este 25 decembrie are în schimb 
o fantă acolo între coapse un tunel
afară ninge apocaliptic iar eu îmbrăcat

în moş crăciun
înot pe străzi prin nămeţii înalţi 

cât blocul
urc la uşa ei sun îndelung
ea nu vrea să-mi deschidă se uită
doar pe vizor
proasta!

aer desculţ
călcând peste un câmp
de cuţite 
rănindu-şi picioruşele
roz
subţiri.

în vreme ce doamna alături
goală puşcă cum a făcut-o 
mă-sa
(o idee fugită din propria-i
carne)
doarme iar eu o păzesc
(y compris şi zeul care 
o locuieşte!)
să nu vină orele
s-o consume.

„dar mai fericit decât amândoi am găsit
pe cel ce nu s-a născut încă
care n-a văzut toate relele
care se fac
sub soare”

Aurel UDEANU
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E limpede ca lumina zilei: marxism-leninismul a fost
ideologia directoare a comunismului iar comunismul rodul
direct al acesteia. Un rod  echivalent cu cel mai mare număr
de victime pe care l-a produs vreodată un eveniment istoric,
socotit de unii analişti a atinge o sută de milioane. O sumă de
conexiuni, laşităţi, inerţii, interese, oportunisme ori cel puţin o
concepţie de cabinet, ruptă de real, îl menţin totuşi pe o linie
de plutire aparent onorabilă. Ceea ce nu se întîmplă, de pildă,
cu teoriile rasiste ale lui Gobineau sau H.S. Chamberlain sau
Alfred Rosenberg. Sartre a încercat o joncţiune a
existenţialismului cu marxismul, Herbert Marcuse a asociat
marxismul cu psihanaliza, iar Louis Althusser s-a oprit asupra
scrierilor de maturitate (de după 1845) ale lui Marx care ar
face cu putinţă cunoaşterea ştiinţifică a istoriei, prin prisma
unui materialism istoric de tip structuralist. Alţii se întorc la
opera din tinereţe a autorului Capitalului, în care acesta se
arăta preocupat, pe urme hegeliene, de „alienarea” fiinţei
omeneşti, (de şi-ar fi dat seama ce urmează!), căreia i s-ar
pune capăt doar prin făurirea societăţii fără clase. E vorba de
jocuri speculative, înscrise ca atare în evoluţia gîndirii
filosofice contemporane, însă care, din păcate, ţin prea puţin
seamă de ceea ce s-a numit marxismul instituţionalizat ori
socialismul real, care, cum afirmă Hannah Arendt, semnifică
dominaţia totală „asupra fiecărui individ în fiecare sferă a
vieţii”, prin mijloacele ideologizării forţate şi ale terorii.
Leszek Kolakowski a caracterizat stalinismul ca organism ce
respiră prin plămînii lui Marx şi Engels. Cum am putea eluda
imaginea coşmarescă a totalitarismului de stînga, aşa cum ni
se înfăţişează, în liniamentele unui dramatism la limită, în
celebrul roman al lui Orwell, 1984? Cum am putea nesocoti
Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn? Cum am putea face
abstracţie, la urma urmei, de îndemnul la violenţă lansat de
autorul Manifestului partidului comunist şi augmentat de
Lenin, care l-a şi transpus de pe planşeta conceptuală în
materia unui existenţial uman siluit în chip sîngeros? În
germenele său, marxism-leninismul reprezintă un fenomen
fără precedent, prin lunecarea sa din perspectiva discuţiei
filosofilor, care „nu au făcut decît să interpreteze lumea”, către
o experienţă ce ţinteşte „a o schimba”. „A o schimba” prin
cruzime, violentînd inclusiv conştiinţele obligate la uniforma
ideologică. 

Au avut loc, e drept, o seamă de încercări de revizuire a
doctrinei, din impulsul „umanizării” mecanismului său brutal,
care, să nu pierdem din vedere, conţinea o contradicţie între
ideea de legitate a apariţiei comunismului şi organizarea
înfrigurată a mişcărilor menite a-l instaura şi a-l menţine
exclusiv pe temeiul forţei. Un clivaj al acesteia se produce la
finele secolului al XIX-lea, cînd un Eduard Bernstein sau un
Jean Jaures, înlăturînd ideea necesităţii violenţei în atingerea

idealului socialist, adică substituind revoluţia prin evoluţie, au
pus bazele social-democraţiei. Alte fisuri ale monolitului
ideologic păzit cu stricteţe de gardienii propagandei sale au
continuat să apară, de la defecţiunea lui Leon Troţki, devenit
adversar al lui Stalin, pînă la diversele manifestări neortodoxe
ale comuniştilor occidentali. Franţa a devenit teatrul favorit al
unor asemenea „devieri” ce porneau îndeobşte de la
dezamăgirile produse de ceea ce se petrecea în URSS, ţara-
pilot, „bastionul” comunismului internaţional. În anii ‘40,
disidenţii troţkişti, Claude Lefort şi Cornelin Castoriadis,
fondează o mişcare în jurul revistei Socialisme ou barbarie,
promovînd teza unui socialism nepartinic, ce ar fi putut evita
„capitalismul de stat” din „ţara socialismului biruitor”, care nu
a făcut decît să înlocuiască o clasă exploatatoare cu alta
(nomenclatura). Un alt nucleu revizionist se iveşte în jurul
revistei Arguments, cuprinzîndu-i pe Henri Lefebre, Edgar
Morin, Roland Barthes, care caută aşijderea o ameliorare a
marxismului oficializat. Unele idei ale acestui marxism mai
aerisit au răsunat în sloganele revoltei din mai 1968. „Noua
stîngă”, succesoare a acestei revolte suficient de nebuloase,
dilatează lista abordărilor sociale, incluzînd în rîndul lor
relaţiile dintre sexe şi cele dintre generaţii, ecologismul etc.,
însoţind astfel caracterul consacrat al discuţiilor generate de
marxism-leninism cu o postură militantă „la zi”. Un mai
recent avatar, pitoresc mai curînd decît ofensiv, al stîngii îl
constituie aşa-zisa generaţia Converse. E vorba de nişte tineri
ce se vor idealişti, îmbrăcaţi îndeobşte neglijent, încălţaţi cu
bascheţi Converse, un soi de neo-hippies, gata să sară în
ajutorul „minorităţilor”, uneori înclinaţi a le inventa, fascinaţi
de noţiunea de toleranţă, fetişizînd orice li se pare că ţine de
„avangardă”, nu fără a idealiza figura lui Che Guevara… 

În alt plan se situează „revizioniştii” din interiorul
„lagărului socialist”, totdeauna prigoniţi de cîrmuire, blamaţi
în afara condiţiilor unei discuţii libere şi nu o dată pierzîndu-şi
viaţa. Troţki a fost asasinat în exilul său mexican, din ordinul
lui Stalin. Dictatorul de la Kremlin n-a şovăit a se lepăda de
colaboratorii săi cei mai apropiaţi, acuzaţi de imaginare
„devieri” de la „linia” partidului şi trădări, trimiţîndu-i la
moarte, comportament urmat şi de reprezentanţii săi ajunşi în

EEsseeuu
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fruntea ţărilor captive. Cu toate acestea o mişcare vag
liberalizantă a dogmei s-a produs prin opţiunea unor lideri
pentru industria producătoare de consum şi de servicii, faţă de
pasiunea sovietică pentru industria grea, „cu pivotul său,
industria producătoare de maşini”, cum suna formula limbii de
lemn: Kadar Ianos în Ungaria, Wladyslaw Gomulka în
Polonia, Eduard Benes în Cehoslovacia, spre a culmina cu
Tito, cel ce-a scos Iugoslavia din orbita obedienţei faţă de
Moscova. Cel mai însemnat „revizionist” dinăuntrul
sistemului a fost însă Mihail Gorbaciov. Intenţiile sale au vizat
reformarea structurilor comuniste, anchilozate, opace, din ce
în ce mai ineficiente din punct de vedere economic, prin
urmare un eşec sonor al unei puteri ce da prioritate absolută
unui homo economicus, incapabile a realiza buna stare
generală, promisă cu aplomb. Dar comunismul s-a dovedit a fi
nereformabil, omogen în natura viciului său funciar, teroarea,
ceea ce a dus la prăbuşirea firească a colosului numit URSS şi
la eliberarea ţărilor satelite ale acestuia. 

Întrebarea ce ni se pune acum e ce-a mai rămas din
teoria ultraambiţioasă a marxism-leninismului care-şi
propunea transpoziţia sa în viaţă, pas cu pas, în toate colţurile
lumii, aidoma unei religii, preluînd de fapt, reflex, pîrghiile
acesteia, după cum arăta Raymond Aron. Mai putem vorbi cu
încredere despre marxism-leninism? Ori a rămas exclusiv de
domeniul unui joc de mărgele de sticlă? Unii comentatori
pretind că punerea sa în lucrare ar fi suferit de pe urma
personalităţii monstruoase a lui Stalin şi că s-ar cuveni a ne
întoarce la lectura fondatorilor săi. Dar programul de
transformare prin forţă a societăţii nu se află fixat în paginile
acestora? Stalin şi, înaintea sa, Lenin (pe care un Philippe
Sollers nu ezită a-l înfăţişa ca pe un magnific spirit luminat!)
n-au făcut decît să îngroaşe liniile deja stabilite. Principiul
originar al comunismului n-a fost altceva decît ura, o ură de
clasă cu nebănuite extensii mergînd pînă la suspendarea
normelor omenirii civilizate, la supravegherea paranoică a
populaţiei, la o cohortă de fărădelegi, la crime în masă, la
producerea unui climat generalizat de teamă paralizantă.
Materialismul comunist a dus la amoralism. Spre a releva doar
cîteva izbitoare incompatibilităţi între doctrina comunistă şi
practicarea ei, să ne referim la cultul delirant al personalităţii
pe fondul unui colectivism, al „dictaturii proletariatului” şi al
„rolului conducător al poporului muncitor”. Iar
internaţionalismul n-a sucombat oare în naţionalismul de mare
putere tradiţională a Rusiei, în deşănţatul naţional-comunism
impus în România în decursul „epocii de aur”? În locul unui
aparat de stat „în slujba poporului”, relaxat, fără ifose şi fără
inutile complicaţii administrative, aşa cum fusese anunţat, ca
o fază de tranziţie spre dispariţia statului, a apărut unul
supraîncărcat, dirijat de o birocraţie cu rădăcini oculte, de
alură kafkiană. Milovan Djilas, fost înalt nomenclaturist
iugoslav, a supus această birocraţie unei convingătoare
analize. În locul bunei stări făgăduite ca o consecinţă a unei
societăţi „multilateral dezvoltate”, s-a înstăpînit o mizerie
multilateral dezvoltată. Afirma Panait Istrati, în Spovedania
unui învins (1929), scriere prilejuită de adînca decepţie pe
care a încercat-o în urma unei călătorii prin Uniunea

Sovietică, referindu-se la regimul politic bolşevic: „Chiar dacă
ar izbuti (…) să fericească omenirea întreagă, eu tot îi voi cere
socoteală pentru oasele pe care le-a sfărîmat aparatul, pentru
fabricarea acestei fericiri, căci bunăstarea omenirii nu mă
interesează decît din momentul cînd ea încetează să mai fie
criminală şi începe să devină morală”. După un lung şir de
decenii, în locul unei apropieri de standardele de viaţă vestice,
cetăţenii sovietici erau nevoiţi a constata aprofundarea unei
cumplite diferenţe în defavoarea lor. Rămîne în consecinţă,
mai presus de toate, amintirea unei epoci ticăloase pe care
n-avem dreptul a o uita. Din respect pentru nenumăratele ei
victime, din consideraţie faţă de noi înşine. 

Dar nu e doar atît. După douăzeci de ani „democratici”,
ne dăm seama că mentalitatea comunistă mai dăinuie şi în
România. În decembrie 1989, puterea a fost preluată de
eşalonul doi al nomenclaturii care şi-a asigurat avantaje
politice şi pecuniare decurgînd chiar din pilda detestaţilor
„capitalişti”. Vechii securişti şi activişti, ca şi acoliţii lor au
dispus cei dintîi de premisele unei îmbogăţiri rapide, ale unui
afacerism neînfrînat de legile exagerat permisive ori
neaplicate. Ideologia marxist-leninistă a fost aruncată la coş.
O nouă castă dominantă s-a închegat însă pe liniile de forţă ale
celei pe care aveam iluzia - cît de ardentă, cît de naivă! - a o fi
înlăturat definitiv prin jertfele aşa-zisei Revoluţii. Nu ne izbim
oare la tot pasul de lăcomia, aroganţa, mitocănia noilor
privilegiaţi? Modelul lor: individul cu puţină carte şi cu tupeu,
capabil a se urca rapid pe trepte de carieră şi avere (mostre:
Băsescu, Gigi Becali, Vanghelie, Mitică Dragomir). O
finalitate nedeclarată, deşi esenţială a marxism-leninismului a
fost crearea unei categorii de supuşi inhibaţi, fără voce,
compusă practic din toţi cetăţenii aflaţi dedesubtul
nomenclaturii. A dispărut aceasta cumva? Nu tocmai,
deoarece persistă o timorare, o lipsă de iniţiativă, o slăbiciune
a omului de rînd ce preferă lehamitea, defetismul,
absenteismul din viaţa politică. Complexul mioritic, într-o
variantă imprevizibilă, s-a extins masiv şi-n mediul urban. Cît
de insidioasă e moştenirea comunistă! De ea ţine şi acea lipsă
de conştiinciozitate în muncă, simţămîntul că nu e nevoie
să-ţi faci datoria ci doar să mimezi că ţi-o faci. Şi nu e atît lene,
cît o apucătură de-a te sustrage unui sistem arbitrar, în care
formalismul e suveran. Toate derivă măcar în bună parte din
suspendarea scrupulelor etice într-un regim abuziv. Spre a
reveni la confesiunea îndurerată a lui Panait Istrati, această
absenţă a moralei insinuată în mai toate compartimentele vieţii
noastre actuale ni se pare cel mai grav reziduu al
comunismului.

Gheorghe GRIGURCU
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Dacă lectura textuală, cu îndelungi şi rafinate popasuri
exegetice, este în firea lucrurilor (cum, tacit, se admite), ea se
cuvine întregită prin lectura contextuală, încercând a descifra,
în cazul lui Eminescu, epoca sa, cea care  i-a hrănit îmbelşugat
opera ziaristică. O frază pe care o aşternea (imprudent?)
Dimitrie Vatamaniuc, prefaţând volumul lui Călin L.
Cernăianu, anume că Eminescu ar fi fost „deţinut politic” a
trezit numeroase reacţii şi suspiciuni, activând, însă, frontul
celor interesaţi a cerceta „viaţa politică” a marelui gazetar,
chemat irezistibil de sirenele jurnalismului. „Absorbit” de
programul eminescian, N. Georgescu anunţa, încă în 1994, o
„altă viziune”, impunând în eminescologie un nou curent,
ilustrat de câteva prestigioase nume, aşa-zişii „cercetători
indisciplinaţi”. Printre ei, desigur, în primul rând, Theodor
Codreanu şi N. Georgescu, apoi Călin L. Cernăianu
deschizând o anchetă juridică de ecou, I. Filipciuc, Constantin
Barbu, cu impozantul corpus de documente Codul invers,
negreşit, Ov. Vuia, îndreptându-ne Spre adevăratul Eminescu
(2 vol.), cu toţii acreditând, în pofida unor puncte de vedere în
conflict, teoria conspiraţiei. Mai mult, între ei s-au iscat şi
ciudate polemici, o „războire inutilă”, constata Theodor
Codreanu; dar demersurile lor, de elan detectivistic, vădesc –
convergent şi indubitabil – „schimbarea paradigmei în
biografia eminesciană”. Dincolo de fricţiunile (inerente, am
zice) din interiorul „curentului”, noii exegeţi, apăsând pe
senzaţional, dar chemând la apel fapte controlabile (vezi, de
pildă, somaţia lui P.P. Carp, cerând „potolirea” lui Eminescu),
doresc a spulbera seria de mistificări şi prejudecăţi legate de
viaţa poetului, în ultimii săi şase ani. Această „râvnă
rectificatoare”, cu ţintă biografică, expediată în rizibil de unii
comentatori, aşezată sub semnul „stupizeniilor” şi
„elucubraţiilor” de către alţii, se vrea, de fapt, un demers
demistificator, propunând adevărata demitizare a genialului
poet-gazetar. Să fie vorba de o teorie prefabricată (cum zic
aprigii contestatari), într-o epocă în care – depune mărturie
însuşi Titu Maiorescu în a sa Istorie contimporană – abundă
intrigile şi cabalele? Sunt toate aceste ipoteze de lucru simple
„aberaţii” ale secretomaniei, „fără suport documentar
credibil”, dincolo de limita plauzibilului, rod al unei
hermeneutici exaltate pe care o cultivă „justiţiarii”? Se ştie,
tenebroasa zi de 28 iunie 1883 a făcut să curgă multă cerneală,
analiştii ultimului val (printre ei, cărturari de calibru, începând
cu D. Vatamaniuc şi M. Ungheanu) pledând pentru o
conjuraţie anti-Eminescu. Chiar poetul era obsedat de astfel de
„cabale”, considerându-se un om abandonat. Iar formula
„moarte antumă” a prins, bucurându-se de girul unor autorităţi
în materie. Fireşte, şi de reacţia promptă a celor care refuză să
admită că ar fi vorba de o „boală născocită”, nedorind a-l
înghesui – pe suportul unei aberante imaginaţii scenaristice
(cf. C. Stănescu) – şi pe T. Maiorescu pe lista harnicilor

complotişti. Dar faptele rămân fapte şi ele cer examinarea
grijulie a contextului, exploziv în acei ani (reprofilarea
politicii externe, presiunea Tratatului secret de alianţă cu
Puterile Centrale, complicitatea unor personaje sus-puse,
febra conspiraţionistă etc.). Cei care s-au încumetat a
reconstitui „filmul unei zile” – o zi de răscruce în destinul
eminescian – încearcă a scoate eminescologia dintr-un
„conformism docil”, manevrând inerţial clişee bătătorite, cu
vechi state de serviciu. În fond, în ziua în care Eminescu a fost
„sechestrat” la ospiciul privat al dr. Şuţu sub pretextul de a fi
înnebunit subit, conform „diagnosticului” soţiei lui Slavici
(Catherine Magyarosy Szöke), cea care, pe cartea de vizită
trimisă lui Maiorescu, la o oră matinală, îl anunţa că
incomodul său chiriaş e „foarte reu”, gazetarul tipărea în
Timpul un vitriolant editorial, denunţând intenţia guvernului
„de a-şi subjuga presa”. Şi cerând sprijinul caracterelor tari,
ieşind la luptă. Or, neîndoielnic, Eminescu a fost un caracter
tare, frânt până la urmă, „depus” la acea casă de sănătate fără
a fi fost vizitat de amici în perioada internării, cu un certificat
medical întocmit abia la 5 iulie 1883, transferat apoi la Viena,
„tot pe ascuns” etc., tratat de un sifilis inventat, îndopat –
totalmente contraindicat – cu mercur (mai apoi), invocându-se
drept factori cauzali zestrea ereditară ori epuizarea. Punând
cap la cap documentele probatoare (câte sunt), noii exegeţi
aduc la lumină numeroasele neconcordanţe ale depozanţilor,
contemporani ai poetului. Începând, desigur, cu Maiorescu,
criticul operând în jurnalul său (Însemnări zilnice) numeroase
adăugiri, cu creion roşu, despre „greaua epocă Eminescu”; şi
care ar fi devenit, astfel, nu doar orchestratorul conspiraţiei, ci,
potrivit unor eminescologi în transă, chiar „călăul” lui
Eminescu, scria maliţios-indignat C. Stănescu.

Categoric, paternalismul maiorescian, suferind de
carenţă afectivă, a displăcut lui Eminescu. Chiar dacă Titu
Maiorescu a fost singurul editor în timpul vieţii poetului (V.G.
Morţun doar intenţionând o „ediţie curăţită”, eliminând
„schimbările întâiului editor”); ulterior „debarcării” şi
internării, criticul voia a-l şti plecat, „aşezat în Iaşi” (6/18
aprilie 1884), sechestrându-i manuscrisele şi asigurând tutela
asupra ultimului Eminescu, pe baza unei înţelegeri verbale cu
tatăl său. E limpede, gazetarul a plătit pentru un „delict
politic”, fiind sacrificat. Războindu-se cu teza vidului
spiritual, Theodor Codreanu, cu o „veracitate greu de

„Cabala antieminesciană”,
o ficţiune?
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desminţit”, aprecia Zoe Dumitrescu-Buşulenga, fisura
imaginea oficială a anilor „eclipsei”, apărată cu cerbicie.
Curios, N. Manolescu crede că adevăraţii detractori sunt
„aceia care au pus în circulaţie aberanta teză a unui Eminescu
deţinut politic, cel dintâi din România şi, încă, ucis de
monstruoasa coaliţie liberalo-junimistă”. Polemica, fireşte, nu
se va istovi curând. Scotocind arhivele, armata de
eminescologi va produce noi dovezi, reconfigurând stocul de
informaţii, luminând hăţişurile epocii. Patimile iscodelnicilor
genealogişti, întrecerea sourcier-iştilor continuă; dar, bănuim,
imaginile biografilor săi nu vor cunoaşte corective esenţiale,
odată fixat modelul sacrificial. Şi nici nu credem că el va fi
îmbrăţişat doar de zelatorii cultului, apropiindu-se cu pioşenie
nesmintită de opera sa. Negreşit, şi Eminescu trebuie citit cu
ochi critic, chiar dacă cei care „duşmănesc” modelul văd în
figura marelui poet doar un romantic întârziat, aparţinând unei
culturi minore, sfidând rodnica genealogie eminesciană. Iar
controversele nu se vor stinge. Şi ele, reamintim, încep chiar
cu ziua de naştere, poetul ştiindu-se ivit pe lume în 20
decembrie 1849, cum notase în registrele Junimii. Sunt încă
foarte multe chestiuni litigioase, amintind aici doar statutul de
cobai, medicaţia mercurială, internarea la Neamţ, deşi era
„greu bolnav de picioare” (solicitând, se ştie, în ianuarie 1887,
un mic dementi), culminând cu precipitatele întâmplări ale
nefastei zile de 28 iunie 1883, când se pecetluise soarta
„carpatiştilor” şi „spectaculoasa” sa internare (salvatoare,
după planul maiorescian). Pe ruta Maiorescu-Capşa-baia
Mitraşewski, cu manevrele lui Ventura, dus la casa de sănătate
de pe strada Plantelor în „cămăşoiul de forţă” şi abandonat,
Eminescu intra în „moartea civilă”. Se reorienta axa politică
şi, în numele interesului naţional, sub presiunea Austro-
Ungariei, „vocea” pentru Transilvania trebuia să amuţească.
Desfiinţarea Societăţii Carpaţii (ţinută sub supraveghere),
expulzarea lui Emile Galli, directorul ziarului L’ indépendence
roumaine, vizita la Viena, pentru scuze, a lui P. Grădişteanu
completau tabloul, vestind – după vorbele lui Slavici – „c’a
sosit nenorocirea”. Surmenat, dezamăgit, într-un Bucureşti
golit de zilele toride, Eminescu rămăsese „redus la mine
însumi cu onorabila redacţie”. Iar vitriolantul său articol,
Pentru libertatea presei şi a jurnalistului, ultimul la Timpul
(antedatat: 29 iunie 1883), a pus capac, dorindu-se eliminarea
gazetarului („client” al serviciilor secrete) din viaţa publică.
Cu diagnosticul nebuniei, infiltrat în mentalul public, într-o
incendiară conjunctură politică europeană şi într-o încâlcită
ecuaţie a politicii interne (grupul maiorescian coabitând cu

puterea), începe, aşadar, conjuraţia anti-Eminescu. Internarea
ar fi fost în acel context tulbure, spun unii, o „măsură de
protecţie”. Eminescu devenise un personaj public, incomod,
impactul articolelor sale nu putea fi ignorat, viaţa de jurnalist
îl pasiona. Chit că însuşi Eminescu mărturisea într-o scrisoare
către Maiorescu (1872) că un poet-gazetar ar fi „lucrul cel mai
prost din lume”. Campaniile de presă în chestiunea evreiască,
înstrăinarea Basarabiei, „serbarea guvernamentală” de la Iaşi,
„opoziţia coalizată”, apoi limbajul „prea colorat” (după
spusele lui Gr. C. Păucescu) şi numeroşii inamici ofereau
motive temeinice pentru îndepărtarea lui Eminescu, un
jurnalist independent şi intransigent, trăitor „printre lupi”,
pătruns de „silă morală”, acuzând „saltimbancii de uliţă”.
„Ruptura” petrecută la 28 iunie, agitaţia poetului înarmat,
criza şi atentatul imaginat („leacul” fiind împuşcarea regelui),
reticenţele biografilor şi curiozităţile lor bolnăvicioase, suita
de suspiciuni şi răstălmăciri, episoade ocultate, „conversiunea
tăcerii” şi stigmatul morţii civile, zelul „cifratorilor” (cf. Ilie
Torsan) fluturând parole masonice şi, în fine, decretarea
marelui spirit ca inapt pentru creaţie au întreţinut, în timp,
frenezia exegeţilor. Iar evenimentele de la Iaşi, cu o serbare
„confiscată” şi ştiutele consecinţe diplomatice, acolo unde
poetul, dovedind o teribilă luciditate, a refuzat să citească
Doina ca fiind „ceva nepotrivit cu împrejurările”, blamând,
însă, „afacerea Grădişteanu” şi aglomeraţia retorilor
patriotarzi, pregăteau reprimanda. Un Eminescu irascibil, de
un vizionarism agresiv, denunţând xenocraţia, deranja evident.

Să nu uităm că în perioada sejurului berlinez, nu prea
cercetat politic (constatase Ilina Gregori), poetul era secretar
la Agenţia diplomatică „nu de flori de cuc”, cum zicea. Sub
mandatul lui Th. Rosetti şi apoi N. Kretzulescu, slujba de la
Agenţie, îndeplinind şi serviciile de curier, presupunea un
mare volum de muncă, inclusiv descifrarea unor mesaje
cifrate. Iar la Charlottenburg, lângă reşedinţa
Hohenzollernilor, visul amânat al suveranităţii se va fi
fortificat şi prin programul prodinastic al junimiştilor, sperând
în reacţia favorabilă a „nemţărimei”. Deschisă sub auspicii
favorabile, relaţia dintre rege şi Eminescu („doi eroi
fondatori”, scrie Ilina Gregori) a evoluat înspre o crescândă
ostilitate. Publicistica eminesciană, ostilă lui Carol, face din
rege o prezenţă obsesivă: „Coroana nici cunoaşte ţara, nici
află de cuviinţă a o cunoaşte”. Încât, printr-o „reevaluare
mitică”, Eminescu („moştenitorul” lui Matei Basarab) vede în
rege un uzurpator, inversând raportul şi denunţând crahul,
falimentul lui Strousberg, atitudinea lui Bismarck etc.

Paulina POPA,
Matematica

îngerului.
Fragmentarium, 

Editura 
Emia, Deva,

2012

Ion V.
STRĂTESCU,

Vizita
scorpionului

duios, 
Editura 
Vinea,

București,
2012

Amelia
STĂNESCU,
Couvertures

de pluie/
Așternuturi de

ploaie, 
Editura 
Brumar,

Timișoara,
2012
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PPoolleemmooss
Încrederea iniţială, când Carol patrona, cu titlul de fondator,
România Jună, a degenerat, anunţând regicidul. Iar Eminescu,
negreşit un om informat, petrecând vreo şapte ani de mare
uzură în redacţia Timpului, tradus în germană încă din 1878,
prezent în Rumänische Dichtungen (1881, cu 21 de poezii,
prin strădania a două doamne, Carmen Sylva şi Mite
Kremnitz) a clacat, considerat o implacabilă victimă a
eredităţii. Titu Maiorescu era ferm: „cauza este exclusiv
internă” şi această fatalitate ereditară, opina mentorul
junimist, „se poate urmări în linie ascendentă”. Plus „lipsa de
rânduială în traiul zilnic”, pe care o constatase şi amicul
Slavici. De aici pornind, invocând „complicaţia bolii în
familie” putea fi anunţată ca inevitabilă degenerarea
intelectuală. Nu e locul de a stărui asupra cercetărilor
medicale, G. Călinescu deplângând chiar „cercetarea fiinţei
fiziologice”; şi atacând broşura lui George Potra (Mihail
Eminescu. Cauzele morţii sale, 1934), autorul fiind expediat
în categoria „minarilor”. În timp, lucrările unor medici (printre
ei, D. Cosmănescu, I. Vineş, Ion Nica, studiul patografic al lui
Ovidiu Vuia) au adus noi informaţii în privinţa bolii,
eliminând ipoteza sifilisului, iscat din „conexiuni de amor”,
vinovată fiind acea „pacoste de femeie” (Veronica,
bineînţeles), în optica lui G. Călinescu. Dar doctorul Şuţu asta
trata în 1883, convins că „germenele alienaţiunii” s-a activat
printr-o boală contractată, spirocheta subminând „minunatul
său creer”. În treacăt, amintim şi de tabloul simptomatic,
schiţat de medicul C. Vlad, „marele pacient” („al naţiunii
întregi”) fiind examinat cu subtilităţi freudiste şi transferat în
faza prepuberală: Eminescu ar fi fost schizoid, homosexual,
impotent, incestuos etc. Încât, conchide C. Vlad, „nici o
femeie nu s-a fixat violent de el”; şi Eminescu „n-a putut
petrece niciodată în vecinătatea lor”.

Theodor Codreanu cercetează „anii blestemaţi”,
propunând un şir de revizuiri, developând tragismul unui
destin exemplar şi denunţând acribios mistificările de care a
avut parte, în timpul vieţii şi în posteritate, acel „om dintr-o
bucată” (cum l-a văzut Caragiale). Neîncovoiatul Eminescu
reprezintă, neîndoios, geniul ca nebunie „superioară”, ieşire
din normă („cercul strâmt”); sau, cu vorbele lui A.C. Cuza,
„normal, în înţelesul vulgar, (el) nu era”. Motiv temeinic,
aşadar, de a propune, metodologic vorbind, un dublu
referenţial, fără a manevra exlusivist doar referenţialul

nebuniei. Or, „spargerea referenţialului unilateral” presupune
a conjuga perspectivele (patologică şi ideologică), luând în
calcul conjunctura geopolitică şi implicarea masonică.
Înţelegem de ce, citit în rama epocii, incomodul gazetar,
„stricat cu toată lumea”, trebuia anihilat, „uitat”, purtând
stigmatul nebuniei. Evident, publicistica l-a epuizat,
procurându-i adversităţi ireconciliabile; după cum
predispoziţia ereditară părea a-l fi condamnat unui „drum
prescris” (recunoştea poetul, într-o epistolă din 3 mai 1880),
asumându-şi soarta „bolnavului exemplar”. Îndreptăţit,
Theodor Codreanu insistă acum asupra referenţialului secund
şi scoate la lumină date suplimentare, confruntă variante care
se contrazic, încercând a face ordine într-un „haos de
informaţii”. În fond, prin această sinteză finală (cum o
consideră însuşi autorul), el propune pedante rectificări,
dezvăluie măsluiri (unele doar bănuite), sesizează
inconsecvenţe şi inadvertenţe, repune în discuţie soarta
„documentelor rătăcite”, iremediabil pierdute. Concluzia e
limpede: „orientarea cercetării spre referenţialul secund nu
presupune respingerea, da capo, a referenţialului nebuniei”.
Doar prin metoda dublului referenţial putem desluşi mersul
precipitat al evenimentelor. Şi vom putea afla „poarta de
intrare”, cum spunea N. Georgescu, spre infernul eminescian,
luminând – cât de cât – tenebrele eminescologiei. Un
Eminescu-cobai, pus în „camisolul de forţă”, „protejat”,
sechestrat, de fapt, printr-o „arestare mascată”, considerat
irecuperabil, constituie secvenţele unui „plan nefast”, vizând
anihilarea incomodului ziarist. Evident, intră în ecuaţie,
decisiv, criza, ca efect al surmenajului, a „epuizării
salahorice”, dar şi conjunctura politică şi implicarea masonică.
Mai mult, se ştie, referenţialul maladiei a amplificat gloria
imediată, valorificând emoţional, îndeosebi, tragismul
destinului, mitul geniului etc.

Theodor Codreanu, ca într-un veritabil policier, leagă
firele, încercând reintegrarea celor şase ani ai „eclipsei” în
matca lor (cum cerea Ov. Vuia). Înlătură, meticulos, stratul
gros de false informaţii acumulate în timp, începând cu
diagnosticul oficializat (vezi „Războiul diagnozelor”),
supunându-l pe „bolnavul exemplar” (cf. Ilina Gregori),
devenit cobai, unui tratament inadecvat (cura mercurială,
dubla eroare a dr. Iszac etc.). Şi, nu în ultimul rând,
evidenţiază aranjamentele de culise, tentativele de
descotorosire de inflexibilul gazetar, conducând la moarte
civilă: trădarea unor carpatişti, măsluirile lui Titu Maiorescu
în propriu-i jurnal, cabala francmasonică etc. E puţin probabil
că, pe această linie exegetică, viitorul ne va oferi documente
noi (precum şocul epistolar din 2000), mobilizând condeie şi
influenţând judecata urmaşilor; destrămând, adică, supoziţii,
risipind colecţia imaginilor prefabricate şi a reflexelor
„leneşe”, recalibrând opinii etc. Totuşi, în biografia ultimilor
ani eminescieni, ne încredinţa testamentar Petru Creţia, vom
găsi mereu „ceva adânc de aflat”.

Adrian Dinu RACHIERU

Revista de
povestiri, 
Asociația 
Brain Fitness,
București, 2012
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Răsfrângeri  
Înainte ca mecanismele somnului să colecteze
din realitate secvenţe pentru o posibilă judecată de apoi,
pun între braţele celui răstignit în icoana pe care o ţin
lângă cap ceva de mâncare şi şoptesc:
zi bogdaproste sfinte, e pentru vii.
Un rest de viaţă ca un gol în stomac se preumblă
către mintea băieţelului fugit de la orfelinat
ce cuprins de foame cerşea.
E noapte târziu.
Nemiloase dorinţe ajunse iar în vremea aceea a 
lipsurilor,
a scandalurilor, a micilor furtişaguri,
încercând să ofere o altă accepţiune destinului,
se organizează într-un vis.
La schitul din acea Trivale a plângerii,
copilul în zdrenţe se îndreaptă fericit spre pacheţelul 
de lângă icoană.
Memoria lui
ca un rai second hand.

Un soi de împământare
Privesc cerul prin ram desfrunzit,
simţind apropierea ochiului,
crenguţele copacului zgândăresc luna
şi mici crâmpeie dintr-o poveste
trăită cu ceva timp în urmă
revin în memorie.

La impactul cu lumina asta
ce ştie a descifra ecouri,
femeia la care încă mă închin
se zbate gata să iasă din veşnicia ei,
să vină aici în spatele copacului
printre haine dezbrăcate în grabă...,
încă o dată.

Vechituri
La fereastră,
pe culmea de rufe,
singuri,
nişte chiloţi mulţumiţi de calitatea
unor păcate din vremea când
eram altcineva,
în contact cu cerul,
dau insomnii.

Fiindcă drumul spre poezie e pavat
cu bune intenţii,
stele ce refuză timpul prezent,
prepară imagini
cu fetele acelea care,
încă mai pot să facă ochi dulci.

Mă rog nemuririi lor:
veniţi să daţi lumină!
Fetele îşi dau coate,
râd,
conţinuturi tainice din memoria mea
le scânteiază în priviri
şi pot spune că niciodată
nu am văzut ceva mai frumos.

Incidenţa copilăriei
Ce visează poetul devine realitate.

Bazinul  de înot înconjurat de sălcii,
mingea de fotbal şi cărţile de joc,
fata de pe cearceaf căzută în transă.

Ne-am revăzut după mult timp, 
tot la plajă,
fiecare ascunzând sub ochelarii de soare
un chip pe care
celălalt îl voia înapoi.

Circuit
Un tunel prelung se adaugă acestei nopţi în care nu pot

dormi. Scot din sertar sticluţa de ţuică, o poezie neterminată şi,
puţin câte puţin, amestecul uşor coroziv din alcool şi cuvinte
se branşează unei poveşti.

Aşa se face că personajul din poezia neterminată se
strecoară iar în memorie dincolo de gardul oborului, unde
nişte ţigani vindeau cuiere, pieptăn din os şi oglinzi.

Iată-mă în cort pe rogojină lângă o ţigăncuşă care îşi
negociază cu sărutări fiecare bănuţ pe care vrea să-l primească.
Cu o mână nărăvaşă caut pe sub fustă sfântul orificiu în jurul
căruia mai toate visele fierbinţi ale unui copil de nici zece ani
aşteaptă la ocazie.

Râzând, fata mi-a luat palma în mâinile ei „hai să-ţi
ghicesc. Uite aici unde linia vieţii se izbeşte de o altă linie e
semn că destinul capătă o traiectorie miraculoasă şi ...”

Încă un tunet urmat de câteva fulgere,
mă gândesc, în timp ce mângâi fereastra, că degetele

mele pot genera aceste lumini.
Trebuie să existe undeva în cer sfânt orificiu.
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Pititea
Uneori, noaptea,
cuvintele
ca nişte fiinţe ce se arată şi se ascund în egală măsură,
mă trezesc
exact atunci când ochii unui băieţel 

care pretinde să sunt eu
reconstruiesc
la vreo 50 de ani de aici
(patul, cufărul bunicii, 

oglinda în care mama se lupta cu viitorul
mânjindu-şi faţa cu alifie şi pudră
sunt aduse acolo)
reconstruiesc
în prima lui poezioară
un fel de ascunzătoare,
unde mă simt invicibil.

Dans vertical
Măşti, clădiri ieşite din apă, gondole.
Din balconul catedralei prietenul meu fotografiază
în piaţa San Marco
un acrobat pe post de înger.

Se ridică şi coboară
ajutat de un balon uriaş.

Fiindcă această seară trebuie salvată,
se rostesc rugăciuni.

Lumina ce învăluie îngerul acrobat
a ajuns deasupra capului meu.

Cu cerul că m-a recunoscut,
îngerul îmi atinge degetele.

O să-l ajut să coboare.

E 20 februarie 2008,
zi de carnaval la Veneţia.

O să ...

La Sulina, anul Domnului, 
douămii zece
Sunt câteva semne în dimineaţa aceasta:
nuntaşii strânşi în jurul focului
să bea,
ce discută despre viaţa care urmează...

Deasupra lor,
norul încălzit cu scântei
ia forma unui pahar uriaş.

CLUBUL Cafeneaua literarã 3



Valurile mării,
ca nişte case care au umblat te miri pe unde,
se apropie de ţărm.

Mirele şi mireasa ies din ele
„un pic obosiţi, care de la dănţuială,
care de la vinuţuială...,
ca nu cumva focul să se întărâte
şi să n-avem cu ce-l stinge,
că atunci va fi vai şi amar.

Încă se bea, se râde
în a „douăzecişiopta zi a lui Gustar,
cunoscută şi ca Pravila de la Sulina”.

Călăuza
„un mare întâlnit
nu este acela care te duce spre el
ci este acela
care te duce spre tine”

Gabriel Liiceanu

Un nou destin
din imagini păstrate în alcool
de acum douăzeci şi ceva de ani,
când am plecat, prietene Florentin Sorescu,
de la Zimbru din cârciumă,
după ce ospătăriţele au stins
şi au aprins lumina de trei ori,
prin „decor(ul)
(ce) duce cu el
o parte din neliniştea poeziei”.
Am plecat împreună,
fiindcă pe atunci
doar tu ştiai încotro trebuia să mergem
ajungând
aici, la Veneţia,
unde luna ca o gondolă
se plimbă cu graţie dumnezeiască
pe lacrimile noastre de bucurie,
dislocând din statui şi picturi
bucăţele de Rai
care se vor ataşa acestui nou destin,
un destin
din care nu mai ştiu cum trebuie să ies
şi poate că nici nu merită să ştiu...

Sindromul K
O lume contorsionată, o lume întoarsă pe dos, unde mai

toate căile ce duc spre normal se închid, iar omul ce credea în
bunătate, prietenie, iubire nu-şi mai poate gestiona corect
raţionamentele şi va face din propria sa criză, cultură. „A gândi
în fiecare clipă şi a-ţi pune probleme capitale la tot pasul, a
avea permanent în conştiinţă îndoiala asupra propriului tău
destin, a simţi oboseala de a trăi, a fi obosit de gânduri şi de
existenţa ta până dincolo de orice rezistenţă”, până când o să
fii judecat de cei la care ţii.

A fost suficient să se scumpească preţul la gaze, carne,
ouă, medicamente şi toate cele necesare traiului ca să apară
frica de a fi condamnat... Îmi este frică de clipa aceea când
ochii celor dragi se vor transforma într-un fel de închisoare a
datornicilor. Îmi este frică de un „proces” a cărui miză e banul.

Prietene K, îmi este frică de cultura aceea în care însuşi
Dumnezeu se va metamorfoza în gânganie, fiindcă atunci
probabil am să cred că cei la care ţin nu sunt construiţi după
chipul şi asemănarea lui, pe când eu...

Muntele vrăjit
Cum aş explica eu mitul lui Sisif. Îmi mintesc de un

serial tv care începea cu enunţul „Adevărul e dincolo de noi!”.
Există oare acest dincolo? Are el puterea de a iradia de la om
la om? Şi fiindcă răspunsul meu e da, atunci vreau să cred că
fiecare om e doar un şir de frumoase poveşti ce duc către o
nouă poveste. Este suficient să-ţi placă cineva atât cât la nivel
mental să se producă acea „unire transfuzivă” care poate face
din cel iradiat unul din personajele noii poveşti.

Îndrăznesc să afirm că Sisif este un iradiat. Bolovanul pe
care vrea să-l ducă pe vârful muntelui este iubirea. Credinţa lui
este că iubirea trebuie să ajungă la cer. În acel bolovan găseşte
sensul vieţii, chemarea către celălalt şi totodată cheia spre
dincolo. Nu contează de câte ori se va rostogoli către poalele
muntelui. Demersul trebuie reluat. Şi când te gândeşti că toată
viaţa am folosit versantul accidentat!

CLUBUL Cafeneaua literarã4



Cafeneaua literarã 19

LLeeccttoorr

Prozator cu o anumită notorietate, mai ales pentru cei
care au urmărit literatura anilor ’80 şi i-au remarcat Frigul
verii (1985; un roman „cu premise istorice”, dar, în acelaşi
timp, „devenit actual, despre puterea oarbă, cinismul
individual şi demenţa colectivă, despre inocenţă şi
culpabilitate în istorie”, după cum scria, la vremea respectivă,
Eugen Simion, care, apreciind vocaţia epică a autorului, ezita,
nu fără semnificaţie, să îl aşeze „în seria prozatorilor din anii
’80, dar şi în rândul prozatorilor din anii ’70”), Alexandru
Vlad nu îşi dăduse încă romanul. 

Iată că publicistul fervent, cu spirit când aşezat şi
practicând apelul la un bun simţ de veche sorginte, când
neastâmpărat, scormonind prin postmodernitate, al „Vetrei”, a

găsit puterea să îşi reia un proiect mai vechi (după propria
mărturisire, un fragment, un bruion a apărut prin 1974 în
„Familia”) şi să dezvolte o naraţiune aşezată în albia largă a
realismului, cu accente de magic şi certe note de parabolă.

Localizabilă în timp (inundaţiile care au devastat ţara în
1970) şi în spaţiu (un sat oarecare din regiunea Clujului, mai
exact de pe lângă Gherla), povestea din Ploile amare (Editura
Charmides, Bistriţa, 2011) este construită în jurul unei
catastrofe care a lovit aşezarea, dar şi ţara întreagă, şi al
câtorva personaje care trăiesc, fiecare în felul său, izolarea pe
care apele revărsate şi ploile ce nu mai contenesc de trei luni
de zile au creat-o. Nu mai există nici o legătură cu exteriorul,
în afară de un drum presupus, dar rămas secret până la final,
de fapt, o cărare prin smârcuri şi prin pădure până la şoseaua
asfaltată spre oraş. Drum pe care un ţigănuş descurcăreţ,
poreclit Îngeraşul, îl foloseşte pentru „aprovizionarea” cu fel
de fel de lucruri preţioase în condiţiile de penurie drastică;
altfel, bişniţă măruntă, şi nu contrabanda la care ne-am
aştepta. Cale de evadare, la sfârşit, pentru unul dintre
personaje, aparent, cel principal, profesorul Pompiliu.
Evadare mai mult simbolică, având un rol în economia

mesajului moral al cărţii, de vreme ce ploile tocmai începuseră
să se oprească, iar nivelul apelor care acoperiseră şi căile de
comunicaţie, şi ogoarele, începuse să scadă.

S-a spus că Alexandru Vlad ar reface legătura cu
romanul ardelean de mare respiraţie. Nu trebuie să ne lăsăm
înşelaţi de faptul că subiectul este legat de o felie de istorie
rurală românească – este vorba de anii colectivizării forţate,
apoi de felul în care relaţiile la sate au evoluat după abolirea
proprietăţii private şi după „victoria socialismului” – şi nici de
fundalul transilvănean, de altfel, prea puţin sau deloc marcat
de ceea ce ar însemna realmente tipicitatea acestuia. Ploile
amare este mai curând un roman scris cu pana muiată în
cerneala scriitorilor occidentali şi nu cred că exagerez, în
pofida unei declarate admiraţii pentru Joseph Conrad
(Alexandru Vlad a şi tradus, de altfel, din nuvelele lui
Conrad), afirmând că se simte şi o oarecare influenţă dinspre
romanul sud-american, astăzi aproape ignorat, dar, la vremea
când cartea germina, destul de pregnant în conştiinţa
iubitorilor de literatură universală de la noi.

Povestea este brodată în jurul acestei izolări în care satul
se află fără putinţă de scăpare, copleşit de ploile care nu mai
contenesc, cu rugina care pândeşte peste tot, cu umezeala ce
pătrunde până la puţinele rezerve de făină de prin cămările din
ce în ce mai goale. Alimentele lipsesc de multă vreme,
oamenii mănâncă pe sponci, recurgând la raţionalizare sau la...
furt, bateriile pentru lanterne şi aparatele de radio nu se mai
găsesc nici ele la magazin (ceea ce face ca ştirile despre ce se
întâmplă în ţară şi în lume să nu mai vină aproape deloc),
dispensarul nu mai are medicamente, alcoolul şi ţigările au
devenit rare şi scumpe şi este o minune că mai apare, nimeni
nu ştie cum, câte o sticlă de rachiu sau un pachet de tutun cu
care sunt mobilizaţi la lucru cei care construiesc un dig în
calea apelor ce, deocamdată, la începutul cărţii, tot cresc şi tot
cresc, lent şi ameninţător... Preşedintele cooperativei agricole
de producţie, Alexandru Rogoz, un lider pus de partidul
comunist în fruntea comunităţii, se dovedeşte – din necesitate,
la începutul calamităţilor, apoi pentru că aşa decurg lucrurile,
uneori, în mecanismul pervers al puterii – a avea ambiţii ce
frizează autarhia, dictatura personală. Aşadar, un nivel mai
intens decât mai puţin complicata, până la un punct, relaţie
presupusă de funcţia încredinţată de autorităţi, în cadrul unui
mecanism unde el nu era decât una dintre rotiţe.

Alexandru Vlad – 
Ploile purificatoare 
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Spun „frizează” pentru că Alexandru mai mult se
gândeşte la o asumare a puterii depline în sat decât să
maşineze, mai mult sau mai puţin perfid, mai mult sau mai
puţin brutal, pentru a o avea. Rămâne un om prins într-o
situaţie din care nu are cum să tragă vreun profit, de vreme ce,
până la urmă, apele scad şi de vreme ce comunitatea nu are
nici o cale de a prospera ci doar şansa de extincţie, din cauza
foametei şi a bolilor. Singurătatea lui, faptul că se culcă din
când în când cu secretara de la sediu ori cu femeia care face
curăţenie la cabana rezervată primirii potentaţilor de la centru
nici măcar nu ţine de exercitarea atributelor puterii cât, iarăşi,
de un mecanism relativ obişnuit în astfel de medii.

Soţia lui, în schimb, în nopţile în care el lipseşte de
acasă, fie ocupat să supravegheze digurile, fie dormind, după
obicei, la cabană (cabana este, totuşi, semnul, micul topos al
puterii) îl primeşte în pat pe tânărul profesor Pompiliu, care
stă la ei în gazdă. Fazele apropierii dintre cei doi şi mai apoi
nopţile de dragoste, în odaia în care dorm şi nepoţii femeii,
copiii surorii acesteia, aduşi anume pentru a îndepărta
bănuielile, sunt realizate cu un meşteşug scriitoricesc perfect.
O bună cunoaştere a comportamentului oamenilor de la ţară în
astfel de situaţii, o înţelegere fină a erosului în asemenea
împrejurări pe care literatura noastră încă nu le-a atins la acest
nivel, fac din toată această parte a romanului una dintre cele
mai izbutite.

Cum izbutită pe de-a-ntregul este atmosfera pluvioasă,
insinuată peste tot, până în cele mai mici detalii ale
cotidianului, ale vieţii satului, ploaia dominând totul,
modificând ori exacerbând percepţii, atenuând ritmurile,
habitudinile, psihologiile. Iată un scurt fragment care redă
consonanţa aceasta cu cadenţa şi cu tenacitatea insidioasă a
ploii neîntrerupte: „Biblioteca se afla în clădirea igrasioasă a
Căminului Cultural, o uşă cu două lacăte undeva, în dos, dând
într-o încăpere mică şi întunecoasă. Un geam foarte mic,
aproape opac, lăsa să intre o lumină sleită şi rece. Pe tavan se
lăţeau petele lăsate de apa ce curgea deja prin acoperiş. Din
pod se auzeau din când în când zgomotele porumbeilor,
aciuaţi pe acolo şi obligaţi să stea şi ei întreaga zi la adăpost
din cauza ploii. Dulapurile erau într-o stare chiar mai jalnică
decât se aştepta. Practic, când deschiseră ei uşile, unele
volume au căzut singure afară, ca eliberate dintr-o cuşcă.
Cărţile erau jilave şi dădeau impresia că ar fi crescut în volum
şi din cauza aceasta nu mai încăpeau la locul lor. Unele se
aglutinaseră, nu mai renunţa una la coperta celeilalte şi
miroseau chiar a celuloză dospită”. 

Stilul acesta, lent, oarecum, dar nu excesiv, armonic la
temă şi la decor, la mişcările interioare ale personajelor şi la
lumea satului este una dintre importantele caracteristici ale
cărţii, un model de scriitură de înaltă clasă.

Oamenii din sat sunt, în general, mai puţin vizibili,
prezenţa lor este mai mult sugerată. Nici nu este nevoie,
scriitorul dozează cu abilitate apariţiile şi intrările unor
personaje de o clipă. Aşa cum Rebreanu scrie un roman de
război, Pădurea spânzuraţilor, fără o singură scenă de luptă,
Alexandru Vlad descrie universul satului fără a face apel prea
mult la ţărani propriu-zis. Şi îi reuşeşte magistral, aducându-i

fie ca personaje colective, ca în scena în care preşedintele
inspectează stadiul lucrărilor la dig, sau aceea din seara când
Pompiliu se împotmoleşte pe uliţele noroioase, ori când
predicatorul penticostal Ilie a lui Papuc îi adună la întâlnirile
sale de la casa de rugăciune, pentru ca în scena înmormântării
şi a descoperirii mormântului de sub monumentul surpat de
ploi tuşa să se mişte alert şi dibace, pictând grupul, dar şi
individualităţi, cum este, de pildă, baba Puca, femeia bocind
cu glas mare, îngrozind participanţii la ritual cu sensul
sibilinic al vorbelor, al vaietelor sale lungi.

Romancierul se centrează pe câteva personaje:
Alexandru Rogozan, soţia acestuia, Marta (remarcabilă
construcţia acestui personaj, făcut mai ales din gesturi şi, între
acestea, din cele ale dragostei ascunse de privirile celorlalţi;
până şi această dragoste se menţine la limita realistă, fără
derapajele sentimentale, triviale sau pasaje înălţător-idealiste,
o dragoste terestră, dar nu mai puţin intensă din punctul de
vedere al mijloacelor de expresie), doctorul Dănilă, atins de un
cancer, aproape abulic, soţia acestuia, Livia, odinioară o
frumuseţe, pentru care doctorul şi-a sacrificat o carieră
promiţătoare şi a rămas în anonimat, dosarul ei de cadre fiind
unul cu probleme pentru autorităţile comuniste, asistentul Kat,
cu pasiunea pentru tot felul de lucruri cu tentă ştiinţifică şi
tehnică (printre altele, îşi face un aparat de radio cu galenă, dar
se interesează şi de problema timpului şi vrea cărţi de Kant de
la biblioteca şcolii), Florica, curva satului, acum veştejită şi
nemaistârnind patimi, Toma Buric, paznic având ca ocupaţie
„odihna în serviciul comunităţii”, Zaharie al lui Papuc, fratele
predicatorului, hoţ de meserie, brigadierul Brodea, cel care
îngrijeşte de ferma de găini devenite carnivore a CAP-ului,
bănuim, după un jurnal sau o confesiune inserată în roman fără
prea multe indicaţii cu privire la autorul ei, fost preot greco-
catolic trecut prin puşcăriile comuniste pentru o vină pe care
nu o avea, obiect al  pasiunii Ancăi, fiica Floricăi, cândva, în
tinereţe, aceasta din urmă dispusă să se sacrifice pentru el,
supărată, totuşi, că regulile cultului îi interzic preotului să o ia
de nevastă.

Cum tentaţia lui Alexandru către puterea totală nu se
manifestă mai departe de forma unor vagi gânduri, intriga,
clou-ul romanului rămâne să se sprijine pe altceva. Este
misterioasa fiică a Floricăi, Anca, dispărută, chipurile, la oraş,
cu ani în urmă, dar despre care, totuşi, unii spun că ar avea o
poveste mult mai încurcată. Pompiliu întreprinde, de aceea,
mici investigaţii detectivistice, pentru a afla despre soarta ei,
fata, având o aură oarecum legendară de-acum, apărându-i şi
în vis, deşi nu o cunoscuse vreodată.

Finalmente, odată cu surparea monumentului dedicat
unui activist care adusese satul pe calea cooperativizării, al
doilea schelet găsit dedesubt se dovedeşte a fi al acestei Ane,
împuşcată de un ofiţer de securitate pentru simplul fapt că
fusese martoră la moartea ruşinoasă a activistului. Care
activist murise dintr-o încurcătură, amestecându-se, întărâtat
de dorinţă, fără să ştie, în liota de flăcăi ai satului care pândeau
pe lângă casa Floricăi pentru a ajunge, de fapt, la fată. Tânăra,
în contrast cu comportamentul deşănţat al mamei ei (nu
tocmai fără un tâlc şi acesta, de vreme ce îl atrage în patul ei
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pe activist numai pentru a o scăpa pe fată de el) este de o
moralitate exemplară. Dacă până aici povestea Ancăi, a
existenţei şi a dispariţiei acesteia tindea către un mister cu
valenţe pe jumătate poliţiste, pe jumătate mitice, deodată totul
se limpezeşte şi capătă accente mult mai prozaice, dar nu mai
puţin acuzatoare pentru cei care făcuseră posibilă crima asupra
fetei, şi pentru cei care o tăinuiseră, prefăcându-se a crede
într-o altă versiune.

Este momentul în care Pompiliu decide să găsească
drumul secret prin mlaştini şi prin pădure, pentru a ajunge la
oraş, unde va da în vileag (vremurile s-au schimbat) crima
petrecută cu mulţi ani în urmă (cel puţin ipotetic, prescrisă, de
acum) şi mai ales presupusele tendinţe de asumare a puterii
din partea lui Rogozan. Străin de loc şi aflat în posesia
adevărului, încurcat, pe deasupra, cu nevasta celui mai
puternic om din sat, Pompiliu, care este, într-o anumită
măsură, personajul principal al cărţii, atribuindu-i-se rolul de
raisonneur, se teme chiar pentru viaţa lui. Despărţirea de
Marta se face ca după săvârşirea unui ritual iniţiatic discret –
ceea ce, într-un fel, şi fusese această legătură între o femeie
matură şi un bărbat cu zece ani mai tânăr, ea rămânând să-i
nască pruncul pe care, sterp, Alexandru nu putuse să i-l lase în
pântece.

Finalul, parcă puţin cam expediat, lipsit, într-o anumită
măsură, de tensiunea şi încărcătura pe care le presupunea
conflictul în datele iniţiale şi în acumulările lui, nu este chiar
fără o noimă simbolică. Potopul (nu se poate evita o anume
apropiere de motivul mitic al potopului pedepsitor, nu doar
biblic, deşi două personaje au legătură cu religia, cu toate că
preotul care se spovedeşte în jurnalul poate imaginar, vorbeşte
despre persecuţiile religioase la care s-au dedat comuniştii la
adresa greco-catolicilor) a fost unul purificator, în ciuda
noroaielor care au dominat uliţele şi curţile satului. Îngeraşul
contrabandist, profitor, este ucis, moare şi Zaharie, cel care îi
făcuse, neştiut de nimeni, de petrecanie, se dezvăluie crima ce
apasă asupra comunităţii (aici, sugestiile sau premisele de
omor fondator sunt şi ele niţel neîmplinite, mă gândesc cum ar
fi tratat Kazantzakis, de pildă, un asemenea subiect), urmează
să se nască un copil, viaţa se va alinia normalităţii. Ploile
amare este o parabolă pe tema puterii, dincolo de conflictul
într-un fel exponenţial pentru modul în care s-a făcut
colectivizarea forţată în România. 

Este, totodată, şi o punere în discuţie, mai puţin apăsat,
dar nu mai puţin semnificativ, a celeilalte puteri, cea care se
exercită la nivel naţional, inundaţiile părând un fel de ocazie
pentru aceasta de a se consolida (ceea ce, la nivel istoric, s-a
şi întâmplat, şi, să mi se ierte, nu tocmai fără temei, măsurile
luate atunci şi mai apoi, după 1975, la cea de-a doua serie de
inundaţii catastrofale, având o portanţă remarcabilă în timp,
numai că romancierul sugerează altceva, anume că oamenii
din astfel de sate au fost intenţionat lăsaţi de izbelişte, în
neconcordanţă, însă, cu realitatea istorică, dar nu discutăm
soluţiile ficţionale, de fapt, ci doar o anumită ambiguitate
conţinută în mesajul cărţii, ambiguitate care ar necesita, ea
singură, o serie întreagă de analize minuţioase la nivelul
textului). Altminteri, cartea e mai puţin ideologizată decât vor

să vadă unii comentatori (care au opus-o literaturii
obsedantului deceniu sau literaturii triumfaliste a anilor de
până prin 1965, teme de-acum caduce), ceea ce e o notă
excepţională pentru autor.

Stilist remarcabil (cu toate că în primele cincizeci-
şaizeci de pagini, erori numeroase de limbă se lăfăie
inexplicabil pentru un scriitor atât de experimentat),
Alexandru Vlad a compus un roman care a fost aproape să
atingă marea literatură. De ce nu s-a instalat acolo, cred că am
explicat suficient de convingător. Dincolo de aceste
observaţii, Ploile amare rămâne una dintre cărţile cele mai
pregnante din ultimii douăzeci de ani de literatură română. Iar
acesta nu e un diagnostic de complezenţă.

Radu VOINESCU

Vieţuind
In memoriam fratelui Romulus

cuvinte păstrate în scrin
minutarul timpului plin.

sălbatecă ora întoarce
paşii domoli timpul încoace.

stăpânul câmpiei pictate
meridianele împarte.

culorile picură line
et factus homo est-devine.

om - Maria von Agreda – fie
vuiet deschis ce te învie.

cărţile flori icoane sfinte
iubirea de mai înainte.

Predestinare
Cuvânt tăcut vreme ridată
printre noi primejdie dată.

al nopţii fluture dă târcoale
desenează spaţiile de tine goale.

printre cei vii, singura rază.

Magdalena CONSTANTINESCU
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Alegând ca moto un cuvânt al lui George Călinescu
(„Creangă e mai deştept decât pare”), Adrian Dinu Rachieru
îi numeşte cartea, mutatis mutandis, Ion Creangă:
spectacolul disimulării (Editura David Press Print,
Timişoara, 2012). Întrebarea (retorică) din Argument, „Se
poate relansa, <<inventând>> un nou Creangă?” (p. 9), pare a
fi premisa de lucru, în pofida asigurărilor unor George
Călinescu, Nicolae Manolescu despre epuizarea subiectului.
Din inventarul de clişee critice, biografice, autorul extrage,
pentru posibile dezvoltări, teme neelucidate sau speculează
direcţii noi. El îşi califică volumul drept o sinteză critică,
realizând un fascinant spectacol al receptării.

În cazul lui Creangă, s-a spus adesea, biografia este
inseparabilă de operă, iar „aceasta, unică, irepetabilă,
proiectată în fabulos pe temei realistic, îmbibată de erudiţie
paremiologică, creează viaţa” (p. 18). Marele povestitor
provine, după genealogişti, din băjenari ardeleni. Deşi,

ambiţioasa Smaranda face toate eforturile băneşti, pentru a-l
şcoli şi a-l scăpa de nevoi, îndărătnic, diaconul pare a nu se
lăsa până nu va fi caterisit, iar apoi destituit din calitatea de
institutor. Pitorescul existenţial va fi transmutat în operă,
Adrian Dinu Rachieru făcând o lectură/interpretare complexă
(a scrierilor, a biografiei, a documentelor, a exegezei),
alcătuind o imagine dinamică, plurală a lui Ion Creangă
(înregistrat în matricolele de la şcoala de catiheţi de la
Fălticeni cu numele Ioan Krenga). În demersul de empatie,
istoricul literar împrumută verva subiectului său: „Între 1866-
1872, intrând impetuos în viaţa civică, deloc precaut,
afişându-şi cu optimism robust <<făloşenia rustică>>, un
Creangă <<bun de gură>>, frondeur, agitator energic,
participă la întruniri electorale, înflăcărează auditoriul, e
părtaş la înfruntări violente, intră în gura presei. […] Încât, pus
pe taifasuri, condimentate cu ceva bârfă, plin de sfătoşenie,

îndurând umilinţa, ins fără căpătâi, instabil în convingeri,
Creangă se confruntă cu un <<destin confuz>>” (p. 23-24). La
Junimea, Creangă este o apariţie insolită, dispus, pentru a
depăşi situaţiile stingheritoare, să joace rolul omului frust şi
bufon, creând în jurul său, într-un mediu pretenţios, o
atmosferă de simpatie şi bună dispoziţie: „Hazul spunerii,
repovestind lucruri ştiute, vorbele cu subînţelesuri, falsa
umilinţă, fondul paremiologic i-au conferit un anume statut;
scrisul, însă, paginile lucrate, migălite, cu numeroase
ştersături şi adăugiri, listele de cuvinte etalate etc., îl
propulsează ca scriitor, dincolo de decorativismul folcloric,
configurând un realism esenţial, îndatorat umanităţii săteşti”
(p. 32). Destinul literar al marelui povestitor a beneficiat de
câteva coincidenţe biografice decisive, în ciuda unei vieţi
pline de privaţiuni şi de evenimente nefaste. Receptările
critice au fost, de-a lungul timpului, relevante, T. Maiorescu,
N. Iorga, G. Ibrãileanu, B. Fundoianu, Jean Boutière,
culminând cu monografia lui G. Călinescu, prin care s-au
fixat, pe termen lung, câteva clişee mult vehiculate. Au preluat
moştenirea Ion Creangă, reactivând-o, Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, Petru Rezuş, Mircea Scarlat, Eugen Simion.

Garabet Ibrăileanu vorbeşte despre cele două voci
contradictorii, pe care Creangă le interpretează, ţăranul şi
târgoveţul. Scrisul, care exprimă cea de a doua ipostază, stă
sub semnul disimulării. Este motivul pentru care opera sa a
fost considerată fie ca rezultat deliberat al unui stilist rafinat,
fie ca o artă nativă, ţinând de fondul popular al autorului.
Amintirile, operă cu o conştiinţă artistică neîndoielnică, sunt
scoase din domeniul biografic restrâns şi proiectate într-un
orizont utopic, obiectiv. Lumea Humuleştiului este, desigur,
inventată nostalgic: „Expulzat din Paradis, mânat de nostalgia
copilăriei pierdute, <<memorialistul>> ne dăruieşte o lume
făcută, nu copiată” (p. 48). Numai plecând din mediul rural,
Creangă află modalitatea regresivă a scrisului, întoarcerea prin
confesiune utopică. Amintirile sunt un produs de compensaţie:
„Un scepticism discret, captând tensiunile povestitorului şi
vibraţia omenescului se insinuează în porii naraţiunii; ceea ce,
părelnic, ar fi o scriere senină se arată, la un examen atent, o
lungă lamentaţie” (p. 50).

Limba lui Creangă, una bătrână prin concizia
paremiologică şi prin caracterul moralist, deşi unitară pentru
toate personajele, inclusiv pentru narator, conţine o estetică în
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Povestea lui Ionică
cel deştept 



sine, filologică. Deşi pare expansiv, Creangă este un retractil,
neadaptat la viaţa citadină, repliindu-se prin scris,
întorcându-se, astfel, în utopia rurală.  

Creangă rămâne, prin echivocul în care se înconjoară, un
autor al jocului antinomic, al semanticii duplicitare.
Interpretându-l prin grilă psihanalitică, Dan Grădinaru găseşte
o bogată simbolistică sexuală, e drept, aluzivă, ludică. Fondul
său constant este, însă, moralist. Masca ţărăniei îi dă
credibilitate (şi autenticitate): „Creangă, ca unic actor, chiar
dacă omul avea dispoziţii teatrale, cabotine, dovedeşte
ingenuitate sufletească” (p. 81).

Adrian Dinu Rachieru lărgeşte sfera de cercetare a
fenomenului Creangă, făcând numeroase digresiuni,
extrapolând, contextualizând, dând un admirabil eseu despre
geneza şi evoluţia operei, despre filosofia textului şi
reflectarea lui semantică. Se fac deplasări ale atenţiei de la
satul arhaic, la atmosfera animată a Junimii, ori la interpretări
critice de actualizare: „În fond, biografia unui autor devenit, în
cazul humuleşteanului, personaj literar (propulsat în legendă)
se desprinde de document, fiind creată, negreşit, de operă
(<<puţină>>); dar şi de roiul analiştilor care au cercetat-o,
închegând un portret critic care, cu fluctuaţii şi nuanţări,
dăinuie în posteritate” (p. 87). Amintirile au fost interpretate în
diferite chipuri, ca recuperare a unei vârste paradiziace,
alternativă la înstrăinarea ieşeană, ca roman al vieţii ţărăneşti
sau ca un mic bildungsroman, ca modalitate de recuperare a
timpului pierdut, ca o epopee a copilăriei. Dedublarea
funcţionează şi de această dată, naratorul matur, iniţiat în
supărările vieţii, se suprapune elegiac peste imaginea copilului
neastâmpărat, lipsit de griji, recuperând cu tandreţe vârsta
inocenţei. Cartea, însă, nu e „o scriere subiectivă şi nici un
infailibil document biografic”, ci „o biografie utopică” (p. 92),
prezentând un reţetar de evenimente ale copilăriei. Criticul
numeşte procedeul autoficţiune. Mitul scriitorului a început să
ia fiinţă încă din timpul vieţii, monografia lui G. Călinescu
sporind fabulaţia mitică. Unei contaminări a fantasticului din
poveşti cu date reale ale satului îi corespunde în Amintiri o
homerizare a biograficului.

Un capitol al cărţii (o nişă) se ocupă de atitudinea
catilinară a jurnalistului Eminescu: „Apărând statul natural,
cu nostalgia purităţii etnice, Eminescu denunţa alogenia
păturii superpuse, parazitând procesul organic. El dorea nu un
stat cosmopolit, nu <<meri pădureţi>>, ci conservarea
românităţii, făcând din aceasta chiar norma ei de dezvoltare”
(p. 117). Prin comparaţie, Creangă nu are vehemenţă,
recurgând la umaninatea universului ţărănesc, la admiraţia
pentru spectacolul limbii, nu lipsit, însă, de o bogată varietate
de subterfugii, numit, de aceea, limbaj coţcăresc, „cuprinzând
generos intenţia aluzivă, echivocul, vorbitul <<în dodii>>,
anapoda, pofta de a şugui, calamburul, bufonada” (p. 121).
Partea fantezistă se creează din ceea ce nu se spune, dar se lasă
să se înţeleagă, ca în celebra nuvelă Moş Nichifor Coţcariul.

Interpretările operei lui Creangă au fost uneori
extravagante. Vasile Lovinescu descoperă partea ezoterică a
operei, simboluri criptice, având călăuză iniţiatică pe René
Guénon. Ion Pecie, în Phallusiada, dă curs conotaţiilor

sexuale, pe care le identifică la tot pasul. Se întâmplă că
alegoria şi umorul sunt confundate cu ermetismul ezoteric.
Din ceata exegeţilor, G. Călinescu impresionează prin soluţiile
definitive, fastuoase, prin plasticitatea limbajului şi prin
talentul convertirii epice. George Munteanu şi Constantin
Trandafir interpretează aspectul carnavalesc al lumii lui
Creangă. Ion Pecie, Luca Piţu, Vasile Lovinescu practică
evaziunea ingenioasă, susţinând teze năstruşnice. Interesant
este Valeriu Cristea, care contrapune naturii joviale a
scriitorului înclinaţia spre cruzime, spre scene pline de
violenţă. Şi el caută sensuri dosite. Eugen Simion reuneşte
cele două poziţii, scriind despre Cruzimile unui moralist
jovial. Scrierile licenţioase, spune criticul, se salvează estetic.
Demonologia, care ocupă un loc important, este de tip
popular, diavolii făcând parte din societate, cu minte puţină,
înşelaţi adesea de oameni.

Mult timp, densitatea culturală a lui Creangă a fost
minimalizată, autorul fiind apreciat mai mult pentru fondul
său ţărănesc, vârtos, pentru caracteristica sa parenetică,
neglijându-se rafinamentul estetic. Creangă nu este un scriitor
livresc, dar se bazează pe o bună cunoaştere a culturii
tradiţionale, pe o limbă populară stilizată, atitudini agreate de
junimişti: „Această funcţie culturalizatoare fortifică, sub
influenţa spiritului popular, <<naţionalizarea>> literaturii, o
direcţie urmată <<pe toată linia>> în epoca lui Eminescu” (p.
180). 

Ţinând cont de observaţia lui Garabet Ibrăileanu, că Ion
Creangă aduce în literatura română marca sufletului
moldovenesc, Adrian Dinu Rachieru încheie cu un eseu
polemic despre „Umbra” lui Creangă în Basarabia. Există,
fără îndoială, un specific al literaturii din această provincie,
care conţine elemente crengiene, reperabile la Gheorghe V.
Madan, Ion Dragoslav, P. Gheorghian, neridicându-se însă la
nivelul modelului. Basarabia trece, azi, printr-o criză de
identitate, care îi îngreunează integrarea literară, culturală.
Situarea acestui teritoriu, prin potrivniciile istoriei, când
înăuntrul, când în afara patriei, i-a creat poziţia de „ţară în
exil”, supusă fenomenului de aculturaţie. Ocupaţia rusă a
şubrezit conştiinţa naţională, infestând-o ideologic. Afirmarea,
azi, cu îndărătnicie, a separării, confirmă fie interese străine,
fie estomparea memoriei istorice. Mai mult, proclamarea unei
aşa-zise limbi moldoveneşti reprezintă o diversiune grotescă.

Cartea lui Adrian Dinu Rachieru, cuprinzătoare, cu
extinderi colaterale, face o sinteză însufleţită a interpretărilor,
unificând sau elucidând opinii, propunând puncte de vedere
noi, captivante. Reiese un Ion Creangă viu, neepuizat,
dilematic prin nesfârşitele strategii ale disimulării, scriitorul
ascunzându-se în spatele ţăranului frust, omul dramatic parând
printr-o jovialitate neistovită, clişeele narative îmbogăţindu-se
cu o deosebită vervă stilistică. Avem un nou Creangă, cum îşi
propusese cercetătorul? Şi da, şi nu. Avem un Creangă vechi,
cel etern, adus, prin magia exegezei, într-un prezent, tot etern,
desigur. Creangă rămâne, însă, un caz deschis pentru studierea
psihologiei scrisului.

Paul ARETZU
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În ciuda faptului că, postum, i s-a
publicat un volum de memorii (Scara
vieţii), se ştiu revoltător de puţine lucruri
astăzi despre Tudor Teodorescu-Branişte,
romancier stimabil şi unul dintre gazetarii
cei mai fervenţi şi mai ancoraţi în realitatea
social-politică a României dintre cele două
războaie mondiale. Intelectual de stânga cu
dese luări de atitudine şi virulente ieşiri la
rampă, după venirea la putere a
comuniştilor, Branişte a virat scurt
împotriva bolşevizării agresive a ţării, aşa
încât din simpatizant al unei perverse utopii
ideologice a fost resimţit de „tovarăşi” ca
opozant, prin urmare, intimidat sistematic şi
împiedicat prin orice mijloace să-şi
exercite în mod liber meseria. E de
notorietate faptul că el renunţase singur în
24 ianuarie 1941, odată cu venirea la putere
a clicii dictatoriale a lui Antonescu, să mai
facă ziaristică, rămânând, cum ţinuse a
preciza în câteva reviste pe care le
conducea sau unde era colaborator, să scrie
exclusiv roman. Iluzionându-se, revenise
asupra hotărârii prin 1944, pentru ca în 10
iulie 1947, urmare a suprimării Jurnalului
de dimineaţă de către C.Al.C. (Comisia
Aliată de Control) aflată sub tutela
ocupantului sovietic (într-un articol din din
10 iulie 1947, publicat în mensualul
respectiv, Branişte folosise cuvântul tabu
pentru regimul de atunci „Basarabia”!),
numele ziaristului democrat să înceteze să
mai apară în presa româneacă mai bine de
13 ani. Reabilitat cu totul formal după

amnistia generală a deţinuţilor politici din
1964 - prin decorarea în acelaşi an cu
Ordinul Muncii clasa I, - numele lui Tudor
Teodorescu-Branişte alunecase treptat în
uitare înainte chiar ca autorul lui să
părăsească această lume (1969), deşi
onorabilul lui purtător mai apucase să îşi
vadă tipărite şi puse pe piaţă ultimile două
romane scrise în acei ani, respectiv,
Primăvara apele vin mari şi Pavilionul de
vânătoare. „De cum pătrundeai în ultima sa
locuinţă care i se acordase ca unul dintre
actele reparatorii prin anii 1960, scria
Valeriu Râpeanu într-un articol evocator din
2010, totul părea salvat de la un naufragiu.
Obiecte de om sărac, desperecheate, uzate
până dincolo de fibră, mâncate şi roase de o
prea îndelungată folosire, mobile ce
scârţâiau din toate închieturile, aflate
într-un permanent echilibru instabil. Un
decor dezolant care te îndemna să te
gândeşti imediat la forţa morală a omului
care făcea abstracţie de aceste împrejurări
care nu te predispuneau decât la meditaţii
amare. Scria până noaptea târziu, învăluit în
fumul ţigărilor şi al cafelelor ca într-o ceaţă
protectoare în faţa tristeţii ce se revărsa din
toate ungherele”.

Cu titlu de curiozitate, la debutul său
în publicistică, pe când era încă elev, prin
1916, viitorul ziarist şi scriitor a avut
fantezia de a adopta un nume de împrumut
– Andrei Branişte - care făcuse deja carieră
ca personaj în piesa omonimă a lui Marin
Simionescu Rîmniceanu, un scriitor uitat în

Provincia
care omoară
şi fatalitatea
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zilele noastre, dar foarte preţuit (membru
corespondent al Academiei Române, 1919)
pentru studiile de estetică şi erudiţia selectă,
rară în epocă. Piteşteanul Tudor
Teodorescu, născut într-o familie cu mulţi
fraţi, se vede treaba că a fost foarte puternic
impresionat ca elev de episodul dramatic în
trei acte Andrei Branişte (1913) semnat de
Simionescu Râmniceanu, ce se va fi jucat şi
pe vreo scenă în oraşul său, de vreme ce,
după ce îşi vede „numele cules şi tipărit sub
o schiţă pe care i-o publică Tudor Arghezi în
Cronica, îl va adopta ca auxiliar, să zicem,
„de demnitate” la numele oarecum comun
din registrele stării civile, pseudonim cu
care îşi va semna invariabil de acum înainte
articolele de ziar, traducerile, schiţele şi
nuvelele, ori romanele.

Co-etaneu, ceva mai mic, cu
Rebreanu, dar mult mai apropiat de G.
Călinescu, Gib Mihăiescu, Cezar Petrescu,
G.M. Zamfirescu, Corneliu Moldovanu,
Anton Holban, Camil Petrescu şi atâţia alţi
romancieri afirmaţi într-o adevărată eră a
romanului, cum a fost cea interbelică, prin
atmosferă şi tematica legată precumpănitor
de viaţa şi destinul insului care se ratează în
prăfuitele noastre târguri de provincie,
izolându-se de lume şi capotând moral ori,
pur şi simplu, reacţionând sinistru împotriva
oricărui semn de progres şi emancipare, o
arie însemnată din tematica de  romancier a
lui Tudor Teodorescu-Branişte seamănă
paradoxal cu universul acelei salbe de
scrieri sadoveniene de mai mare sau mai
mică întindere dedicate plictisului ori
spleenului care omora pe absolut toată
lumea în prăfuitele târguri de provincie de
altădată, populate cu fel de fel de necăjiţi şi
întratabili extropiaţi (Locul unde nu s-a
întâmplat nimic – 1933; Apa morţilor;
Floare ofilită; Balta liniştii; Haia Sanis; O
zi ca altele ş.a.). Romanele-reportaj ale lui
Tudor Teodorescu-Branişte, dacă seamănă
întrucâtva cu ale unor congeneri, atunci,
probail, pot fi apropiate cumva de
Întunecare a lui Cezar Petrescu şi
nicidecum de fineţurile de analiză
psihologică practicate de un Holban sau
Camil Petrescu, nemaivorbind de realismul
cărturăresc de detaliu în cazul unui
Călinescu. În urma unei lecturi relativ
recente, am tot mai mult convingerea că
Prinţul (1944), considerat pe bună dreptate
capodopera lui Teodorescu-Branişte şi după

care, în 2004, Sergiu Nicolaescu a tras
filmul Orient-Express, prin complexitatea
existenţială a rolurilor jucate, cel puţin de
Jean Andrei Munteanu şi Silvia/Amelia
Frunzetti, fără a ridica o simplă problemă de
coplanaritate faţă de liniile de forţă ale
evoluţiei personajelor centrale - Daria Mazu
şi Lai Cantacuzin, din Locul unde nu s-a
întâmplat nimic, este în multe privinţe o
dezvoltare complementară a
backgroundului unei problematici specifice
epocii, ilustrată excelent de Sadoveanu,
tratată de această dată de un Tudor
Teodorescu-Branişte din perspectiva şi, în
plus, cu mijloacele reportericeşti ale
ziaristului excedat zilnic de noianul
tipologic al unui atare „fapt divers”.

Nu-mi îngădui să fac din Tudor
Teodorescu-Branişte (altminteri, un foarte
bun romancier al multiplelor faţete ale
actualităţii) un emul şi, cu atât mai puţin, un
epigon sadovenian al unei teme pregnant
ilustrată, printre atâtea alte sujeturi, de
autorul Fraţilor Jderi. Încerc însă să atrag
atenţia, plecând, spre exemplu, de la un alt
roman al marelui ziarist interbelic, anume
Scandal (1939), spre apetenţa acestuia
pentru descrierea fenomenului ruinei
exitenţiale a provincialului, subiect
programatic atacat şi plasat ca teatru de
desfăşurare, în opoziţie cu Sadoveanu care
o lipise aproape paradigmatic de „târgul
moldovenesc”, în spaţiul micului oraş de
provincie din zona sudică, de această dată, a
vechiului Regat. 

Autoarea straniului atentat cu pistolul
din romanul mai înainte pomenit al lui
Branişte, în care este ucis şeful opoziţiei,
Alexandru Dima, fost de trei ori prim-
ministru şi „conducător sigur al guvernului
ce urma să se formeze” în urma
dezvăluirilor şi scandalului afacerii
frauduloase a furniturilor, Ecaterina Preda,
nu mai e originară de prin părţile Moldovei,
ci din Târgovişte, târgul ce trăia inert şi
nostalgic prin anii 1928-1930, când este
plasată acţiunea, amintirea împovărătoare a
unor apuse vremuri de glorie. Măritată de
mai bine de 30 de ani cu Iancu Preda,
funcţionar la Lucrările Publice, cei doi, la
început, păreau a avea  aceleaşi gusturi. Ea,
fată de profesor de liceu, el fiu de magistrat
din Focşani(!), ajunşi în capitală, de pildă,
„le plăcea să se plimbe pe străzi retrase, prin
mahala, departe de zgomotul, de larma

CCaabbiinneettuull  ddee  ssttaammppee
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marilor bulevarde”. Cuplul Iancu-Ecaterina Preda e
iremediabil atins de o stare de morbideţe, preţuind şi căutând
adăpostul caselor mici, cu grădiniţa în faţă, cu un chioşc în
fundul grădinii, cum văzuseră atâtea în târgurile lor. De
altminteri, în discuţiile dintre ei, arată lămurit scriitorul,
fiecare descoperise că lăcrimase pe aceleaşi pagini din
Trubadurul lui Delavrancea, pe care acum îl găseau totuşi mai
puţin duios decât Pană Trăsnea Sfântul a lui Brătescu-Voineşti
sau La noi în Viişoara de Sadoveanu! „Cât despre poezie, de!
tot Eminescu rămâne ‹‹cel mai mare››. Macedonski are ‹‹câte
ceva››, unele din Nopţi, dar are şi multe de prisos…”
Romanţele pentru mai târziu ale lui Minulescu care apăruseră
în vremea logodnei lor erau, desigur, prea brutale pentru ei
(„Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine,/ Dar/ Fiindcă azi mi te
dai toată,/ Am să te iert:/ E vechi păcatul/ Şi nu esti prima
vinovată…”); lui Iancu plăcându-i mai mult Vlahuţă („Iubire
sete de viaţă/ Tu eşti puterea creatoare,/ Sub care inimile
noastre/ Renasc ca florile sub soare…/ Şi îmbătate de-al tău
farmec/ Ce peste lume se aşterne,/ În tremurarea lor de-o clipă/
Visează fericiri eterne…”).

Strivită de grijile unei căsnicii sărace, după măritiş,
idealul Ecaterinei de a fi profesoară, de a avea o leafă şi
oarecare independenţă se prăbuşeşte dramatic. Nici Iancu
Preda nu mai ajunge să practice, după cum îşi dorise în prima
tinereţe, avocatura. Va deveni mai întâi  funcţionar la Lucrări
Publice, iar, după război, va fi redistribuit în „lotul
Comunicaţiilor”. Poezia iubirii se curmă şi ea pentru Eaterina.
„Lăptarul plătit cu greutate. Zarzavagiul care striga în gura
mare, în curte: ‹‹Cine n-ar parale să nu mănânce!››. Rochiile
cârpite. Pălăriile vechi. Pantofii scâlciaţi… Toate acestea
alungaseră versurile lui Vlahuţă şi Nopţile lui Macedonski”.
Certurile dese şi violente alterează şi distrug până la urmă
menajul soţilor Preda, antrenându-i pe protagonişti pe o pantă
de iremediabilă descompunere fizică şi morală. „Ecaterina
devenise o femeie grasă, puţin neglijentă cu ea însăşi,
voluntară cu toţi ceilalţi, începând cu Iancu. Cu un instinct
uimitor de sigur pentru ea, care-şi mărginise viaţa între
pensionul din Târgovişte şi căsnicia din strada ‹‹Puţu cu apă
rece›› - Ecaterina ghicise că Iancu, cu firea lui domoală, poate
fi uşor dominat. (…) Iancu devenise o anexă a nevestei lui.
Cum îşi încasa leafa, aducea toţi banii, ‹‹până la centimă››,
acasă. Ecaterina aprecia, în primă şi ultimă instanţă, câte
parale îi trebuie lui Iancu în fiecare zi. Nu putea să-i lase leafa
pe mână. Nu din pricină că Iancu ar fi avut vreun viciu. Nu
fuma. Nu bea. Nu juca nici cărţi. Dar pentru Ecaterina, Iancu
devenise un ‹‹nătâng››: împrumuta pe oricine, îl fura toată
lumea… Cu o rară lipsă de demnitate, Ecaterina desfăşura
toate secretele casei în faţa oricui, toate mărunţişurile, toate
nimicurile. Le exagera. Le multiplica. Ura ei tainică împotriva
omului care o ‹‹împiedicase de a fi profesoară›› răbufnea în
aceste bârfeli meschine. A-l defăima pe Iancu era pentru ea o
adevărată voluptate. Nu-i bun de nimic… Toţi i-au luat-o
înainte la minister. Acasă, nu e în stare să-şi ia singur din dulap
nici măcar o batistă. Trebuie să-i dea totul, mură în gură…Nici
‹‹ca bărbat›› nu-i nimic de capul lui!”. Încheind citatul aici, să
nu uităm că Tudor Teodorescu-Branişte este nepreţuitul autor

al unui unanim apreciat Elogiu al bârfelii! Îngâmfată şi
gâsculiţă, dar convinsă că e de o mie de ori mai deşteaptă şi
mai frumoasă decât era, Irina, fiica lor, îi calcă rapid pe urme
mamei, dispreţuindu-şi tatăl şi comportându-se ca o
demimondenă.

După tragicul sfârşit al bărbatului, împins la sinucidere,
în primul rând de sicitatea şi meschinăria vieţii familiale, apoi
de o excesivă trăire a simţului datoriei şi onoarei într-o lume
meschină, de o crapuloasă condiţie morală, obsedată până la
demenţă de visul căpătuirii cu orice preţ a Irinei, convinsă
asemeni tuturor psihopaţilor care fac cele mai ilogice fixaţii cu
privire la obiectul iadului pe care îl trăiesc, Ecaterina Preda
urzeşte în secret planul uciderii lui Alexandru Dima, insul care
în mintea-i obosită de fantasme îi împinsese soţul la moarte,
lăsându-i familia lipsită (căci ea n-a avut serviciu niciodată) de
orice sprijin. Spirit echilibrat şi  raţional, bărbat frumos şi
manierat, şlefuit de trecerea prin diverse medii şi beneficiar al
unei întinse experienţe de viaţă, foarte bine desenat
caracterologic de Tudor Teodorescu-Branişte, Alexandru
Dima este, în realitate, singura persoană care sărise
dezinteresat şi în modul cel mai discret cu putinţă, la necaz, în
sprijinul sărmanei femei. Uciderea lui de către descreierata
Ecaterina Preda, soaţa sinucigaşului „acar Păun” la ieşirea din
incinta Camerei Deputaţilor, după ce acesta dezvăluise de faţă
cu toată presa toate dedesubturile scandalului provocat de
„panamaua furniturilor”, ridică, în subsidiar, problema
fatalităţii răului de care este subântins în anumite momente
destinul românesc. De altfel, prin această extindere subtilă a
problematicii romanului – nu dezvolt aici  –, Tudor
Teodorescu-Branişte reuşeşte să evite elegant pedanteria
abordării temei „provinciei care ucide” din romanele strict
dedicate subiectului de Sadoveanu.

Ştefan Ion GHILIMESCU 
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Gabriela Zăvălaş Anghel continuă să ne surprindă de la
carte la carte. După ce în De ce iubim bărbaţii (Ed. Amurg
sentimental, Bucureşti, 2006), a trecut cu nonşalanţă de la
tema anunţată la polemici cu scriitorii care i-au criticat cărţile
anterioare şi la inserarea unor poezii proprii, în Angoasă
dulce-amară (pe care o comentăm în continuare) – Ed.
Juventus Press, 2012 – autoarea tipăreşte o carte cu iz
testamentar, inserând poeme, în proză şi în versuri, transpuse
olograf, cât şi un album cu poze din diverse etape ale vieţii
scriitoarei, precum şi ale familiei sale. O astfel de carte se
tipăreşte, îndeobşte, de urmaşi sau de admiratori, dar când o
face însuşi autorul, faptul se datorează fie orgoliului
nemăsurat, fie autoironiei. Constat că, în cazul Gabrielei
Zăvălaş e vorba de amândouă. Cert este că prezentarea
năstruşnică a cărţii stârneşte curiozitatea. Texte de slabă
calitate ar fi împins întreprinderea publicării lucrării, sub
această formă, în ridicol. Surprinzător însă, am întâlnit poeme
epice care justifică alegerea editării ca album liric, versuri ce
transmit un acut frison al modernităţii: temperament vulcanic,
feminitate debordantă, angoase dulci-amare, însingurare
maladivă frizând nebunia, suferinţă provocată de iubiri
neîmpărtăşite, limbaj dezinhibat – în concluzie, manifestările
eului auctorial teoretizat de Hugo Friedrich în celebra sa
lucrare Structura liricii moderne.

Angoasa dulce-amară este dragostea trăită paroxistic şi
care trebuie domolită prin rugăciuni: „Doamne, eşti ocupat cu
universul şi m-ai abandonat iarăşi rătăcirilor, tentaţiilor? Ţi-am
adresat rugi să-mi speli cu voia-ţi sacrosantă cortexul, cordul
de atracţii şi carnalitatea de apetit.” (Un elitist numit dorinţă şi
restul e tăcere) 

Dumnezeu mai este invocat pentru a-l ocroti pe un
prezumtiv iubit imaginat ironic sub chipul unui tânăr dandy
care şofează, riscant, un automobil de mare putere, model de
bărbat foarte apreciat de tinerele gâsculiţe de astăzi.

Întâlnim apoi cochetării
galante, meditaţii
sentimentale asupra
însuşirilor bărbatului care
încearcă să o seducă, în
general întâmplările erotice
care se soldează cu eşecuri.
Îndeobşte bărbaţii sunt
admonestaţi pentru
inconsecvenţă şi răceala lor
sufletească.

Fantezia debordantă a
autoarei atinge punctul
culminant în imaginarea
împlinirii dragostei prin
impactul cosmic al unei nave

galactice masculine cu planeta feminină Gniria. Dar totul
rămâne doar un vis neîmplinit: „Săgeata albastră n-a sosit
niciodată, a fost aspirată de o gaură de vierme sau s-a
volatilizat în Triunghiul Bermudelor.” (Gniria)

Tristeţea covârşitoare din versurile autoarei se datorează
trecerii ireversibile a timpului care afectează esenţa fiinţei
simbolizată prin plasmă, sânge, cortex: „Lipsită de iubire,
şanţurile carnale zdrenţuite – plasmă şi sânge – se adâncesc
dramatic. Un urlet lugubru, taciturn, îi perforează timpanul
eului!” (Dragostea nu-i un câine venit din iad) Suferinţa
aceasta îmi pare că are ascendenţă în sufletul slav al scriitorilor
ruşi la care uneori poeta face referinţă: Bukovski, Zoscenko
etc. Poeta îşi caută echilibrul sufletesc zdrobit în natura
mirifică a zonei în care îşi petrece vacanţele (Brădet-Argeş),
pe malul Vâlsanului, dar o întâmpină frunzele mortificate ale
toamnei, în acord cu starea sufletească răvăşită. Totuşi,
salvarea unui fluture (care poate simboliza poezia) căzut în apa
pârâului, după o respiraţie diafană „gură la gură” îi
revigorează sufletul (Şorth story cu fluture) 

O altă poezie cu implicare autobiografică (Omăt şi
poeme – 2010) o reprezintă un proces verbal al unei şedinţe de
cenaclu la revista Literatorul (condus pe atunci de regretatul
poet Mircea Micu). 

Mai întâlnim poeme în proză cu subiect ecologic deplin
justificat, din care rezultă că adevăratele gunoaie sunt în
sufletele celor care comit faptele de poluare încriminate.

Poeziile cu rimă, Picturală, Neoromatism tardiv, Plagă,
Tentaţii, Bărbaţii glaciali, Stigmatul durerii, Simţăminte
neîmpărtăşite etc. transmit direct sentimentele, neîmbrăcate
estetic şi uzitează rime facile. 

Demn de remarcat este faptul că poeta, în textele reuşite,
porneşte de la realitate şi ajunge la vis. În această
suprarealitate onirică, poeta se zbate să-şi materializeze
fantasmele, sentimentele puternice de dragoste care îi
determină stilul. Între pământ şi cer, Gabriela Zăvălaş Anghel
îşi ţese poemele în aşteptarea împlinirii, ca o Penelopă
devenită, de această dată, poetă: „Cu brava Penelopa ţesut-am
pânze-n vis/ m-a uzat distanţa de coşmar şi abis.” (Patetic)

Se  pare că împlinirea se apropie. 

Lucian GRUIA

Gabriela Zăvălaş Anghel -
Angoasă dulce-amară
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Alcătuită în maniera unui curriculum
vitae, începând cu ultimele date ale evoluţiei
– poetice, în cazul acesta – , antologia lui
Remus Valeriu Giorgioni, pisarul şi vântul
– apărută la Editura Tipo Moldova, în
colecţia OPERA OMNIA. Poezie
contemporană, Iaşi, 2012 –, prefaţată de
Gheorghe Grigurcu şi coroborată cu un
consistent număr de pagini inserând note
critice, după trei poeme-preambul, aduce în
faţa cititorului selecţiuni din volumele
publicate de poet până în 2012, începând cu
„inedite din 1975-1987”. Se poate aprecia,
astfel, că poemele din Ferestre în cer (2012)
constituie – cronologic, cel puţin –
summumul creaţiei autorului, în care
transcenderea, gardată de îngeri albaştri sau
numai rază/ altoită pe mine, se face doar
fragmentar, când Se iscă de-a valma ferestre/
În cer.

Este o poezie iniţiatică, scrisă în vers
liber, pusă sub semnul postmodernismului
(prin intertextualitate, fragmentarism,
amestecul de gravitate şi ironie etc.) încă din
titlu, unde absenţa iniţialei majuscule oferă
un incalculabil şir de conotaţii, cu toate că,
de obicei, se consideră că poezia de inspiraţie
religioasă e, cu precădere, apanajul literaturii
tradiţionaliste. Pisarul – ipostază a artistului
creator – n-ar fi, din această perspectivă,
decât alesul, prin care vocea divină se face
auzită pentru restul muritorilor. Şi nu este
deloc aleatorie o asemenea interpretare, din
moment ce poezia lui Remus Valeriu
Giorgioni îşi are filonul în sacru, mai exact în
formele la care se poate accede prin credinţă,
poemele sale având un pronunţat caracter
reflexiv şi autoreflexiv – e ca şi cum dintr-

odată/ un lucru ştiut dinainte/ devine
adevărat în chip nou/ inedit… adevărul din
el/ se aprinde subit/ urcat lângă soare pe cer
– şi prilejuind întâlnirea cu o ideaţie densă,
generatoare a unor posibilităţi multiple de
interpretare, atât pornind de la intuiţia
genuină a sacrului – ca într-un cenotaf, unde
mormântul e gol/ crucifixul e gol/ cerul e plin
de slavă! –, cât şi de la tatonarea
cărturărească a lui, în palatul cu incunabule.

Episoadele biblice, reeşalonate
conform unui parcurs interior pe care şi le-a
apropriat pentru a le oferi cititorului într-o
formă în care ezotericul pare atenuat,
compun un imaginar liric, cu alcătuire
eclectică, din fragmente de real şi
străfulgerări transcendentale – Cantată sub
cerul liber/ Gândul lui – plin/ Ca un fulger
de miere/ Cupa florii soarelui dimineaţa de
rouă// Un gând ca o simfonie/ Plutind pe
cerul de vară (dar cine oare să fie/ Unde e
microfonul sala concertelor?... –, traversat
ciclic de kyrie eleison – laitmotiv la nivelul
întregului –, a cărui psalmodiere e modulată
de un Deget de foc, în puterea căruia e totul,
fiindcă Degetul e Cel care trage/ Şi astăzi în
fiecare seară/ Pe o sârmă de aur cortina
cerului, într-o stare, indusă şi eului liric, între
ludic şi grav.

Livrescul, pentru un locuitor din
galaxia gutemberg/ Gutemberg Galaxy, este
un palier evident, firesc al poemelor şi,
asumându-şi influenţe folclorice, precum în
Nabucodonosor, sau în parabole (Dealul,
Săracul colacul şi veşnicia, de pildă),
creează pagini de poezie autentică, în care
fiorul sacru se insinuează, subliniindu-i
aportul la compunerea întregului. Disipate în
volume, ritualurile (Mirungerea) sunt
fragmente de incunabule sau epifanii.

Dincolo de latura vădit religioasă,
aspiraţia spre o lume – de a cărei existenţă e
convins: mai este o lume pe lume – după
chipul gândului poetului rămâne o
permanenţă, exprimată metaforic şi prin
imaginea grădinii oamenilor primordiali,
fiindcă La poarta grădinii/ învârtind în aer o
roată de foc/ heruvimii perpetuează speranţa,
iar absenţa punctului, la final, este o posibilă
promisiune a continuării şi a mântuirii, când
Într-o bună dimineaţă/ Mă voi trezi fecior
de-mpărat/ Îmbrăcat în purpură şi brocarte/
Celesta caleaşca va trage la scară/ Să mă
ducă sub streşini de cer/ În străluminatul
crepuscul.

Străbătând spaţiul biblic ori numai
având reminiscenţe biblice – biblica
dumbravă, de pildă –, căutătorul trăieşte, de
fapt, întoarcerea pe mare spre sine,
microcosmosul zidit de Cel Bun/ Adevărat/
Şi Frumos, făcând elogiul perfecţiunii
învederată în orice înfăţişare a Creaţiei,
vizibilă cu ochiul liber, arătându-se pe
lamela/ microscopului/ viermuind, zărită cu
luneta ori cea existând spre intra şi
ultraimperii, garantată de grilele aparatului
roentgen la/ ecograf sau la RMN.

Un senzorial ataşat de organele
sufletului tinde spre omogenizarea planurilor
alcătuind panopticul cutreierat de gândul
poetului, mânat de Duhul Cărţii, dar, în
primul rând, de o carenţă interioară care se
vrea convertită în edificare. 

În primele volume antologate,
sentimentul religios este mai rarefiat, poetul
e mai ataşat de concretul laic, în care caută
esenţele, trandafirul de peste fire, trandafiri/
ai iubirii de mamă ridicaţi dintre riduri ori
eul poetului ca zeu,  culoarea imaculării etc.,
simţind acea reverberaţie a durerii din orice
dezastru astral. Stampe de suflet, dispersate
de-a lungul cărţii, exprimă frenezia eului
visând să empatizeze cu lumea în echilibrul
orei, iar o punte între real şi astral e
dragostea… STEA, de unde începe atingerea
îngerului a cărui omniprezenţă este sugerată,
încât conştiinţa, în lume, pare a fi în gazdă la
zei, unde învaţă decodarea semnelor.

Prin urmare, pornind din concretul
imediat, dar fiind tot timpul cu privirea – atât
a ochilor din afară, cât, mai ales, a celor
lăuntrici – spre metafizic, eul vieţuind întru
cunoaşterea alcătuirilor lumii (în căutarea
apelor vieţii) şi a propriilor limite, încearcă o
transfigurare a existenţei, în ars
declamatoria, identificând nexuri cu tentă
vizionară, în care să se reflecte sufletul său
dornic, paradoxal, să se detaşeze, dar să
rămână, totuşi, implicat în toate ale firii,
având drept miză convingerea că totul „a
izvorât şi cură” din aceeaşi matrice divină. 

Poetul propune construcţia pe care o
durează drept MELOTERAPIE, într-o
tentativă de transcendere spre lirismul pur.  

Stampe de suflet –
Remus Valeriu Giorgioni:
pisarul şi vântul
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Prozele scurte din volumul Cerbul însetat – Editura
Premier, Ploieşti, 2012 – al lui Iulian Moreanu au ca trăsătură cea
mai pregnantă prezenţa fantasticului, chiar dacă acesta nu se
regăseşte în toate povestirile care compun cartea şi care ar putea fi
citite ca descinzând din teoria sacrului camuflat în profan,
formulată (şi ilustrată pe larg) de Mircea Eliade, pentru că toate
debutează într-un univers realist, coerent, în care personajele se
mişcă, până la un punct, verosimil, pentru ca apoi, pe nesimţite,
să-şi facă apariţia un factor perturbator, inexplicabil, fără a genera
totuşi – de cele mai multe ori – trăiri ireversibile tuturor celor
implicaţi, nu atât ca actanţi, cât, mai ales, ca martori. Insinuat
într-o lume banală, cu o viaţă fără nimic spectaculos, factorul
acesta, mitic/magic, o traversează, apoi, aproape la fel de lent şi
nebăgat în seamă de cei care nu sunt direct atinşi.

Eterogen în privinţa universului uman investigat, volumul
are însă unitate la nivelul problematicii legate de contactul dintre
inteligibil şi inexplicabil, la cel al construcţiei şi, de asemenea, la
cel al stilului. Mai întâi, personajele sunt ţărani şi orăşeni, inşi
trecuţi prin şcoli înalte şi alţii cu o instruire elementară, copii şi
adulţi, teferi, dar şi cu o sănătate firavă, în special a minţii,
îndeosebi ca în povestirea intitulată Acvariu – una dintre cele mai
bine realizate din carte –, în care se reliefează această dihotomie a
lumii, ignorată frecvent de cei din… afara gardului, din moment ce
acolo, în interior, se găsesc tot fiinţe umane, dar având realitatea lor
– la urma urmei, se ştie/spune că nebunia e altfel de inteligenţă. În
textul amintit se relatează experienţa unui copil care descoperă o
lume fascinantă – şi trăieşte, în acelaşi timp, primul impuls erotic
–, cea a unui ospiciu, de la ai cărui locatari, cu care ajunge să
relaţioneze apropiindu-se mult de gardul despărţitor, în ciuda
interdicţiei, înţelege că nu toţi oamenii au aceleaşi repere, aceleaşi
valori, aceleaşi unităţi de măsură a vieţii, din moment ce „Poetul”,
un tânăr de o frumuseţe copleşitoare, pe care îl receptează ca atare
copilul, îi înmânează prin spărtura din gard bucăţele dintr-un caiet,
pe post de bani, cu care să cumpere ţigări pentru unii dintre
locatarii sanatoriului, iar tânăra deosebit de frumoasă, despre care
acest nebun blând îi spune copilului că a plecat în Australia şi că o
va urma, de fapt s-a spânzurat, şi el a ajutat-o, trăgându-i scaunul
de sub picioare.

Alienarea, cel mai adesea având cauze misterioase, apare ca
o componentă, de multe ori neluată în seamă, cu excepţia situaţiilor
când aceasta răbufneşte cumva, aşa cum e cazul copilului Neluţă
(din povestirea Mierla şi glonţul), a cărui mamă moare la naşterea
lui, fiind crescut în condiţii normale apoi de tată, dar, după ce e pe
punctul de a se îneca, într-o apă adâncă, atunci când este salvat,
vorbeşte de întâlnirea lui acolo, în adânc, cu mama pe care n-a
cunoscut-o, şi, pe măsură ce creşte, începe să aibă accese de
violenţă cumplită, care se sting la fel de neaşteptat cum se şi
declanşează.

Relatând din perspectiva unui narator-personaj sau martor,
Iulian Moreanu dă măsura talentului său în special în textele unde
se poate identifica filiaţia eliadescă sau cea voiculesciană, ca, de
pildă, în povestirea eponimă a volumului, Cerbul însetat, ori în
Mierla şi glonţul, amintită mai înainte, care, desfăşurându-se în
perimetrul rural, într-o lume puternic legată de concret, dar cu o
consistentă zestre de eresuri, beneficiind, în acelaşi timp, de aportul
adecvat al oralităţii, creează sentimentul complicităţii la

colportarea unor tablouri de viaţă,
ale căror surse sunt stratificate
prin timp în memoria
colectivităţii, iar cel care le
transmite îşi asumă statutul de
tezaurar, amintind vag, prin
schimbarea proporţiilor, fireşte, de „povestaşul” lui M. V. Llosa sau
de „martorul” lui Juan José Saer.

În Cerbul însetat, de pildă, bătrânul Culiţă, fascinat de un
tablou cumpărat demult (înfăţişând un cerb încremenit în poziţia în
care a fost pictat, încercând să-şi astâmpere setea), după moartea
soţiei, şi-l aduce în cameră şi îl priveşte cu atâta concentrare, încât,
de ziua sa, la şaptezeci şi cinci de ani, fiul şi nora îl găsesc nemişcat
şi, cu toate eforturile lor de a-l trezi la realitate, acesta nu-şi
desprinde privirea de tablou. Punându-i comportamentul pe seama
vârstei şi a bolii, după o perioadă chinuitoare pentru familie, când
părea a se fi deteriorat psihic total, e dus în faţa unei comisii de
medici pentru obişnuita expertiză, în vederea diagnosticării, unde,
spre surpriza şi spre ruşinea sinceră a familiei, oameni de la ţară, se
manifestă absolut normal, încât fiul şi nora se tem că ar fi luaţi
drept impostori. Revenind acasă, cade din nou în starea dinainte şi,
mai mult, la un moment dat, dispare fără urmă, împreună cu
tabloul, însă, după căutări fără succes, la peste un an de la
dispariţie, fiul găseşte undeva prin casă, dosit, tabloul, în care,
uitându-se cu atenţie, descoperă că tatăl a devenit „personaj”, stând
şi privind cu aceeaşi fascinaţie, ca dincoace, spre cerbul însetat.

În lumea contemporană a povestirilor lui Iulian Moreanu,
interesul pentru fabulos nu a dispărut cu totul, dar s-a estompat
evident faţă de alte vremuri, încât manifestările lui, adesea, sunt
chiar ignorate sau, oricum, nu mai au forţa de a produce tulburări
colective, însă, în cazuri izolate, pot duce la forme de alienare.
Este, ca urmare, un motiv în plus ca, în prozele în care îşi face
apariţia, fantasticul/fabulosul să nu fie identificat, de obicei, de la
început, lăsând finalul deschis, mai ales că naratorul, de orice tip ar
fi, inclusiv cel auctorial, nu intervine spre a clarifica fenomenul. În
plus, personajul implicat, a cărui viaţă se intersectează cu straniul,
nu este nici el extrem de pozitivist, având tendinţa de a se lăsa
adeseori purtat de gânduri, de a medita, de a căuta tot felul de
interpretări lucrurilor care-i tulbură temporar şirul existenţial şi, în
consecinţă, unele dintre acestea pot fi proiecţii ale frământărilor lui
– ca Violeta, din Change your mind! sau neobişnuita răscolitoare
apariţie din Contestaţie admisă, care ar putea fi interpretate şi în
legătură cu mitul strigoiului, a cărui influenţă se resimte şi în
Mierla şi glonţul.

Déjà vu-uri, întâmplări, imagini, trăiri de neînţeles sunt în
volumul lui Iulian Moreanu intruziuni ale fantasticului, formând
nucleul celor mai multe dintre prozele scurte care, cu toate că au
teme distincte, iar naratorul poartă nume diferite, dau impresia unui
insolit decameron, fiindcă acesta transmite unui auditoriu bănuit
(uneori chiar i se adresează direct) evenimente care i-au punctat
existenţa din copilărie, trecând prin adolescenţă, prin experienţa
cazonă şi ajungând la maturitate cu derularea ei mai mult sau mai
puţin anostă, când amintirile de acest tip continuă să fie analizate
spre a li se găsi un sens.

Mioara BAHNA        

Iulian Moreanu: 
Cerbul însetat   
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Cele trei graţii   

Ultimul curs
Omu’ le are cu sportu’, cu rocku’, însă şi cu cartea. Un

american din zilele noastre. Scriind la gazete. Dar şi la romane.
D-alea de succes. Trainic, garantat. Precum „Marţi cu Morrie”*. Ce
face ocolu’ planetei de un deceniu juma’. Impresionând pretutindeni.
Fiindcă perspectiva apusului, ştiută, nu poate fi indiferentă. Nimănui.
Nicăieri. Nici lu’ Morrie, care luptă cu ea. Nici lu’ Mitch, care-asistă
neputincios la agonia acestuia. Ca la un curs. Ultimul. Despre-o
maladie nemiloasă. Şi ravagiile ei inevitabile. Despre neputinţa
omului în faţa destinului crunt…

Morrie i-a fost dascăl lu’ Mitch. Pe la facultate. Viaţa-i desparte
o vreme. Da’ se regăsesc dup-o emisiune pe micul ecran. Cu profu’
deja-n suferinţă. Grea şi urâtă. Atins de-o scleroză neiertătoare. Se
mai întâlnesc de patrusprezece ori până la cumplitu’ final. Marţea.
Lâng-o fereastră de unde se vede mereu „un hibiscus pitic cu flori
roz”. Căutând sensuri. Ce, oricum, soarta nu o schimbă. Şi nu amână
sfârşitul. Oricât ar fi de adânci. Şi revelatorii…

Pentru oricine-i curios s-o afle, povestea lui Albom e
zguduitoare. Deoarece boala şi moartea nu cer voie ca să lovească.
Doar dor. Rău de tot. Şi-nspăimântă. Şi p-ăl ales, şi p-ăi din jur.
Citiţi-o, îndemn concluziv. Ca să-nţelegeţi că nu suntem decât „praf
în vânt”. Şi-un „vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi”…

*Mitch Albom, Marţi cu Morrie, Ed. HUMANITAS, 2007

Haz de necaz
La Veber, prostia făcu comedia. Folosi, ca pretext, un dineu.

Pentr-un „tăntălău”. Adăugă o criză lombară. Ca să strice treaba. Şi
piesa să iasă ca pe la Paris. Intriga-i ok. Croită cu tâlc, gradată isteţ.
Cu lipici la lume. Şi renume, cert. Astfel ajungând s-o vedem şi noi.
Aci, la Piteşti. Să râdem în hohot de eroii ei. De încurcături în care se

vâră. Haioase făţiş, hazoase bogat. Larg deconectante, viu
aplaudate...

Francis scrise textul. Alţii-l pun în scenă. Pe plai românesc,
acum, Caramitru. Nu doar ca regizor, ci şi ca actor. Chiar protagonist,
în cazul de faţă. Cu Mălăele-n tandem. În chip nimerit, super
amândoi. Intens agreaţi, binemeritat. Le-au fost companioni potriviţi
Ciuciulică, Georgescu, Marinescu, Andone şi Bindea. Cu toţii echipă
formând izbutit. Că-s vrednici artişti, de la Bucureşti. Comicului dând
exact ce-i nevoie. Spontaneitate, savoare, impact. „Dineul cu proşti”
mărturie stă. Păcat că preţul îi fuse enorm la bilet şi unii  acces la el
nu avură. Oare cultura şi arta ajuns-au un lux?

Un trio și-un duo, ca lumea
Adică, niște soliști străluciți. Recent prestând, binevenit, la

Pitești. În premieră p-aci și-n chip norocos pentru melomani. Îi trec
în revistă de-ndat’. Meritând s-o fac, cu vârf și-ndesat...

Mai întâi, tenorii. Veniți de la Cluj, tustrei muc și sfârc. Buni de
gură foc, armonioși, idem. Rodați, sudați, învățați. Într-ale cântului
ăla de calitate. Ce merge la suflet oricând. Iată-i nominal: Sorin Lupu,
Cristian Mogoșan și Constantin Nica. Iscusiți, băieții, cu impact
instant. Sala în picioare unanim săltând. Își fac meseria cu entuziasm.
Amintind constant de-un trio de top. Cred că unde merg, și merg mai
mereu, prind la public, cert. Și la noi fu astfel. Spectacol total, muzică
din plin. Arii și canțonete fermecătoare, inevitabil cuceritoare...

Precum oferi, apoi, și duetu’. Diana Țugui și cu Sandor Balla.
Ea, de la Craiova, el, din Târgu Mureș. Ea, jună soprană, el bariton
țais. Fac un cuplu fain, plăcut copios. De reascultat, nu am îndoieli…

Aș zice-n final că toți cinci făcură concerte de soi. Cele mai
mișto din stagiunea în curs, până azi. La filarmonica loco, încă o
copilă. Sper c-or reveni  și mai delicioși. Nerăbdarea-i mare și
justificată. Câștigu’, bogat, vădit necesar…

Adrian SIMEANU

La fiecare sfârşit de toamnă, cele trei „graţii”, Monica,
Sidonia şi Rozalia, ne propun frământările lor plastice.
Evenimentul are loc la Galeria Metopa Piteşti (de ce numai aici
?!?).

După o perioadă de căutări în compoziţii cu textile
(colaje), Monica Dinu aduce anul acesta o serie de cinci lucrări,
tot decorative, dar cu o preocupare mult mai evidentă pentru
comunicarea prin culoare. Şi nu oricum. Ea produce o stare de
bucurie prin cele patru „autoportrete” de tip arlechin şi o
voioşie... într-o compoziţie „plină” de comedianţi sau
comediante. Faţă de anul trecut, unde prima instalaţia şi
happening-ul, artista ne propune acum să „învârtim” umbrela
cromatică într-o horă a bucuriei şi a păcii. 

Sidonia Gherghinescu continuă invitaţia în Eden, prin
porţile ei destul de promiţătoare pentru noi, păcătoşii. Pe lângă
ideea unei evidente sacralităţi, artista, folosind arcul specific
artei religioase, ne transmite, cu o armonie cromatică paşnică,
un strop de linişte, de care avem atâta nevoie. Armoniile
cromatice sunt mai aproape de teluric decât de celest, tocmai
pentru a ne crea confortul. Realizează că un contrast de tip fauve
nu ar corespunde poeziei romantice ce îi deconspiră firea.

Rozalia Bratu cochetează cu arta măştilor africane (mai
mult ca idee !?!). Dar, pentru că există un dar, artista nu cade în
păcatul mimesisului. Rozalia preia numai atmosfera de dans şi
veselie din vastul continent, păstrând cromatica sa caldă. Nu a
renunţat nici în aceste piese (de mici dimensiuni) la densitatea
de probleme comunicate într-o compoziţie. 

Este o continuare firească de dinamism, dar comunicat pe
un „ton” mult mai blând decât la ultima apariţie. Paleta ei este
acum o demonstraţie de profesionalism (o fi şi vârsta!?!).

Toate cele trei artiste au făcut un pas mare înainte şi aici
mă refer la preocupările din zona stilului. Nu cred că se vor opri
aici.

În final, doresc să repet ceea ce am spus la vernisaj: este
necesar ca aceste expoziţii să fie itinerate şi în afara zonei în
care artistele locuiesc, tocmai pentru a se confrunta şi cu un
public nou. De ce nu şi cu unul din centre pretenţioase în materie
de artă. Astfel de confruntări nu fac decât să le confirme că
pictura  este pentru oameni.

I. P.
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LLeeccttoorr

Inculpatul se numeşte Paul Bogdan care,
sătul să se tot poticnească de propria fiinţă, de
neputinţele ei, în încercarea de a afla adevărul-
adevărat despre cine este şi ce poate, se
prezintă, de bunăvoie, în faţa instanţei lirice, cu
volumul „Exerciţii de singurătate”.

Publicat la Editura „Timpul” din Iaşi,
anul trecut, volumul atrage atenţia în regim de
urgenţă. De la primul şi până la cel din urmă
poem, trăieşti cu sentimentul că se va petrece,
cu siguranţă, ceva grav şi ireversibil. Inculpatul
a avut dreptate să caute judecata şi, eventual,
pedeapsa. Rechizitoriul se sprijină pe PATIMĂ.
Argumentul-cheie al acuzării este patima.
Patima bărbatului pentru femeie, pentru
intensitate, pentru ce se poate strânge cu toată
puterea şi cu toată suferinţa, până când sufletul
ajunge să iasă din femeie, din amintiri şi din
umbra lor: A fost un gest disperat!/ Am muşcat
din urma cocorilor prin aer./ Li s-a auzit
plânsul,/ un vaier,/ s-au împiedicat,/ s-au ridicat
într-un ciot de zbor/ şi nu s-au mai dus
niciunde,/ au rămas toţi/ îngrămădiţi în sufletul
meu ca un nor./ A fost un gest disperat./ Prea
erau sus,/ prea nu mai erau ai mei,/ prea zburau
fără mine,/ prea eram eu şi prea erau ei./
Câteodată ucid lucruri frumoase/ din
disperare,/ de singurătate./ Îmi ucid caii şi
mieii,/ turturelele şi turtureii,/ pasul stâng şi
pasul drept,/ atingerea femeii mele pe piept/ şi
cam tot ce-i în mine,/ tot ce poate exista de mine
departe./ Din disperare,/ de singurătate.
(Câteodată ucid)

Erotismul lui Paul Bogdan are rădăcini
puternice. Lutul este materia lui primă. Eterul
face doar ca zbaterile, întâlnirile cruciale să
rămână cumva în memorie, o memorie fluidă ca
toate memoriile, incompletă ca toate memoriile.
Şi, neapărat, cu perspectiva exorcizării, dacă nu
a mântuirii: Unele femei o caută din priviri,
ascunse în paltoane,/ cu o mână strângând
gulerul peste gură,/ cu cealaltă păstrându-şi
cald pieptul./ Îi adulmecă parfumul şi urma
prin aer,/ pe care le îngheaţă răsuflarea./ Îşi
umezesc buzele ca să-i culeagă gustul/ iar
acestea crapă şi mai însetate. „Copilul acela
încă nu s-a născut.”/ Le spune trecătorul ce
sângerează din dragoste./ Ajunse acasă, se
dezbracă înfrigurate,/ intră în căzi de marmură
pregătindu-i locul, sub pântec./ Se mângâie pe
sâni umplându-i de lapte, rotunjindu-i,/ şi scriu
cu degetul ascuţit pe suprafaţa apei./ „Ma-me-
mi-mo-mu”,/ se rostogolesc valurile ce,
reverberând din pereţii de/ marmură,/ le intră
în corp căutând un copil care încă nu s-a
născut... (Unele femei)

Poetul se întoarce, la răstimpuri, în
dimensiunea copilăriei. Nu în amintirile

propriu-zise – lor le-a
pierdut de mult
savoarea şi implicitul
care conduc la basm –
ci într-un spaţiu
delimitat raţional ca
atare. Aşa se face că
nu-l mai recunoaşte ca
aparţinându-i. Aşa se face că nu-l mai doare,
deşi, uneori, ca un ecou din alte vieţi, spaţiul
acesta fără căldură încearcă totuşi să-i sufle în
pumni: Mi se arată copilăria în somn,/ ca un
înger fugit de-acasă mi se arată,/ între aripile
învelite una într-alta/ purtându-mi/ prima
noapte în care am fost singur,/ ochiul negru al
tatei,/ pumnii strânşi pe prima încrâncenare./
Îmi bâjbâie prin măruntaie acest copil reînviat
sub gene/ încercând să recunoască străinul ce-
i sunt,/ străinul ce se întoarce pe cealaltă
parte,/ mereu pe cealaltă parte,/ visând.
(Străin)

Relaţia poetului cu cele de Deasupra este
congestionată. Să aibă nevoie şi spaţiul acesta
de-o exorcizare? - S-ar fi fost făcut,/ demult, / că
făceam slove din pământ,/...răcnea cuvântu-n
pumnul meu,/ cutremurând pe Dumnezeu./ Era
păgân, era şi sfânt,/ era cum astăzi şi eu sunt,/
un curcubeu muşcat de gât,/ ce sângera în roşii
toamne,/ roşindu-te pe tine,/ Doamne.
(Penitenţă)

Sesizabilă este, de asemenea, în poezia
lui Paul Bogdan, consistenţa, densitatea,
materialitatea mitului. Nu suntem singuri, nici
de-am fi numai printre istorii şi morminte, căci
istoriile şi mormintele funcţionează, la un
moment dat, ca principii legiuitoare: Ana îşi
dorea foarte mult un copil./ „Îngere”, striga,
„Îngere! Îngere!”/ El îşi întorcea privirea către
ea urcând mai departe./ „Îngere!”/ Toate
nopţile erau la fel, preacurate,/ tinere./
Emanuel a găsit-o pe câmp, se ruga ca un
cântec./ Adoraţie./ A prins-o de faţă, a privit-o
în pântec,/ a pus-o în zid de biserici./ De atunci,
din sufletul ei se naşte ceva.../ ca o naţie. (Ana)

Absolut seducătoare rămâne, însă,
senzualitatea lirică a lui Paul Bogdan, o
senzualitate care transformă tot ce-i iese în cale,
indiferent de registrul în care vibrează. Vezi şi
palpezi. Atingerea curge prin tine ca o lacrimă
care se preschimbă, în clipa hotărâtă, în cuţit şi-
n fior: Oamenii ca noi se iubesc alambicat./ Eu,
un bărbat magician/ iar tu un abur în retortă/
sau invers,/ tu,/ o sculptoriţă vişinie/ şi eu o
marmură roşie./ Sau,/ şi mai complicat,/ când
amândoi plutim în femeie,/ când amândoi
murim în bărbat... (Bucăţi)

Denisa POPESCU

Câteodată ucide 
lucruri frumoase...
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Tatăl meu
În ultima vreme, tatăl meu se întorsese la cele sfinte.
Biblia se mutase din raft pe masa de lucru,
în mâinile lui Cartea Psalmilor se deschidea singură. 
Tatăl meu se întâlnea cu Domnul în camera lui. 
În fiecare zi, cu Domnul, în camera lui. 

În ultima vreme, tatăl meu se împărţea 
între biserica de acasă şi bisericile oraşului. 
Biserici care, de la o vreme, îl învăţaseră pe de rost. 
Aici îşi petrecea el o parte din zi, 
între Maica Domnului şi Domnul. 
Uneori, la plecare, câte un sfânt cobora din icoane 
şi îl însoţea, nevăzut, pe stradă. Ştiu asta 
pentru că tatăl meu vorbea mai tot timpul cu cineva, 
deşi nu era nimeni în preajmă. 

El alerga prin oraş 
ca să răspândească Cuvântul Domnului. 
Pentru cine avea timp să-l asculte 
şi pentru cine nu avea.

Buzunarele lui erau întotdeauna pline cu rugăciuni, 
pe care le împărţea trecătorilor la întâmplare. 
- Asta e pentru viaţă lungă, spunea, asta pentru copii.
Iar asta pentru salvarea sufletului înecat în păcate!

În ultima vreme, tatăl meu îşi rânduise 
toate cele de trebuinţă plecării. 
Costumul cel negru şi cămaşa; 
cravata şi pantofii cei buni. 

Poate că aşa trebuie să arate la întâlnirea cu Domnul, 
îmi spuneam, 
în timp ce îl îmbrăcam în lumina lumânărilor 
şi a dimineţii înecate în ceaţă. 

Atunci, în ziua întunericului, eram trei: 
eu, trupul său împietrit şi Domnul.
Şi Domnul, care venise să îşi ia sufletul înapoi.  
Ascuns în lumina rece a lumânărilor, 
să îşi ia sufletul înapoi. 

Fireşte, eu nu am înţeles niciodată 
de ce are Domnul nevoie de sufletele noastre. 
De ce ne strânge El sufletele în împărăţia Sa, 
încă de la începuturi. 

Iată de ce va trebui să fiu cât se poate de atent:  
ca mâine vine Domnul şi îmi cere sufletul!

Deşi cel mai bine ar fi să se ferească din calea mea,
îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam pe tatăl meu 
în lumina rece a lumânărilor 
şi a dimineţii înecate în ceaţă. 
Să se ferească!

Secol pe sfârşite 
Secolul îmi bate cu putere în tâmple. 

Leprele de toată mâna  
au ieşit din nou la lumină.

Abia început, secolul este deja pe sfârşite, prietene,
copiii străzii visează codrii de pâine-n canale.

Uneori mi se pare 
că secolul meu este Apocalipsa adusă la zi. 
Apocalipsa, această Facere cu beregata tăiată.

Atâta doar că cireşul nu mă lasă să-mi pierd minţile
şi mă trage de mânecă atunci când trec pe lângă el  
şi mă fac că nu l-am văzut. Şi îmi pune cireşe la urechi! 

Cât despre prinţesă, ce să spun? 
Ea îmi umple ziua cu freamătul ei, cu văzduhul.

Ea este un psalm scris chiar de mâna Lui.

Un psalm în care pot să văd începutul lumii
şi lumina dintâi. 

De fapt, 
eu pe trupul prinţesei am învăţat să citesc Facerea. 
Facerea, această Apocalipsă cu beregata tăiată.

Virgil DIACONU


