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� S-a mai stins un scriitor optzecist: poeta
Cornelia Maria Savu. Abia împlinise cu două

luni în urmă 60 de ani. Era
profesoară de engleză,
traducătoare, eseistă de înaltă
ţinută, redactor cultural la
Cotidianul şi revista Cultura.
Discretă în viaţa de zi cu zi,
poeta originară din nordul
ţării, de la Suceava, era
delicată şi de-o civilitate
exemplară. Reproducem aici,
în amintirea ei, un poem,
Delfica : ”o fărîmiţare
bolnăvicioasă a spaimei /ca-n
romanele cu sertare /fireşte

că asta nu spune /lucrurilor pe nume /şi nici
nu împiedică ziarele /literare tutunul
ficţiunile /să cîştige pentru mine acum /un şir
de bătălii în marş - /între noapte şi zi e timpul
/cînd se furişează la /marginea oraşului
/femeia preschimbată în vulpe /după cîteva
ore de dragoste /citise hesse mai tîrziu handke
/patru ani fusese troţkistă dar /numai în felu-
i aparte /şi-aproape se măritase-n /glumă c-
un brutar /acum poartă rochii lungi /sigur
liber-centriste /i se face rău amintindu-şi
cambodgia /şi are orgasm cînd atinge oglinda
/fireşte că asta nu spune /lucrurilor pe nume
/şi nici nu alungă spaima /uzina cu focul
continuu /la care trudesc toată noaptea /ca-n
romanele cu sertare - /cîţiva tropi chei
/schimbate un salt în oglindă /prin fumul
încîlcit al ţigării /şi gata - existăm - /fireşte că
asta nu spune /lucrurilor pe nume”.

� Nici nu terminasem de scris rândurile de
mai sus, că altă veste m-a trăsnit din senin. La
numai patru zile după Cornelia Maria Savu, se

stinge un alt scriitor optzecist: Sorin Preda, cu
puţin timp înainte de a împlini 63 de ani. Îl
întâlnisem în septembrie la Festivalul Marin
Preda de la Alexandria. Era obosit şi mi-a spus
că tocmai fusese operat pe inimă. Era nepotul
de frate al lui Marin Preda, dar era şi unul din
prozatorii optzecişti foarte talentaţi. Făcea de
20 de ani jurnalism cultural de înaltă ţinută la
Formula As. Era profesor de jurnalism la
Universitatea Bucureşti, domeniu în care
scrisese două manuale. Rămân aşadar după el
o carte de proză scurtă, două romane, o carte
de interviuri despre Marin Preda, două
manuale de jurnalism. Plus calităţile sale de
om: generozitatea, cultul prieteniei total
dezinteresate, conversaţiile cu schimburi de
idei cu un calm impresionant, de-o eleganţă
perfectă.

� Joi, 27 noiembrie, Filiala Piteşti a Uniunii
Scriitorilor din România a organizat o
festivitate în două puncte. Astfel, s-au acordat
Premiile Filialei pentru anul editorial 2013,
după cum urmează:

Premiul Cartea anului: Dumitru
Ungureanu, pentru volumul Alambicotheca
II;

Premiul Cartea anului: Aurel Udeanu,
pentru volumul Plânsul utopic;

Premiul special „Miron Cordun”: Ilie
Vodăian, pentru volumul Stare de necesitate;

Premiul special al Arhiepiscopiei Argeşului
şi Muscelului: Amalia Elena Constantinescu
pentru volumul Sayuri.

Apoi, au fost sărbătoriţi scriitorii din filială
care au împlinit vârste rotunde în anul 2014:
Coniţa Lena – la 65 de ani; Petru Pistol – 70;
Ion Lică Vulpeşti – 75; Ion Popescu Sireteanu
– 80; Marin Ioniţă – 85. Atmosfera a fost de

sărbătoare, destinsă, premianţii au citit
emoţionaţi din cărţile premiate, seniorii
omagiaţi au vorbit cu nostalgie şi umor de
mulţimea anilor, dar şi de bilanţ. (Foto: Ilie
Vodăian)

� Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor din
România are, începând cu noiembrie 2014,
nouă (9) noi membri titulari, un fel de 7+2. 7
stagiari titularizaţi plus doi membri noi, după
cum urmează: Liliana Rus, Allora Albulescu,
Valentin Predescu, Gabriel Cazan, Cristian
Meleşteu (toţi din Piteşti), Aurel Udeanu, Ioan
Viştea, Mihai Stan( cei trei din Târgovişte),
Ilorian Păunoiu (din Vîlcea).

� În luna iunie, la Petrila şi Petroşani a avut
loc Colocviul Naţional „Ion D. Sârbu. Acum,
colocviul este materializat în Caietele
Colocviului Naţional “Ion D. Sârbu”, Petrila
2104”. Posteritatea scriitorului, 95 de ani de
la naştere, 25 de ani de la moarte.
Coordonator: Ioan Lascu, Sponsor: Costel
Avram (Editura MJM, Craiova, 2014). Caietul,
un volum în toată regula de 226 de pagini,
cuprinde o Precuvântare a lui Ioan Lascu, un
Cuvânt către invitaţi al lui Costel Avram şi
comunicările prezentate la colocviu ale
scriitorilor prezenţi acolo: Jean Băileşteanu,
Marian Boboc, Ionel Buşe, Dumitru Augustin
Doman, Ion Hirghiduş, Florin Iaru, Clara
Mareş, Nicolae Oprea, Cassian Maria
Spiridon. De asemenea, e publicată piesa de
teatru a lui Gheorghe Truţă O zi din viaţa unui
jurnalist fără jurnal (piesă în cinci tablouri
după Jurnalul unui jurnalist fără jurnal).
Caietul este completat cu fotografii de la
eveniment. Iată că posteritatea lui Ion D.
Sârbu e totuşi prodigioasă. (DAD)

Momente şi schiţe din actualitatea literară

ION TOMA IONESCU
– NORDURI

(EDITURA PARALELA 45)
Despre noul volum de poeme

al autorului, o scurtă şi densă
prezentare face scriitorul Petre
ANGHEL: „Poezia lui Ion Toma
Ionescu îndeplineşte prima
condiţie a artei: se naşte din
sentimente şi trăiri. O
îndeplineşte şi pe a doua: trăirile
şi gândurile sunt transfigurate.
Cea de a treia este, de asemenea,
îndeplinită: poezia lui este
înţeleasă şi lasă spaţiu pentru
interpretări. E o poezie sinceră,
rodul frământărilor curate,
porneşte din viaţă şi se întoarce
la viaţă (…) Există un filon religios în poezia lui Ion Toma
Ionescu. Ascuns. Ca orice fibră de valoare. Poetul are flerul
de a nu eşua în declaraţii şi în predici. E duhul ascuns,
omniprezent al creaţiei şi, deci, al artei. Autorul este un
răzvrătit. Şi alţii sunt. El este un răzvrătit blând (în artă este
posibil şi aşa ceva). Biografia lui a fost bruscată, dar el nu
lasă să se vadă, nu-şi arată cicatricile, e decent ca un ţăran
din alt secol şi sensibil ca un adolescent.” (A.S.)

Colegul nostru Florian Silişteanu, de
ceva vreme aflat în California, USA, a
mai dat tiparului un volum (bilingv!)
de poeme, scrise în câţiva ani, în mai
multe locuri de pe planetă. Cartea este
dedicată, îl cităm pe autor: „poporului

sârb şi dragului
nostru frate mai
mare, poetului şi
traducătorului,
Academicianul
Adam Puslojic.”
Seraphim este
un personaj liric
imaginar, un fel
de conştiinţă
colectivă,
deopotrivă
tandră şi
contondentă, un
alter ego sfâşiat
de peripeţii şi

distanţe de tot felul – sufleteşti,
geografice, etc. La un moment dat,
Seraphim are o întâlnire ipotetică cu
Însuşi Dumnezeu, chestiune care nu ne
miră – autorul a mai fost beneficiarul
unei aşa tărăşenii, într-o carte mai
veche – vezi volumul „Fratele meu
Dumnezeu”, Editura Semne, 2004.

Câteva date editoriale: SERAPHIM
– BIRD’S EXCHANGE, Author:
Florian Silişteanu, Translator:
Procopie Clonţea, Grafics: Mircia
Dumitrescu; Photo: Cătălin Eremia;
Bilingual book (Romanian/English);
SERAFIM - SCHIMBUL DE PASARE;
Autor: Florian Silişteanu; Traducător:
Procopie Clonţea; Grafica: Mircia
Dumitrescu: Fotografie: Cătălin
Eremia; Carte bilingvă româna/
engleză). (A.S.)

SERAPHIM – BIRD’S
EXCHANGE

(2014, EDITURA REFLECTION PUBLISHING
COMPANY, U.S.A.)
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Gheorghe Grigurcu

Amintire şi
Memorie.
Amintirea

recuperează
viaţa prin

ficţiune,
Memoria prin

realul vieţii.
Evident,

încărcătura
sufletească a

Amintirii e
superioară.

Ficţiunea bate
viaţa pe

propriul său
teren.

Dumitru Augustin Doman: Scrieţi undeva:
„A iubi – doar a privi în urmă!” Aţi vrea să
priviţi în urmă, rememorînd afectiv
copilăria, adolescenţa, tinereţea, retrăind
iubiri, prietenii?

Întrucît în cursul discuţiei noastre am mai
avut prilejul de-a mă referi la momentele civice
ale biografiei mele, de la cele două refugii care
mi-au marcat copilăria pînă la plantarea în
Amarul Tîrg, voi încerca să mă opresc acum, aşa
cum îmi propuneţi, la cîteva aspecte de ordin
emoţional ale acesteia. Drept care îngăduiţi-mi
să reproduc rînduri ale însemnărilor mele de
jurnal.

Odată cu înaintarea în vîrstă, încerc o
deznădăjduită nevoie de trecut. Sunt ros pînă la
os de amintiri. De ce oare? Desigur, desigur e o
evaziune din prezent. Primul ei impuls s-a ivit,
straniu, în anii fragedei copilării, cînd, neavînd
încă un trecut personal, m-am pomenit irezistibil
atras de cărţile de istorie, care erau pentru mine
cel mai preţios dar, îndelung jinduit, din partea
părinţilor sau a bunicii. Eram încredinţat că voi
deveni istoric. O pe cît de decorativă pe atît de
naivă dilatare a trecutului, pînă la a acoperi
întreaga omenire, semnala ceva în neregulă. O
inocentă impostură, să zic aşa, dar şi începutul
unei aşteptări. Ce-aş fi putut aştepta? La început,
cu înfrigurare, doar cărţi şi imagini istorice, apoi
un soi de nebuloasă împlinire proprie. Ce s-a
împlinit şi ce nu din copilăreasca mea adăstare?
Trecutul e, în vederile vieţii lăuntrice, o ficţiune.
O ficţiune pe care o corporalizăm prin visuri,
năzuinţe, premoniţii, regrete, năruiri pe care le
selectăm, le prefirăm, le rînduim, le stilizăm ca
un gen de creaţie spontană. O creaţie a fiinţei,
similiestetică. Dacă această chemare a trecutului
semnifică declasarea prezentului (timp
omnipotent, dar evaziv prin imprecizia sa
halucinantă în raport cu trecutul şi viitorul), ea
mută centrul existenţei în trecut adică în ficţiune.
Ne solicită să creem trecutul. Trecutul, acel “loc
al formelor fără putere, cum spune Valéry. Noi
trebuie să-i dăm viaţă şi necesitate şi să-i
presupunem pasiunile şi valorile noastre”. Dar
cum rămîne cu viitorul? Ei bine, acesta poate fi
prefigurat în sensul său sufletesc tot cu ajutorul
enigmatic al trecutului. E o ficţiune plămădită
din ficţiune, plămădită din ficţiunea dominantă a
ceea ce a fost şi n-a fost. Speranţele noastre
esenţiale nu privesc înainte, ci înapoi. “Trecutul,
remarcă Ortega y Gasset, ne salvează de prezent,
construind un viitor robust”. Acesta e viitorul
către care aspirăm interior, singurul viitor
legitim. Odată cu trecerea nemiloasă a anilor,
aria trecutului se măreşte considerabil în contul
viitorului. Ne afundăm dureros în ficţiunea
trecutului, identificînd-o instinctiv cu cea a
viitorului.

� Amintire şi Memorie. Amintirea
recuperează viaţa prin ficţiune, Memoria prin
realul vieţii. Evident, încărcătura sufletească a
Amintirii e superioară. Ficţiunea bate viaţa pe
propriul său teren.

� În timp ce Memoria are luciul unei pietre
tombale, Amintirea, aidoma unei seminţe,
conţine un germene vital care promite resurecţia.

� Pedanţii Memoriei pot suspecta Amintirea
de falsitate. În ochii lor aceasta poate apărea
asemenea unui cetăţean modern care trebuie să
dovedească faptul că s-a născut printr-un act de
naştere şi faptul că există printr-o carte de
identitate.

� Amintirea are şansa de-a fortifica Memoria,
în schimb Memoria riscă a formaliza Amintirea.

� Cînd se termină copilăria? Poate că atunci
cînd apar primele amintiri. Amintiri nu în
înţelesul oarecum mecanic, de reproduceri ale
trecutului, ci în cel moral-calitativ, de proiecţii în
ficţiune, id est în imposibil. De nostalgii pe buza
imposibilului. E un prag al despărţirii fiinţei de
sine, a unei fiinţe feliate, sacrificate în etapele
devenirii sale. Mi s-a întîmplat aşa ceva în vara
1950. Părăseam satul în care hălăduisem cinci
ani, încărcat pînă la suferinţă de imaginile
locului, de chipurile dascălilor şi ale colegilor
care, o simţeam, deveniseră altceva, figuri
fabuloase ale unei utopii. Nu mai aveau realitate.

Erau imagini stoarse de timp, înveşnicite într-un
trecut pe care copilandrul ce eram, fără a-şi da
seama prea bine, îl percepea ca intemporal. O
durere bucuroasă, o sfîşiere înălţătoare mă
cuprindeau. Mă mutasem cu ai mei într-un oraş
“mare” din Ardeal, cu vestigii imperiale care
marcau violenţa despărţirii de tihnitele zări
rustice. O durere a inimii în care se împlîntase
lama unei noi vîrste, pe care n-o doream, care mă
înspăimînta şi mă ruşina. Îmi era jenă să spun că
am 14-15 ani, de parcă aş fi săvîrşit o faptă urîtă.
Am trăit o segregare a eului care mă cutremură şi
azi…

� Copiii se bucură de un dar aparte în relaţia
cu necunoscutul. Îl caută, îl dilată, îl presimt, îl
inventează dacă li se pare că nu le-ar fi la
îndemînă, în colţurile casei, în curte, pe stradă, în
tufişuri, în copaci, în nori, pretutindeni unde
realul încă nu şi-a modelat satisfăcător imaginile
ce se oferă simţurilor proaspete. Într-un fel
ingenuu, prefigurează drama gnoseologică. Îi
măresc instinctiv obiectul. Pun sub lupă
necunoscutul, exploatîndu-l inclusiv printr-o
extraordinară atenţie acordată detaliilor,
bunăoară desenelor de pe un covor, crăpăturilor
de pe un perete sau de pe un petec de pămînt,
mişcării frunzelor sau încîlcirii buruienilor. Îl
investesc cu energiile sufletului abia înmugurit,
ca şi cum ar desluşi viitorul conştiinţei care se va
lupta cu ceea ce cunoaşterea omenească nu i-ar
putea oferi, într-un soi de preludiu mirific prin
gratuitatea sa, căci marea majoritate a oamenilor
nu vor mai stărui în această direcţie. Încearcă a-i
corija, patetic, pe “oamenii mari”, care cultivă,
pragmatic, “bucăţile mari”, “întregurile” ce, în
vederile lor încrezute, pot fi manipulate mai uşor
decît detaliile. Detaliile: aspecte ale candorii pe
care o conţine materia. Cu ajutorul lor mai
fiecare copil aşterne, cu stîngăcie, pe obrazul
Lumii, o schiţă de geniu.

� În toamna 1945, refugiul nostru din
Basarabia, început în primăvara anului
precedent, ne-a dus într-o comună din Gorj, pe
nume Peşteana-Jiu, unde tatăl meu primise
serviciu. S-a produs astfel o atenuare a mizeriei
cumplite de la Târgu-Jiu, cînd mama fusese
nevoită a-şi vinde pînă şi cele cîteva rochii şi
cearceafuri cu care veniserăm de acasă. Mizerie
ce apăsa mult mai greu asupra “refugiaţilor”
(categorie privită nu o dată chiorîş de
conaţionalii din “vechiul regat”, întristător
fenomen comentat de Goma), lipsiţi de o
locuinţă, de lucrurile uzuale, spre a nu mai vorbi
de drama despărţirii de rudele rămase de partea
cealaltă a graniţei vrăjmaşe. “La ţară” mai
puteam încropi o mică gospodărie, mai puteam
cultiva cîteva straturi de zarzavat. Dar ce voiam
să spun? În acel mediu sătesc în care mi-a fost
dat a petrece cinci ani, locuiam într-o clădire, e
drept, destul de arătoasă, neschimbată pînă azi, a
“ocolului agricol”, al cărui şef era tata. Numai
că… nu era proprietatea noastră. Toţi oamenii
din preajmă erau “proprietari”. Inclusiv colegii
mei de şcoală, îmbrăcaţi sărăcăcios şi adesea
încălţaţi cu opinci, aveau satisfacţia unei căsuţe
“a lor”, a unui petec de pămînt “al lor”. Filoxera
comunistă încă nu distrusese simţul ancestral al
proprietăţii. Deşi copil de “domni”, “domnişor”
cum mi se zicea de către ţăranii încă deprinşi cu
protocolul bătrînesc, simţeam mîndria
“proprietarilor”, confruntată cu starea noastră de
dezrădăcinaţi, de “venetici”, de “refugiaţi”. Mă
simţeam nu altminteri decît o frunză plutitoare
pe apa Cioianei, pîrîul ce tăia în două localitatea.
Încercam o strîngere de inimă pe care n-o pot
uita nici acum. Am dobîndit un complex de
inferioritate socială ce s-ar fi cuvenit să dispară
cînd, după aproape trei decenii, refugiat, ca să zic
aşa, a treia oară, de la Oradea în Amarul Târg, am
cumpărat aici un apartament de bloc… Dar ce
valoare mai au satisfacţiile venite prea tîrziu?
Mai înseamnă ele ceva cînd obstacolul pe care s-
ar cădea să-l înlăture a căpătat în suflet o
rezistenţă invulnerabilă?

� A te obişnui cu lumea, iată o problemă
pentru cei care, avînd o înclinaţie spre
introvertire, se simt lăsaţi pe dinafară.
Structurile artiste aparţin în principiu acestei
tagme nefericite care “complică inutil viaţa”, cum
se străduia să ne explice recent, un confrate,
înciudat după toate probabilităţile, pentru că şi el

face parte dintr-însa. De fapt, chestiunea se
punea aşa: în ce măsură te simţi tu însuţi o
componentă a lumii? O frîntură a imensului real?
Un atare simţămînt e reflex, aidoma respiraţiei
sau bătăilor inimii. A-l “pune în problemă” n-ar
avea rost. Te desparţi de lume atunci cînd
înmugureşte emoţia unei eterogenii (o stare
difuză, risipită în sensibilitate, mai mult ori mai
puţin racordată la conştiinţă), ducînd mai întîi la
incompatibilităţi cu cei din jur, apoi, mai tîrziu,
la disocieri în sfera meditaţiei, eventual la o
“teorie”. Dar lumea continuă să te solicite ca pe o
particulă a ei, te face astfel să percepi mai
constrîngător situarea ta specială în lume. E ca şi
cum ai descoperi obligaţii financiare despre care
nu ştiai că le ai şi care te pun în dificultate. Să
primeşti somaţii de plată cărora eşti obligat să li
te supui. Diferit de majoritatea semenilor, nu o
dată neacceptat de jocurile lor, deţii totuşi o
capacitate de observaţie sau pur şi simplu
contemplativă, care-ţi poate oferi o imagine a
lumii distinctă. În consecinţă, încerci să te pliezi
pe o astfel de lume “personală”. Confruntîndu-se
cu lumea socotită reală, la îndemîna tuturor, o
asemenea lume îţi impune o reevaluare a realului
dat de accepţia obştească. Şovăi între replică şi
subordonare. Nu mai poţi asimila realul,
transformîndu-l automat în tine însuţi, ca pe un
aliment. Însă nici nu-l mai poţi ocoli. Lumea “ta”,
oricît de deficitară, are o unitate sensibilă, o
organicitate a trăirii, în timp ce lumea Celuilalt îţi
apare ca un puzzle de impresii şi experienţe ce nu
izbutesc a ajunge la un capăt, a sugera un întreg,
risipită, progresiv înstrăinată în părelnica-i
“corectitudine”. Soluţia? Obişnuinţa care
“îmblînzeşte” cît de cît realul decepţionant, o
umoare mimînd naturaleţea ce ţi-a fost refuzată.
Te obişnuieşti cu viaţa precum cu o haină, cu o
pereche de pantofi cum s-a nimerit, în care
ajungi să te simţi “bine” după o îndelungă
purtare.

� Timpul copilului: dilatat extatic, plin de
entităţi diferenţiale, de o feerie a detaliilor.
Timpul adultului: compact, pragmatic-egoist,
plin de indistincţii, generalizator.

� Durerile se ajută între ele cu generozitate:
una mai mică reduce una mai mare, una nouă se
comportă aşijderea cu una mai veche.

� Eşti strivit cînd de o margine, cînd de alta.
Niciodată (deşi poţi avea acest simţămînt
cumplit) de Centru.

� Precum vorba unei preacunoscute
şansonete a Edithei Piaf, nici eu nu regret nimic
din ceea ce am putut iubi, de la cei ce mi-au dat
naştere şi de la femeile de care m-am înamorat
pînă la animalele şi chiar pînă la obiectele de care
nu o dată m-am ataşat cu mare putere afectivă.
De fapt, ce-ar fi de regretat în simţămîntul
capital al iubirii? Proasta calitate a celui asupra
căruia s-a îndreptat, de care îţi dai seama la un
moment oarecare? Însă iubirea e un dar ce-l faci
obiectului său pe care-l purifici, căruia îi accepţi
o aureolă fără a mai însemna ceva împrejurarea
că ea e propria-i emanaţie ori porneşte de la tine
(oricum, trebuie s-o certifici prin percepţia ta).
„Dragostea schimbă înseşi natura lucrurilor,
spune Sfântul Ioan Gură de Aur. În mîna
dragostei toate devin bune”. Miracolul iubirii
constă aşadar în aceea că ea transpune asupra
făpturii ori lucrului ce le alege lumina-i
idealizatoare nu în sensul unei convenţii, al unei
iluzii, ci într-unul efectiv transformator. Are loc o
„schimbare la faţă”, un miracol. Realul devine alt
real. Mai exact, adevărul iubirii, căci iubirea e în
chip inalienabil un adevăr, se substituie realului.
În perspectivă religioasă, iubirea e pe de-o parte
o misterioasă expansiune a fiinţei tale interioare
în postura-i de maximă puritate, angelică, ce se
extinde asupra celui iubit, mistuindu-i
impurităţile, pe de alta o depersonalizare a ta,
cea mai nobilă cu putinţă, deoarece vidul produs
prin această depleţiune e un plus de lumină
divină. „Acolo unde ia sfîrşit creatura, începe
Fiinţa lui Dumnezeu, arată Meister Eckhart. Tot
ceea ce Dumnezeu pretinde, în mod expres, este
să ieşi din tine însuţi, în măsura în care eşti
creatură şi să-L laşi pe Dumnezeu să fie
Dumnezeu în tine”. Nu contează nici dacă –
aspect implicat mai cu seamă în dialectica

„Ficţiunea trecutului”

(continuare în p. 31)
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Nicolae Oprea

Ion D. Sîrbu în arhivele Securităţii este
subtitlul unui volum documentar consacrat
scriitorului exemplar pentru rezistenţa morală
şi spirituală sub comunism (cu titlu metaforic:
Zidul de sticlă, Ed. Curtea Veche, 2011).
Despre destinul dramatic al lui I. D. Sîrbu,
odată intrat în vizorul Securităţii, a scris şi
Mihai Barbu într-un capitol dens (Viaţa
scriitorului oglindită în arhivele CNSAS) din
lucrarea sa doctorală. Dar Clara Mareş
realizează o cercetare exhaustivă asupra
existenţei acestuia de paria al societăţii
comuniste reflectată în documentele păstrate
la ACNSAS. Cercetătoarea de la IICCMER are
şi experienţă în investigare; a lucrat, cum
mărturiseşte în Cuvânt înainte, timp de doi
ani pe dosarul de urmărire al lui N. Steinhardt
(rezultând volumul Nicu Steinhardt în
dosarele Securităţii 1959-1989). Tot doi ani a
studiat cu osârdie dosarul lui Ion D. Sîrbu care
cuprinde 7 volume, însumând 1680 de pagini,
acoperind intervalul dintre arestare şi moarte:
1957-1989. Deşi se ataşează afectiv de
subiectul cercetării, Clara Mareş îşi reţine
îndeobşte comentariile subiective
(„consideraţiile personale”), lăsând
documentele, cum spune, să vorbească în locul
său. Zidul de sticlă este, într-adevăr o carte
doldora de documente inedite, cele mai multe
comentate obiectiv pe cât se poate, altele
transcrise pur şi simplu în Anexele capitolelor;
capitole cu titluri expresive şi delimitate
cronologic cu rigoare istorică: Anchetele,
procesele, detenţia (1957-1963), Primii ani în
libertate (1963-1969), Adversarii, faţă în faţă
(1969-1977), Îmblânzirea scorpiei (1977-
1981), Alerta maximă (1981-1982), Adio,
Europa! (1982-1986), Ultimii ani ai
urmăririi, ultimii ani ai vieţii (1987-1989).

Clara Mareş reţine, colaţionează şi
comentează cu probitate toate informaţiile
secrete din dosare: procese verbale de
interogatorii, concluziile percheziţiilor,
convorbirile telefonice sau dialogurile de-
acasă înregistrate cu microfoane ascunse şi
transcrise (în rezumate profane) de agenţii
urmăritori, scrisorile către prieteni
interceptate de aceiaşi (unele copiate, altele
păstrate drept corp delict), notele informative
ale „turnătorilor” voluntari sau comentariile
brute ale securiştilor şefi. Există în materia
imensă ordonată expert numeroase detalii
care fixează (sau chiar corectează) datele
exacte ale biografiei tragice pe care exegeţii de
până acum ai lui I. D. Sîrbu le-au dedus doar
din jurnal şi volumele de corespondenţă. Cum
este traseul penitenciar pe care autoarea îl
reface cu precizie, uzând de actele oficiale:
arestul M.A.I şi penitenciarul Jilava (din
momentul arestării, 17.09.1957), Gherla
(18.03.1959), Salcia, în Balta Brăilei
(10.09.1959), Periprava (6.012.1959), iarăşi
Salcia (18.04.1960), Giurgeni (10.04.1962) şi

pentru ultima dată la Periprava (20.05.1962),
de unde este eliberat prin decretul de graţiere
din februarie 1963. Sunt clarificate, de
asemenea, datele celor trei condamnări
succesive despre care vorbeşte Sîrbu în jurnal:
prima, din 14 februarie 1958, la un an de
închisoare corecţională; a doua, din 2 august
1958, când, în loc să fie eliberat, o comisie
condusă de torţionarul şef Nicolschi îl
condamnă la 2 ani de muncă forţată în lagăr;
ultima, cea mai aspră, din 16 decembrie 1958,
la 7 ani de închisoare (până în 1965!).

Împrejurările nefavorabile ale
condamnărilor sunt elucidate pe acelaşi temei
documentar. Cu toate declaraţiile veridice
despre neimplicarea în dialogul dintre Doinaş
şi Marcel Petrişor din redacţia revistei Teatrul,
se vede că afirmaţia celui din urmă la
interogatoriu a atârnat greu în condamnarea
lui Sîrbu: „am stabilit ca aceştia să treacă la
acţiuni subversive în momentul când vor fi
anunţaţi de subsemnatul şi să se conformeze
instrucţiunilor ce le vor primi de la mine”.
Dealtfel, autoarea investigaţiei nu ocoleşte
chestiunile delicate legate de rolul nefast al
prietenilor pe parcursul anchetei. Printre
martorii acuzării s-au numărat Ion Negoiţescu
(despre care am scris în altă parte) şi Ştefan
Aug. Doinaş. Este transcrisă, în context,
pledoaria pentru Doinaş la procesul acestuia
din mai 1957, deseori invocată de Sîrbu în
confesiuni: „Este un om foarte bine pregătit
din punct de vedere literar, a făcut cea mai
vertiginoasă carieră literară, are un volum de
mare valoare şi Tudor Vianu l-a caracterizat ca
cel mai bun poet(…) nu poate fi un duşman al
regimului. El este fiu de ţăran, eu sunt fiu de
miner…Este un om care îşi iubeşte părinţii şi
care niciodată nu a nutrit idei legionare, el
totdeauna s-a manifestat pe linie democratică
cu mare talent literar”. Se ştie de abdicarea lui
Doinaş care devine informator. Depoziţia
poetului se pare că nu s-a păstrat la dosar.
Cred, însă, că mai gravă în condamnarea
ulterioară a prozatorului este declaraţia
parşiv-iresponsabilă a avocatului care îl
„apără” pe Doinaş: „rămâne de neînţeles cum
aceleaşi fapte auzite atât de Sîrbu cât şi de
Doinaş, pentru unul să constituie fapt penal,
iar pentru celălalt să nu reprezinte nici un
aspect penal”.

Din noianul de documente sunt comentate
lămuritor şi alte evenimente biografice
învăluite în ceaţă: împrejurările călătoriei
europene şi ale obţinerii bursei germane
DAAD; tentativa eşuată de reabilitare juridică
din 1969 după modelul prietenului Doinaş;
convocarea la Securitatea din timpul grevei
minerilor din 1977; încercările insistent
repetate de a-l racola ca informator; cenzura şi
intervenţiile din redacţii şi edituri pentru
respingerea manuscriselor etc. Măsurile luate
de Securitate pentru compromiterea

scriitorului merg până la propunerea de
publicare a „unei serii de cronici nefavorabile”
despre cărţile sale cu ajutorul „surselor”
conspirative, redactori la ziarul local (Ionel
Jianu, singurul identificat de cercetătoare din
mulţimea de informatori) şi revista „Ramuri”.
Dar compromiterea definitivă derivă din
acordarea paşaportului din 1981 prin care se
insinuează că I. D. Sîrbu a devenit colaborator
al Securităţii.

După discursul fără fisuri, fluent şi deseori
simpatetic, nu s-ar spune că autoarea Zidului
de sticlă este istoric de meserie. Dar absenţa
unei temeinice pregătiri filologice se întrevede
din rarele erori de informaţie sau interpretare.
Cum ar fi enormitatea de a considera drama
scriitorului german Wilhelm Meyer-Förster
Heidelbergul de altădată o „variantă” a
Scrisorii pierdute a lui Caragiale. („Sîrbu
jucase în piesa Heidelbergul de altădată,
variantă a Scrisorii pierdute, alături de Ion
Negoiţescu (Agamiţă Dandanache) şi Eta
Boeriu (Zoe), regizată de profesorul Liviu
Rusu…”; p. 32 ”). Ca să nu mai insist asupra
preluării unor mărturisiri ale lui I. D. Sîrbu din
jurnal şi corespondenţă prin intermediul lui
Daniel Cristea-Enache, citat ca atare, fără
apud). Sunt stângăcii de istoric propriuzis care
a citit cu maximă atenţie documentele despre
Sîrbu din arhiva ACNSAS, dar nu şi literatura
acestuia. Erorile puteau fi evitate dacă Clara
Mareş ar fi citit toate cărţile (nu multe) despre
Ion D. Sîrbu şi nu doar cele trei „Referinţe
critice de specialitate” indicate la bibliografie:
Daniel Cristea-Enache, Lelia Nicolescu şi
Antonio Patraş; ultimul fiind şi prefaţatorul
comprehensiv al acestei cărţi. O carte, e
adevărat, de referinţă obligatorie pentru
viitorii biografi - sau monografi – ai lui Ion D.
Sîrbu. Aceştia vor găsi în Zidul de sticlă cam
tot ce le trebuie pentru a reconstitui exact viaţa
tragică a scriitorului marginalizat cu operă
postumă. Iar meritele sunt ale Clarei Mareş.

*
N.B. Chiar dacă a rămas fără sediu, Muzeul

Naţional al Literaturii Române nu-şi ignoră
menirea de a marca evenimentele istorico-
literare majore. De curând, prin iniţiativa
directorului muzeului, Ioan Cristescu, s-a
desfăşurat, în sala teatrului „Odeon”,
Colocviul naţional Cercul Literar de la Sibiu,
cu subiect aniversar şi turnură evocatoare: 95
de ani de la naşterea lui Cornel Regman şi Ion
D. Sârbu. Au participat critici şi istorici literari
pasionaţi de viaţa şi opera celor doi cerchişti:
Silviu Angelescu, Ion Vartic, Ştefăniţă
Regman, Jeno Farkas, Marta Petreu, Clara
Mareş, Florina Moldovan-Lirca şi fondatorul
casei memoriale „I.D.Sîrbu” din Petrila, Ion
Barbu (subsemnatul lipsind din motive
medicale). Moderatorul colocviului a fost Ion
Bogdan Lefter.

Cronica întârziată

Documentarul unei vieţi tragice

Deşi se
ataşează
afectiv de
subiectul
cercetării,
Clara Mareş
îşi reţine
îndeobşte
comentariile
subiective
(„consideraţiil
e personale”),
lăsând
documentele,
cum spune, să
vorbească în
locul său.
Zidul de sticlă
este,
într-adevăr o
carte doldora
de documente
inedite...

Dorin Ploscaru face parte din fecundul spaţiu poetic de la Neamţ,
fiind ceea ce s-ar numi un optzecist întârziat, adăugându-se deci mai
după 1990 grupului format din Adrian Alui Gheorghe, Aurel
Dumitraşcu, Daniel Corbu, Nicolae Sava, Radu Florescu… El este preot
la Piatra Neamţ şi realizator TV de emisiuni cu caracter creştin.
Volumul acesta este un puzzle, alcătuit din şapte-opt-zece poeme
scurte interşanjabile, alternând poeziile ludice cu cele profunde, în
rândul acestora din urmă intrând şi litaniile creştine. Din sfera
ludicului cităm: „inima mea din partea dreaptă/vede cu ochiul din
partea stângă//mosella, mosella, mozarella, pozarella/beatrixgasse/
pav-El, pavel/pav-El…” Din a doua categorie, ne oprim la: „cel mai
simplu lucru/este să mori/cel mai simplu lucru/e să trăieşti/cel mai
greu/lucru este să/mori/cel mai simplu lucru/e să trăieşti…” Singura
rezervă este aceea că, deşi micile poeme de sub acelaşi titlu sunt

interschimbabile, poetul le
numerotează, „tehnica” aceasta
fiind pernicioasă. Dar, adevăratul
poet Dorin Ploscaru este cel din
poemele stranii, precum cel
antologic intitulat beam apă dintr-o
căprioară: „când prima dată/am
păşit/în piatra de vioară//călcam pe
roua dimineţii/ca pe un paviment/
beam apă dintr-o/căprioară/cu trup
curat/de hyacint//mâinile-mi rămâneau/lipite/de trupul rece
de/metal/văd şi acum vâna/de apă vineţie/ţâşnind din gura-i/mică de
caval”.

DAD

Carte nouă
Dorin Ploscaru – Artă şi rafinament. Florăria Romantic
(Brumar, Timişoara, MMXII)
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Scriam zilnic
pentru sertar

texte de
frontieră, în

genul celor
publicate pe
blog… Încet-

încet m-am
gândit să
încheg o

nuvelă. După
care am privit

printre gene și
mi-am zis că

n-ar strica
dacă aș pune

la cale un
roman pentru

sertar.

După 12 ani de rătăcire „pe alte meandre
literare”, am publicat un nou roman, intitulat
„Vrăjmaș”, la Editura Polirom (colecţia
Fiction Ltd) – l-am lansat la Târgul de carte
Gaudeamus, pe 23 noiembrie 2014, prezentat
de trei critici de temut, ai României literare:
Răzvan Voncu, Cosmin Ciotloș și Daniel
Cristea Enache (moderator; au fost binevoitori
toţi trei, slavă cerului). Repet, după 12 ani am
publicat un nou roman, și am avut emoţii la
lansare. Cine-și mai amintește? Până în 2002
am publicat patru romane (două scrise înainte
de Revoluţie, în 1984 și 1986, când aveam 34
și 36 de ani și n-am putut să le public), n-am
atras atenţia decât unor critici (care au scris
despre ele și au inclus cronicile în cărţile lor),
am primit și premii de complezenţă (chiar
dacă am fost nominalizat de „critici ai
dracului”, inclusiv la premiile ASPRO sau ale
USR), dar eu am înţeles că n-am convins „ca
prozator”, cu atât mai mult cu cât nu am fost
inclus în rândul celor enumeraţi în plutonul de
prozatori care contează, nici măcar ca „poet
care scrie și proză” (sunt atâţia poeţi care scriu
proză remarcaţi, de la Mircea Cărtărescu la
Varujan Vosganian, sau Gabriel Chifu și
Daniel Bănulescu, sau Adrian Alui Gheorghe
și Simona Popescu). Așa că am stat deoparte
12 ani… M-a pus Necuratul și în 19 februarie
2010 am acceptat să deschid un blog-web
(liviuioanstoiciu.ro; și un ziar online,
totodată, Jurnalul de Vrancea), îndemnat de
Laurenţiu Barbu, un poet rămas și azi
debutant (risipitor cum e, a tot învăţat în Italia
secretele virtuale), cu care am făcut Revoluţia
la Focșani, cel ce avea să plătească și serverul
care-l găzduia. Cum scriam seara zilnic pe blog
o „poveste” (pe care o postam imediat), mi-a
intrat în reflex (cum se spune) să scriu „proză”
(de fapt scriam un text de frontieră, „ceva între
genurile literare”). Am abandonat blogul în
semn de protest, pe 21 august 2012, când
Traian Băsescu a fost reinstalat la Palatul
Cotroceni, nedemn (printr-un artificiu abuziv
al Curţii Constituţionale), normal ar fi fost să
demisioneze (în condiţiile în care au votat 7,4
milioane de români pentru demiterea lui)…
Am lăsat o lună, două să treacă fără să mai
scriu nimic pe blog – eram însă „otăvit” de
scrisul de zi cu zi al textelor de frontieră
postate pe blog, nu-mi puteam „ieși din
mână”. Motiv pentru care m-am hotărât să
scriu pentru sertar pagini de proză, fără un
scop. La lansarea romanului, în 23 noiembrie
2014, atrăgeam atenţia că eu scriu spontan nu
numai poezie, ci și… roman. Chiar, am scris
proză spontan, fără să am idee dacă ajung
undeva cu ea, dacă pot să încheg un roman. De
regulă romanele au subiecte „preconcepute”,
construite din mers, eu am plecat la drum fără
nimic. Scriam zilnic pentru sertar texte de
frontieră, în genul celor publicate pe blog…
Încet-încet m-am gândit să încheg o nuvelă.
După care am privit printre gene și mi-am zis
că n-ar strica dacă aș pune la cale un roman
pentru sertar. Am scris astfel la finalul anului
2012 (în preajma apocalipsei anunţate fix pe
21 decembrie 2012) și la începutul anului 2013
– până ce m-am oprit de tot în vară,
nemaireușind să mă motivez să continui,
probabil că epuizasem energia
„automatismului” dată de scrierea zilnică pe
blog. Natural, am uitat în sertar acest roman
neterminat, încetul cu încetul. Evenimentele
personale s-au precipitat, a apărut proiectul
mutării domiciliului, al vânzării
apartamentului din centrul Bucureștiului și al
cumpărării altor locuinţe (pentru fiu, și pentru
mine și Doina Popa), la margine de București.
O mutare te dă peste cap. În mai 2014, la
Bookfest l-am întâlnit pe Silviu Lupescu,
directorul general și patronul Editurii Polirom
(el e și scriitor mai special, mai metafizic, mai
pe placul meu, mai credibil-spiritual, iubitor
de miracole – apropo, când împlinea 60 de
ani, Silviu Lupescu declara: „Fac parte din

categoria celor pentru care totul este un
miracol, cred. Şi asta pentru că zodia mea e
zodia Peştilor. Peştii sunt oarecum mistici de
felul lor. La ei, sensibilitatea domină
raţiunea. Şi viaţa, şi opera de artă, şi cărţile,
şi iubirea – toate sunt un miracol, de vreme
ce nimeni încă nu le-a putut explica”; ne
despart trei zile de ziua de naștere, e normal să
ne potrivim). De la Silviu Lupescu a pornit
nebunia definitivării romanului lăsat de
izbeliște, „Vrăjmaș” (aproape că-i uitasem
personajele; reamintesc, scriu spontan) – el
mi-a cerut să-l scot din sertar, să-l definitivez
și să i-l trimit până la finalul lunii iunie 2014,
n-am crezut nici o clipă că ar putea să treacă
de lectorii Editurii Polirom (trei lectori!). N-o
să mă mai lungesc. În ziua în care am fost
anunţat de Ana Maria Tăbârcă (de la
Promovarea Editurii Polirom) că au acceptat
să prezinte romanul „Vrăjmaș”, la Târgul de
carte Gaudeamus, „lupii critici tineri” Răzvan
Voncu, Daniel Cristea Enache și Cosmin
Ciotloș (de care pomeneam aici, la început;
iniţial pe listă a fost și Paul Cernat, de la
Observator cultural, dar el n-a apărut la
lansare, enigmatic), le-am scris pe 10
noiembrie 2014 un e-mail cu subiectul O
mărturisire legată de romanul „Vrăjmaș”
(respect modelul de e-mail așa cum e, fără
diacritice, să fiu iertat):

Am inteles de la Doamna Ana Maria
Tabarca (Promovare) ca, la Targul de carte
Gaudeamus, Editura Polirom va lansa
romanul meu „Vrajmas” - mai exact,
duminica, 23 noiembrie, la ora 15.30, cu
dumneavoastra.

Va multumesc pentru bunavointa aratata,
sunt onorat si bucuros, va dati seama, ca ati
acceptat sa-mi fiti alaturi la o lansare de
carte care ma depaseste...

Am emotii, daca va dezamagesc? Atunci
cand am predat romanul „Vrajmas” (pe 30
iunie 2014), i-am scris directorului-patron
Silviu Lupescu: Ca idee, sa puteti avea o
perspectiva aiurea, romanul „Vrajmas” calca
intr-un fel pe urmele lui Haruki Murakami
(cel calm, nespectaculos, curgator, reflexiv din
„Padurea norvegiana”), chiar daca e cu totul
altceva... Am tot ezitat sa-l trimit, tocmai
fiindca nu e un roman cu care suntem
obișnuiti in literatura romana (sunt si eu
cititor de romane originale romanesti, fireste),
el bate altfel campii... Eu am scris literatura de
frontiera de cand ma stiu (inclusiv cartile mele
de versuri sunt la limita, la fel cele patru
romane pe care le-am publicat, sau cartea de
teatru, sau cele trei carti de memorialistica-
jurnale) - am incheiat citatul... Intre timp m-
am gandit sa ma inchid in particular intr-un
triunghi de mari prozatori straini in viata,
pentru protectie in fata propriilor ochi:
Orhan Pamuk („Ma numesc Rosu”) - Michel
Houellebecq („Platforma”) si cel pomenit,
Haruki Murakami („Padurea norvegiana” -
pun un titlu de carte din fiecare, reper), toţi
amatori de jurnale sau explicatii spirituale
(nu stiu cum altfel sa le spun), in care
realitatea si irealitatea coexista natural. Sunt
sigur ca niciunul din cei trei, daca ar fi
scriitor roman, n-ar fi considerat scriitor
mare (si cartile lui ar trece neobservate, daca
nu etichetate drept ciudatenii), ci scriitor
marginal (scriitori considerati mari la noi
sunt cei care sunt cu picioarele pe pamant, si
intre altele au carti cu subiecte rotunjite, nu
fragmentate). In proza romaneasca in aceste
vremuri de postmodernism nu ma simt in
apele mele, e o epica setata pe un tipar pe
care nu-l impartasesc decat tangential. Daca
nu cumva eu sunt un prost cititor de proza.
Am scris romanul „Vrajmas” inainte de a-i
citi pe cei trei - sunt un caraghios, n-o sa
credeti, i-am tinut departe, fiindca am
preferat literatura latino-americana si pe cea
spaniola-portugheza, avand prejudecati
libertine. Dupa ce am scris „Vrajmas” la

finalul anului 2012 si inceputul lui 2013, l-am
pus in sertar. Numai ca i-am citit la finalul lui
2013 pe cei trei (dintr-o pornire intuitiva,
inexplicabila) si am hotarat sa scot din sertar
romanul meu. Ii datorez lui Silviu Lupescu (l-
am intalnit la Bookfest, in mai 2014), in
exclusivitate, publicarea - in luna iunie 2014
am definitivat romanul „Vrajmas” la cererea
lui, in conditii de stres (ma mutam). In
sfarsit, sa ma iertati daca nu va sunt pe plac
si veti considera ca ati pierdut timpul citind
(sau incercand sa cititi) romanul „Vrajmas”.
Va raman oricum dator. Cu cele mai bune
urari,

LIS

Am redat la rece, pe scurt, povestea
apariţiei romanului meu „Vrăjmaș”. La
lansarea lui, la București, pe 23 noiembrie
2014, am aflat că „Vrăjmaș” e o carte „grea”
pentru cititorii obișnuiţi. Pentru curioși
(pentru a mai devoala din conţinutul
romanului) redau și e-mailul trimis lui
Carmen Parii, de la Departamentul Grafică al
Editurii Polirom, în care mă explic,
simplificând subiectul:

M-am gandit sa va fac un mic rezumat al
subiectului romanului Vrajmas, poate gasiti
un raspuns (o preferinta sau o sugestie, cum
spuneti) pentru coperta cartii: un calugar
tanar paraseste schitul de pe Ceahlau (el a
fost profesor de geografie pana sa se
calugareasca), e obsedat ca diavolul l-a
impins sa faca un asemenea pas (dupa ce
castiga la loto niste bani) si ca a fost afurisit
de staret, traieste o poveste de iubire cu o
frumoasa functionara la banca la Bacau si
pleaca de nebun cand are primul semn ca e
posedat, ajunge ca turist la manastiri de
langa Bucuresti, nestiind cum si unde sa-si
vindece sufletul. La Manastirea Balamuci-
Sitaru e aratat cu degetul de un calugar ca el
e insusi Vrajmasul, calugar pe care-l
descoperă dupa cateva zile mort in padure, se
teme ca va fi el acuzat ca l-a omorat si fuge,

tot ca turist, in Grecia, sperand sa ajunga pe
muntele Athos. Tanara functionara la banca
ramane gravida cu el, el nu stie... Suntem in
anul cand se anunta sfarsitul lumii fix la 21
decembrie 2012. In paralel, un ziarist la 62 de
ani din Bucuresti aduna documente legate de
apocalipsa anuntata si tot incerca sa ia
legatura cu o entitate din viitor sau dintr-o
lume paralela, invizibila noua, care sa-i dea
clarviziune si putere de creatie, sa uimeasca
lumea (convins ca toate inventiile si
capodoperele pe planeta au fost inspirate de
catre structuri extraterestre, interesate de
evolutia omenirii). Acest ziarist avea puteri
telepatice, dar nu era constient de ele, reusea
sa influenteze si gandirea calugarului mai
mult sau mai putin posedat, cu care era
compatibil... Etc.

Am reusit sa va amuz?
Cu drag,
Liviu Ioan Stoiciu

Romanul „Vrăjmaș” – o altă mărturisire
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Învăţătorul
Se dedică lui A.

Trezeşte-te învăţătorule
lucruri mari ai de făcut azi!
trebuie să veghezi… mereu să veghezi
tinereţea poeţilor glorioşi gata oricând
să fugă în vârsta a treia
şi să se închidă în casele lor
ascunse vulgului idolatru
tu trebuie să-i ţii pân` la istov
în perfectă stare de creaţie
să le aeriseşti mereu interioritatea
pândită de pericolul desensibilizării
postmoderniste
şi de ravagiile dezalcoolizării impotente;
sunt alunecoşi atinşii de politropie
gata să se piardă pe ei pentru a deveni

altceva
blestemata căutare de sine
învăţătorule;
inculcă-le fermitatea voinţei de putere
curajul inlucid (luciditatea e doar moartea

creaţiei)
candoarea iedului părăsit pe izlazul sterp
fără iarbă
dar şi singurătatea
singurătatea pură şi simplă
în care parcă mai e ceva de făcut.

Hai… învaţă-i acum
nu-i părăsi
…că se pierd!

Înălţimea portarului
de-atâtea ori te-am văzut cum dormeai
pe gardurile colibei mele chinuită de vise şi

somn
şi n-ai vrut să vii atunci când te-am chemat
doar el portarul cu nasul lung şi umflat
ca vulturul negru împuşcat în ureche
a răspuns la chemare;
pe clădirea înaltă păzită de el
era un anunţ despre mine
despre bogăţiile strânse-n războaiele hunice
şi despre amoruri cu femei renumite
posesoarele picioarelor albastre
cu sexul rezemat
de iarba vrăjită a mijlocului de septembrie
tu te-ai speriat şi-ai adormit din nou
pe gardurile colibei mele
albe
de-atâta somn şi căldură
iar portarul… portarul cu nasul lung şi

umflat
a zburat
tocmai în vârful clădirii pe care o păzea
ca un vultur negru împuşcat în ureche.
de un vânător
decedat în aceleaşi… mereu aceleaşi
hunice războaie.

Arătări şi Ascunderi
Nespus de multe se produc şi se petrec …
dar se arată…
în toată goliciunea lor
fremătătoare.
În schimb… aşa, puţine se ascund…
de cum se nasc
sau sunt deja ascunse
`nainte de-a se naşte
sau… poate stau pierdute printre arătări

Supuşi suntem celor ce doar se-arată
şi se petrec…clipă de clipă;
de ele fascinaţi;
doar arătare viaţa ni-i
şi moartea-i tot o arătare !
căci după arătări ne rostuim
ne vindem, ne întocmim, ne încolăcim
şi ne petrecem.
… zicea.

Neînţeleasă, neaflată,
ascunderea…
ne-muritoare
pare-a se ascunde chiar de ea,

ascunderea, cea liberă de toate.
şi pentru toate un temei.
…zicea.

Ce vis frumos
Aduşi am fost pentru a fi
sau suntem pentru-a nu mai fi?
cât eu n-am fost
puteam să fiu cândva
...cât de târziu
şi poate cineva mă aştepta
să viu.
Când ajunsei să fiu,
doar şansa de a nu mai fi o am.

Stă moartea-n noi
precum otrava-n vipera cu solz cornos.
Reptila-i viperă doar prin strelicea de

otravă
iar eu sunt este ...doar prin ea,
fiinţă minusculă
ce-ntruna mă pândeşte
secundă cu secundă.

Şi nici nu ştiu să otrăvesc
doar ce sunt otrăvit treptat,
cu mustul ei
pe care uneori
îmi vine să-l degust
o, vai.

Da, da… noi suntem
numai pentru-a nu mai fi!

Să fi rămas
- ce vis frumos!-
doară cu visul de a fi!

E bine
e ploaie cu broaşte pe-afară…
temelii se des-noadă
şi broaştele-mi intră în casă
şi casa-mi pluteşte nebună
pe ape la vale…
nu-i nimeni să mă salveze
de broaştele proaste.
să mă salveze de ploaie
de mine
de viaţă
de moarte
de toate

şi începe să fie chiar bine!

ELEGIA TIMPULUI
Umbra ucigaşă
Numai prin mine timpule tu eşti!
prin mine curgi nainte şi-napoi,
prin mine doar te odineşti şi stai,
prin mine mori şi-apoi re-învii,
…dar fără mine.
În toate eşti doar umbra mea
prea bine ştii.

Eu te măsor!...
te fac mai lung sau te scurtez
fragmentele-ţi le-adun într-un întreg,
un titlu-ţi dau…
şi demnitate şi ţinută
şi înţeles îţi dau tot eu
numai prin mine…tu devii ceva şi cineva.
altfel, mogâldă-ncremenită ai fi
cu fără ai fost cu fără eşti cu fără de a fi să

vii

Dar umbră fiind, mă porţi în moarte
şi osândit vei reveni
tot umbră-timp.
o umbră paricidă… a altuia la rând.

Elegia lui qui prodest
La ce bun imensitate de baloane cu idei
ce freamătă patetic pe-un cer aşa

aglomerat
şi ostenit?

Căci firele de iarbă cresc de la sine tot în sus
iar galaxiile petrec tot după legea lor
cea dincolo de bine şi de rău
în timp ce apele numai la vale curg
şi-n stoluri suave păsări tot vin şi pleacă
întru aceeaşi destinaţie
la vreme numai de ele cunoscută
iar lumea… ursita îşi deplânge
mai mult ca altă dată.

Noi? …tot nişte nimeni
cu fără şansa de a fi,
ne înghesuim bezmetici
prin porturile aglomerate
să prindem o corabie în derivă.

Eu? …acelaşi urât îl duc în mine
şi tot atât consum din el
şi tot atâtea întunecimi îmi umplu fruntea
şi tot atâtea baloane cu iluzii
plutesc pe cerul meu interior

olimpiana,
cu detaşarea-i din vecie
habar nu are,
cât va mai fi să fie.
de zarva şi jocul fascinant
al bietelor idei!…

Exaltări regale
înfăşurat în umbra mea
mă tot rostogoleam pe scări în jos;
regele mă îmbrâncise
cu soaţa sa regină
pe-ai cărei sâni…crescuse abrupt
livada aceea de pomi fructiferi
invadaţi de furnicile flămânde
cu ochi bulbucaţi;
chiar după consiliul de coroană din noaptea
cu semne nefaste
regele m-a îmbrâncit şi mi-a spus
,,eu voi pleca în urma ta călare
cu coroana pe cap să vedem
cine ajunge mai repede în adâncul

prăpastiei’’
m-a depăşit curând
umbra mea avea melancholii
şi se oprea din loc în loc să reflecteze
…era o introvertă din copilărie umbra mea;
pe la mijlocul drumului
majestatea mi-a trimis chiar un mesaj
să nu mă tem îmi spunea
şi-am mers mai departe
rostogolindu-mă
pe scări de viaţă şi de moarte
înfăşurat în umbra mea
din ce în ce mai ostenită
şi absentă
că nici nu mai putea vorbi
nu mai avea cuvinte pur şi si simplu
umbra ce mă-nvăluia în drumul
spre prăpastie…
un drum… aşa de singur…aşa pustiu!

Fragment odihnitor
Ce flori duminicale
desenau păsările acelea călătoare
pe cerul de piatră!
chiar liliecii în insomnii alcoolice
concurau cu energii şi talente
numai prietenii mei…un el şi o ea
refugiaţi într-un hambar
de ape tulburi luat la vale
stăteau întinşi
gândind neutru şi fumând
iar paharele pline
dansau muribund
fără pic de prejudecăţi
în timp ce eu …eu cel de dincolo
contemplam
ceea ce dispăruse subit…
iar şobolanii fiinţe fremătătoare
se îndreptau excitaţi
spre patul meu de la etaj
îmbrăcat în cearşafuri orbitor de curate.

Vasile Călinescu

La ce bun
imensitate de
baloane cu
idei
ce freamătă
patetic pe-un
cer aşa
aglomerat
şi ostenit?

Căci firele de
iarbă cresc de
la sine tot în
sus
iar galaxiile
petrec tot
după legea lor
cea dincolo de
bine şi de rău
în timp ce
apele numai
la vale curg
şi-n stoluri
suave păsări
tot vin şi
pleacă
întru aceeaşi
destinaţie
la vreme
numai de ele
cunoscută
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De când mă știu
De când mă știu am strâns cuvintele
care m-au îndrumat să Te găsesc
în zbor de vultur, de cocor, de buburuză,
ori prin albastrul spectral din adâncul

ceresc.

De când mă știu Te caut cu nădejde
prin frumuseţea anotimpurilor trecătoare,
prin roșul macilor, prin verdele din frunze,
prin munţi, pe dealuri și prin râuri,
și printre grânele unduitoare.

De când mă știu, îmi îndrept gândul
către icoana înrămată în mister –
icoana Ta la care ţin atât de mult
încât nu mi-ar ajunge s-o privesc
nici de-aș avea timpul să dau cu pasul
distanţei, dus-întors, de la pământ la cer!

Cu braţele deschise
Doamne, îngerul la care m-ai dat în grijă
nu mai este atent încotro mă îndrept,
nu mă mai întreabă dacă e bine ce fac;
şade trist pe umerii mei,
uneori picoteşte, alteori încearcă să zboare.

L-am dus la doctorii din lumea largă,
am fost cu el şi la cei din adâncuri marine
şi la cei din înalta slavă.
Nimeni nu ştie ce suferinţă are,
la nimeni nu a spus ce-l frământă
şi nici după ce taină tânjeşte.

Sunt ani de când stau în genunchi şi mă
rog:

pavăza mea curată şi sfântă
spune-mi ce este în sufletul tău,
ce neîmplinire te doare,
secretul acesta nimeni n-o să-l afle,
încă eşti tânăr, smerit şi frumos,
încă ai straiele neîntinate, stai până la capăt
nădejde şi scut pentru mine.

Stai izbăvirea mea şi îmi vorbeşti,
în graiul tău serafic, despre cum
să mă opun ispitelor care mă trag,
din ce în ce mai insistent, spre locul unde
întunericul așteaptă, cu braţele deschise, în

prag.

Un alt loc
La orice pas suntem chemaţi să privim
clepsidra îngăduinţei,
şi noi tot nu vedem că se apropie ziua când
se va trece pe rol cercetarea fiinţei.
Vom fi întrebaţi de ce am pus pe foc
arbori cu frunzele verzi,
de ce am jertfit făpturile tale,
şi chiar pe fratele nostru, Abel, l-am ucis.

În zadar căutăm: nu vom înţelege
cum te-ai gândit să ne modelezi din ţărână
şi să ne dai suflare numai cât să ajungem
la casa noastră din humă.
În necuprinsa Ta răbdare
iartă ignoranţa noastră,

iartă-ne şi pentru timpul zadarnic pierdut!
Preabunule,
nu ai găsit alt loc de unde să iei lut?

Când macii înfloresc
Pe Muntele Tabor, atâţia și atâţia maci,
ca la un semn, au dat în floare.
Iisus le-a mângâiat petalele zicând:
de-a pururea menirea voastră este
să răsăriţi la începutul verii
pe margine de drum –
a fiecărui drum ce duce înspre Splendoare.

Preabunule, au răspuns macii,
îţi mulţumim pentru îndemn! Noi astăzi
am urcat pe Muntele Tabor să ne rugăm
la Cel ce a desăvârșit perfecţiunea noastră
și ne-a dat pruncă, prin roșul din petale
și verdele din trupuri, să păstrăm

neîntinate nuanţele culorilor
complementare.

S-au arătat, acolo sus, Moise însuși
și însuși Profetul Ilie.
Și glasul Domnului, din slăvi, s-a auzit:
Acesta este Fiul Meu Cel Preaiubit!

De-atunci, în fiecare primăvară, este
sărbătoare

când macii înfloresc, odată cu salcâmii,
să-L însoţească pe Mântuitor la ceruri,
cu cântece de laudă și de iubire, în ziua de

Înălţare!

Strângerea de mână
Nămeţii au crescut. Afară este ger.
Se lasă întunericul. Și Tu, Preabunule,
vrei să Te duci
în necuprinsele tale ţinuturi înfrigurat?

Rămâi să Te adăposteşti
în căsuţele noastre sumar mobilate.
Ne vom hrăni cu boabe fierte de porumb,
cu seminţe de mei şi cu prune uscate.

Iar seara, la ceas înălţător de rugăciune,
când la fereastră or să bată razele de lună,
eu Îţi voi spune propria poveste
ca legătura dintre noi să fie,
totdeauna, strânsă
precum a palmelor în strângerea de mână.

Cred
Din înaltul cel mai înalt,
să îţi înduioşezi inima încă o dată
şi să zici
– cum ai mai zis atât de bine –
,,să se facă lumină!’’ :
lumină în adâncimile din ape,
în miezul din sâmburi, în pietre,
în trupul arborilor,
în prea adâncul din humă,
lumină şi în necunoscutul din mine.

Cred,
așa cum cred în TRINITATE,
că ecourile rugilor mele
nu vor bătea în zadar
la poarta ce duce spre Tine.

Jertfa
Astăzi, în Vinerea Mare,
Fiul Omului
va fi suit pe cruce.

Cununile,
inclusiv cele împletite
din mărăcini,
vor plânge
împreună cu Sfânta Vineri.

Vor plânge în șoapte
până când se va aprinde
peste tot, de la sine,
lumina
în miezul de noapte.

Atunci, o bucurie lăuntrică
îmi va cuprinde fiinţa
alungându-mi
toate tristeţile din sânge.

Obiceiul locului
Doamne, îndură-Te de mine, neputinciosul,
și trimite-mi, prin îngerul meu păzitor,
un chiup plin cu apă din aval
de locul unde vărul Tău, Ioan, te-a botezat.

Tu știi atât de bine cu câtă nerăbdare am
să beau, pe nemâncate, în fiecare dimineaţă
câte trei înghiţituri:
să se usuce gândurile dușmănoase,
să se usuce asemenea ardeilor pe care,
după obiceiul locului, îi ţinem, la uscat, pe

aţă.

Aș vrea
Aș vrea să pot cuprinde depărtarea
ce-a fost atâta vreme între noi,
aș vrea, din când în când,
să vină pe la mine Harul să mă-nveţe
– pe înţelesul meu de-atâţia ani pierdut –
cum să mă apropii cu credinţă,
cu dragoste,
dar și cu frică de Cel care,
în nemărginita Lui iubire și încredere,
m-a plămădit din lut!

Ar fi atâta de frumos
Preabunule Judecător, atâtor erori le-am

oferit
găzduire, sau le-am îndeplinit câte-o

dorinţă...
În timpul acela credeam că sunt trecătoare,
sunt nevinovate şi, desigur, demne de

iertat.

Ca orice muritor, am greșit. Recunosc,
sunt mult prea vinovat. Și totuși, am o

rugăminte:
Preamilostivule, mai lasă-mi vreme
pentru ispășire și pentru căinţă!

La vremea Învierii, toate vor sta la vedere
așa cum stau, la mânăstire, raclele cu

moaște.
De-ar fi să crăp și de rușine, de-ar fi să intru
iarăși în pământ, tot le voi recunoaște.

Doamne, Tu decizi ce rânduială mă
așteaptă.

Eu, de pe acuma-Ţi, spun: ar fi atâta de
frumos

dacă mi-ai îngădui să stau în grădina Ta, –
fie și în chip de chiparos!

Din volumul, Pe Muntele Tabor, în curs
de apariţie la Editura Arhiepiscopiei

Argeșului și Muscelului

În zadar
căutăm: nu

vom înţelege
cum te-ai

gândit să ne
modelezi din

ţărână
şi să ne dai

suflare numai
cât să

ajungem
la casa

noastră din
humă.

În necuprinsa
Ta răbdare

iartă
ignoranţa

noastră,
iartă-ne şi

pentru timpul
zadarnic
pierdut!

Preabunule,
nu ai găsit alt
loc de unde să

iei lut?

Ilie Vodăian
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Soarele şi apa
Apa mea nu ascultă
apa mea cântă ca o taină
Apa mea nu cântă
apa mea exultă ca o taină
Apa mea lucrează
străbătând radios stufărişul până-n laptele

zâmbetului
Apa mea e un copil mic
apa mea e un surd
apa mea e un gigant care-mi ţine pe piept

un leu

O vin
vastitate imensitate
pentru biserica privirii tale complice şi

somptuoasă

Tam-tam I
Lui Benjamin Péret

în acelaşi fluviu de sânge al pământului
în acelaşi sânge al soarelui spart-ţăndări
în acelaşi sânge a o sută de cuie ale soarelui
în acelaşi sânge al sinuciderii animalelor în

foc
în acelaşi sânge al cenuşii sângelui sării

sângelui sângiurilor dragostei
în acelaşi sânge incendiat de pasărea foc
bâtlani şi ulii
avântaţi spre-nălţimi incineraţi de ele

Spirale
noi mergem

atârnă preşuri de papură

(călăul a uitat să-şi facă ultima toaletă)
noi mergem

braţe frumoase atârnând ca ferigile şi
fluturând a despărţire

când nimeni nu aude noi mergem

ierburi înalte rup inima exact în momentul
în care phoenix renaşte

din cea mai înaltă flacără care o devoră
noi mergem noi coborâm arborii îşi ascund

faţa

şi visele lor în scheletul braţelor lor
fosforescente

cercurile pâlniilor se închid din ce în ce mai
repede

acesta e capătul infernului
noi ne târâm noi înotăm

noi înfăşurăm tot mai strâns adâncurile
pământului

ranchiunele oamenilor resentimentele
raselor

şi resacuri abisale ne aruncă

într-un hăţiş de liane

de stele şi de frisoane

Transmisiune
surplus

eu l-am distribuit în ridurile drumului

hârtoape grele forţele nu se epuizează atât
de repede

atunci când nu e decât o depozitare fragilă,
de cât e preţul celor care au avut şansa de a

fi fost recoltate?

un semn

un nimic

o lumină la poalele cerului

o flacără născută din pământ

un cutremur de aer

un semn că nimic nu este mort

eu am ţipat:

voi nu aveţi dreptul să lăsaţi să se întrerupă
linia de transmisie

eu am ţipat: bufoneria neuronilor
e suficientă pentru a elibera de

responsabilitate craterul vulcanic

eu am ţipat când se producea ruptura
violentă

însă timpul mă încolăci până în rădăcina
intactă.

Odă Guineei
Şi pentru soarele care instalează pe pielea

mea o uzină de forţe şi de vulturi

şi pentru vântul de peste trăinicia dintelui
meu complicându-şi trecerile judecăţilor sale

şi pentru negrul din lungul muşchilor mei
în dulcea insolenţă a sevelor care urcă

şi pentru femeia culcată ca un munte slăbit
şi supt de liane

şi pentru femeia dintr-un cadastru
necunoscut unde ziua şi noaptea

joacă la numărătoarea de degete a apelor
izvorului şi metalelor rare

şi pentru focul femeilor unde eu caut calea
ferigilor şi cea spre Fouta-Djalon

şi pentru femeia închisă în nostalgia ce se
deschide

EU
TE
SALUT

Guineea unde ploile sparg înaltele
cocoloaşe ale vulcanilor

ca un sacrificiu al vacilor pentru foamea şi
setea miilor de copii denaturaţi

Guinee strigătul tău mâna ta răbdarea ta
totdeauna ne lasă pământuri arbitrare

şi când voi fi ucis spre Ophir
ele nu mă vor şti nicicând amuţit de dinţii

mei de pielea mea care le face
un fetiş de paznic feroce al deochiului

cum mă mai scutură şi mă devoră solstiţiul
tău în fiecare din paşii tăi Guinee

mută în mine ca în profunzimea astrală a
meduzelor

Grifonul
Eu sunt amintirea ce nu atinge pragul
rătăcind în uitarea-n care se oglindeşte

absintul
când suflă inima nopţii mutând steaua
căzută pe unde stăm noi şi contemplăm

Cerul gurii a prins noua conştiinţă a cremei
din

proaspăta nucă de cocos spartă

Anzii scuipaţi şi sacrii munţi Mayumbé
unicul naufragiu în care ochiul ne scufundă

velierul
când sufletul de-a dreptul nebun-nebun
e-n norii ce-mi vin în peştii zăvorâţi
eu mă reîntorc să bântui printre sinistre

întâmplări

Piaţa perturbărilor
Un fulger robust ameninţă fruntea mea cea

mai
de neatins din lume
în tine lumina văduvă a amurgului din

oraşele înjunghiate de păsările împrejurimilor

Păziţi-vă de corbul care nu zboară
acesta e capul meu extras din potou pus pe

umerii mei erupând
cu un vechi strigăt ce străbate măruntaiele

şi jgheaburile

Făgaşe făgaşe lapte dulce mangalul jarului
şi al aliorului.

Derizoriu
(Răvaş către un prieten de departe)

Eu nu sunt răstignit pe cele mai absurde
stânci

Niciodată nu am fost vizitat de vreo eroică
faptă înaripată

Din abis nicio corală nu urcă spre mine
Decât uneori sughiţul vreunui naufragiat
Este inutil de precizat
Că eu nu dispun de o stare civilă stabilită
Prin evidenţa purei nostalgii
Nu sunt zdruncinat de niciun clonţ

complezent
Neameninţat de ceilalţi cu răzbunarea
Dificultăţile retrovizoare
Sunt compensate perfect de lărgirea

viziunii
Eu nu răspândesc panică
Nu rumeg remuşcări
Nu fac decât să ciugulesc câte ceva prin

anotimpuri
Căutând răstimpul unei scurte străluminări
(A timpului zis mort)
Urma unei comuniuni pierdute
Unde e jinduită ordinea

P.S.
Iar dacă toate sevele vor fi abolite
Şi curentul îşi va refuza prezenţa
Şi dacă alizeul va eşua
Şi pân-la mine nu vor ajunge polen şi nisip

natal
De la mine însumi spre mine însumi
Va continua neliniştită o cărăruie
Oferindu-mi propria-mi tăcere
Până dintr-odată din golul suferinţei
Jubilaţia bolnavă va erupe-n magma

solitară
A cavalerului timpului şi spumei

Eu nu sunt
răstignit pe
cele mai
absurde
stânci
Niciodată nu
am fost vizitat
de vreo eroică
faptă
înaripată
Din abis nicio
corală nu
urcă spre
mine
Decât uneori
sughiţul
vreunui
naufragiat
Este inutil de
precizat
Că eu nu
dispun de o
stare civilă
stabilită
Prin evidenţa
purei
nostalgii
Nu sunt
zdruncinat de
niciun clonţ
complezent
Neameninţat
de ceilalţi cu
răzbunarea

Din poezia lumii

Aimé Césaire (1913-2008), Martinica-Franţa
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU

Poet şi om politic francez din Martinica. Unul dintre fondatorii
mişcării literare negroide. Combatant anticolonialist. Împreună cu
Alioune Diop a editat revista „Présence africaine”. Adept al
suprarealismului. După moartea sa, mai multe personalităţi ale culturii
şi vieţii politice franceze au susţinut ideea ca sicriul său să fie depus în
Panteonul din Paris, însă poetul dorise, testamentar, să fie
înmormântat în patria sa. În aprilie 2009, la Panteon a fost organizată

o ceremonie de omagiere naţională a lui Aimé Fernand David Césaire,
„marcându-se astfel recunoştinţa Franţei în ansamblul ei”, cu această
ocazie fiind instalată o placă comemorativă. Dintre cărţile publicate
amintim: „Cahier d’un retour au pays natal” (1943); „Les armes
miraculeuses” (1946); „Discours sur le colonialisme” (1951); „Cadastre”
(1961); „La Tragédie du roi Christophe” (1963); „Une Saison au Congo”
(1967).
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Excelsior
Traducere de

PROCOPIE CLONCEA

Prin sat în Alpi pe înserat
Un tânăr pasul și-a purtat,
Prin viscol gheaţă străbătând,
Un stindard straniu el purtând,

Excelsior!

Cu chipul trist și-n ochi avea
Luciri c-atunci când tragi sabia;
Străinu-i grai suna ciudat
Părând din corn

de-argint cântat,
Excelsior!

În case focul pâlpâia
Și jarul tainic scânteia;
Pe culmi luceau

sticliri de gheaţă,
Și el gemu, crispat la faţă,

Excelsior!

Prin pas, nu! Zise un bătrân,
Nămeţii-s mari și-i vânt nebun,
Torentu-n spume clocotește
Și glasul argintiu grăiește

Excelsior!

Rămâi, dar, zise fecioara,
La pieptu-mi cată-ţi alinarea!
Cu ochiu-albastru, lăcrimat,
Răspunse el, cu un oftat,

Excelsior!

De vânt pinul se prăvale,
Cade avalanșa-n cale!
Lui i s-a spus de “Bun rămas”,
Și din munte sună-un glas,

Excelsior!

În zori se înalţă din schit
Ruga către Domnul iubit,
Și-un strigăt pluti prin aer,
Îndelung și ca un vaier,

Excelsior!

Iar în troiene pe-un pripor,
A fost găsit un călător,
De către bravul Saint-Bernard,
Cu mâna clește pe-un stindard,

Excelsior!

În zorii reci zăcea, frumos,
În gol de munte, maiestos,
Iar din cer veni strigare,
Ca și steaua căzătoare,

Excelsior!

După ce am ieşit din Iaşi, am
simţit că îmi intră muştarul în
nas. Nu se mai putea aşa. Am
sărit în picioare şi am alergat pe
coridorul lung dintre scaune.

-Domn şofer, cât se mai
poate? Opriţi porcăria asta!

Şi chiar era o porcărie. O
porcărie de neimaginat, pe care
fusesem condamnat s-o
urmăresc de când ieşisem din
vama Sculeni, după ce şoferul
băgase în televizor o casetă cu
un film de groază american,
dublat în rusă, la care toată
lumea se uita cu gura căscată.
Eu aş fi vrut să citesc ceva sau să
mă uit pe geam, dar nu puteam
face nici una şi nici alta, din
cauza vocilor care zbierau din
cele două televizoare instalate în
autobuz, unul în spatele meu şi
altul în faţa mea, zbierau în
ruseşte după ajutor şi asta în
timp ce în dreapta şi în stânga
mea se derulau cu încetinitorul
priveliştile Iaşiului, la care nu
mai puteam fi atent din cauza
acelui film de groază.

Nu aş fi sărit însă în picioare,
dacă nu aş fi văzut cum suferă o

vecină din dreapta mea, o
bătrână cu o faţă palidă şi cu
nişte ochi înnebuniţi de spaimă.
Ca să nu audă vocile din
televizor îşi astupase urechile cu
degetele şi ca să nu vadă
imaginile care se derulau în faţa
ei se legase la ochi cu o batistă
neagră.

M-am gândit: oare cum o să
ajungă bătrâna asta până la
Braşov? Ori de câte ori merg în
România se repetă aceeaşi
istorie. Nu există autocar care să
se îndrepte spre Braşov, în care
să nu se difuzeze vreun film de
groază. De ani de zile, traversez
România, dintr-un capăt în
altul, uitându-mă la filme de
groază, cu volumul dat la
maximum, dar abia acum
pentru prima dată am simţit
cum îmi crapă răbdarea şi am
alergat spre scaunul şoferului.

Şoferul-un tânăr supărat rău-
nu numai cu nu a stins
televizorul, dar a dat sonorul şi
mai tare. Nu m-am lăsat nici eu.
M-am întors spre colegii mei de
salon şi i-am rugat să intervină.
Dar, în loc să se solidarizeze cu
mine, aceştia au început să ţipe
să mă potolesc odată şi asta în
condiţiile în care, mulţi dintre
ei, se uitau pe geam. Le-am
amintit asta şi atunci ei i-au
cerut şoferului să mă ignore. L-
am rugat pe şofer să pună o
comedie ceva, dar el nu vru. Nu
au vrut nici ceilalţi călători.

-E un nebun, domnilor, ţipă
cineva.

-Tipii ăştia care stau prost cu
nervii, sunt tare periculoşi, ia
vedeţi, nu are vreun cuţit în
geantă, mai răcni cineva.

Şoferul îmi ceru să mă întorc
la locul meu şi eu n-am vrut.
Bătrâna aia care îşi băgase
degetele în urechi şi se legase, cu
o batistă neagră, la ochi - iată ce
mă făcea pe mine să nu dau
înapoi. Dar nici şoferul nu vru să
cedeze, mai ales că avea
susţinerea aproape a tuturor
călătorilor, exceptând-o pe
bătrâna aia nefericită, care nu
mai ştia pe unde să-şi scoată
cămaşa. Ceea ce urmă însă
depăşiră toate aşteptările mele.
Şoferul opri autobuzul şi mă
somă să aleg: sau mă potolesc,
sau mă dă jos. Eu am insistat din
nou să schimbe filmul şi atunci,
ajutat şi de câţiva călători, mă
îmbrânciră afară din autobuz.
Geanta mi-o aruncară după ce
autocarul se mişcă din loc.
Rămas singur pe şoseaua
întunecoasă, nu m-am gândit la
mine, ci la bătrâna aia nefericită,
care îşi băgase degetele în urechi
şi se legase cu o batistă neagră la
ochi. Tropăiam pe dunga
şoselei, ca să mă încălzesc, dar
mă gândeam la sărmana aia
bătrână, îmbrăcată din cap până
în picioare în negru, probabil că
mergea la o înmormântare.

Ploua cu găleata, şi era două
noaptea. Luminile unui oraş
zvâcneau undeva la orizont, dar
în jurul meu se întindea, atât în
stânga, cât şi în dreapta mea, un
camp pustiu. După o răscruce,
ploaia se transformă în zăpadă
şi vântul mi-o aruncă cu putere
în faţă. Eu mergeam din ce în ce
mai repede, deplâgând-o pe
sărmana bătrână, pe care nu
mai avea cine s-o ajute. Chiar
îmi era milă de ea.

După o altă răscruce, brusc, o
haită de maidanezi, se repezi din
toate părţile să mă muşte.
Răcneam ca un apucat şi îi
izbeam cu geanta în bot, din
toate puterile, dar câţiva dintre
ei îşi împlântară colţii în
pantalonii mei, sfâşiindu-mi-i.
Nu ştiu cum se întâmpla însă,
dar cu cât mă împotriveam eu
mai mult, cu atât şi aceştia
deveneau mai agresivi. Mă
atacau şi din faţă, dar şi din
spate. Mă atacau şi din stânga,
dar şi din dreapta. Un dulău îmi
sări în spate şi îmi zdrenţui
geaca.

Un autobuz apărut din
neantul câmpiei, cu farurile
orbitoare, îi puse pe fugă.
Dădeam disperat din mâini şi
maşina se opri. Nici nu ştiu cum
am reuşit să urc în salon, pentru
că picioarele îmi patinau în toate
părţile.

Autobuzul mergea spre
Braşov. După ce mi-am plătit
călătoria, şi m-am aşezat pe un
scaun din fund, am auzit nişte
răcnete în salon şi mi-am ridicat
ochii în sus: pe un ecran care se
înălţa în faţa mea se derula un
film de groază, acelaşi film de
groază, cu sonorul dat la
maximum.

În zori se
înalţă din

schit

Ruga către
Domnul iubit,

Și-un strigăt
pluti prin aer,

Îndelung și ca
un vaier,

Excelsior!

Iar în troiene
pe-un pripor,

A fost găsit un
călător,

De către
bravul Saint-

Bernard,

Cu mâna
clește pe-un

stindard,

Excelsior!
H.W.L.

UN FILM DE GROAZĂ
Dumitru Crudu Henry Wadsworth

Longfellow
(1807-1882)

Henry Wadsworth
Longfellow
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Mircea Bârsilă

Deşi este un
poet al temelor
grave,
Corneliu
Ostahie nu
refuză miza pe
ironie şi
autopersiflare.
În ,,Probă de
narcisism’’
ingrata
condiţie a
poetului şi,
respectiv,
trista
degradare a
iluziei sunt
valorificate,
sub semnul
interogaţiei
retorice, într-o
modalitate în
care ironia şi
amărăciunea,
comicul şi
tragicul
beneficiază de
ofertele
surprizătoarei
lor aglutinări...

Corneliu Ostahie a debutat, în 1976, cu
placheta Balans, la Editura Junimea, în caseta
,,Zece poeţi tineri’’. Au urmat volumele
(inedite) Recif (1980), Experienţe pe sufletul
viu (1983), Existenţă de probă (1985), Ochii
corbului Poe (1989) şi antologiile Muzeul
straniu (2011, editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca) şi Clinamen (2013, la editura
TipoMoldova).

Din volumul Recif, poetul a reţinut, în
antologia Clinamen, 32 de texte, ceea ce
dovedeşte rezistenţa valorică a acelui volum
pe a cărui copertă (coperta a IV-a) Alex.
Ştefănescu afirma: ,,Poetul tratează poezia nu
ca pe un mijloc de exprimare, ci ca pe o formă
de impersonalizare solemnă, dorind parcă să
dispară în lungi fraze muzicale. Însă efectul
este exact invers: atras de <<secretul>>
versurilor cadenţate perfect, cititorul încearcă
să descifreze în limpezimile lor de gheaţă un
chip omenesc. Să-l descifreze sau s-l
inventeze’’.

Solemnitatea, eleganţa frazării şi efectele
obţinute prin apelul la rimă şi ritm trimit, în
linii mari, la poetica şaptezecistă şi mai ales la
poezia lui Radu Stanca sau la cea a lui Ştefan
Aug. Doinaş. De pildă, prima poezie a
antologiei, o poezie fără titlu despre
,,scufundarea în torţa singurătăţii’’, se apropie
de lirica marcată de rigori prozodice a lui
Doinaş: ,,Prea timpuriu te apropii de mine.Eu
sunt/Cum niciodată n-aş mai putea să o spun
–/O scufundare în torţa singurătăţii cât
clipa/Pierdută de simţuri când trebuia să
răpun//Suflarea umilelor vietăţi din
deşertul/Unei iubiri fără seamăn; sub alte
scuturi/Ale faimei de-a fi îndurător
aşadar/Străbat neclintirea acestor ţinuturi
//Unde-i o rază declinul vederii,
plăpândă,/Încet lunecând printre lacunele
serii,/Peste exilul lăuntric, peste gloria
celui/Ce-şi află sălaş în văzduhul căderii’’

Poezia ,, Autoportret ratat’’ aminteşte prin
tonalitate şi prin epicitatea mesajului de
,,elegiile’’ lui Radu Stanca: <<Gândisem
pentru ultima oară conturul/fiinţei pe care mă
pregăteam s-o închipui/pe un perete al
camerei mele, pe-o pânză/sau poate-n oglinda
înfometată de chipu-i//prelung, ca o mare
risipă de purpuri;/nimic nu-mi lipsea pentru
ca mâna întinsă/un semn, în sfârşit, să
hotărască şi-acolo/cea mai de sus strălucire să
fie învinsă [...]//cineva mă cuprinse de umeri,
mă-ntoarse;/,,Te uită – îţi spun – drept în
lumina din mine,/drept în săgeata ei albă, cât
nu-i prea târziu/să-nveţi să te aperi de cel care
vine,//de cel care este pentru că tu l-ai râvnit
!’’/Am încercat să mă smulg din strânsoarea
aceea/dar jur-împrejur se-ntuneca tot mai
mult,/de unde lumină? şi care săgeată? – doar
cheia// în uşa de fier se răsucea scârţâind,/
,,Ar trebui să rămâi – am strecurat printre
dinţi –/sunt pregătit să-nţeleg oricâte mi-ai
spune,/de cine ţi-e teamă şi pentru cine mă
minţi ’’...//M-a biciuit doar ecoul şi-apoi am
simţit/cum se sfârâmă-ntre degete pensula
fină/cu care voiam să pictez o privire/a celui
de mult aşteptat ca să vină>>.

Însingurarea, dedublarea, exilul lăuntric,
neliniştea metafizică, impasul existenţial,
meditaţia melancolică, răzvrătirea mocnită,
căutarea labirintică a răspunsului dorit,
tristeţea fără motive etc. sunt, încă din
volumul Recif, temele şi motivele de bază ale
poeziei lui Corneliu Ostahie.

Începând cu Experienţe pe sufletul viu
poetul a renunţat la ofertele muzicalităţii şi la
cele două modele amintite. Actualizarea
metodei lirice este realizată în termenii unei
modernităţi fără vârstă, ce se împlineşte în
afara cerinţelor impuse de canonul care
prinsese deja un contur ferm, în acei ani.
Preocupat de transfigurarea lirică a
tensiunilor interioare ale eului poetic,

Corneliu Ostahie promovează viziunea
discontinuă, alcătuită din elemente ce par
disparate, dar care, vizând acelaşi punct de
convergenţă, participă la unitatea structurii
din care fac parte.

Constantin Crişan avea dreptate, când, într-
o cronică despre cel de al treilea volum,
atrăgea atenţia asupra ştiinţei poetului de a
picturaliza stările poetice: ,,Ostahie este un
calm plastician al clipei, al duratei inefabile; şi
într-un caz, şi în celălalt, nu fototipia acestor
evenimente o doreşte el, ci picturalizarea
concretă a gestului său, dacă pot spune aşa,
fotografia mişcată a devenirii’’.

În privinţa ,,picturalizării’’ evenimentelor
emoţionale, meşteşugul lui Corneliu Ostahie
aminteşte, prin atenţia acordată detaliilor
cromatice, de pictorii impresionişti.
Freamătul cuvintelor extrase din felurite
registre lexicale este, mutatis mutandis,
asemănător freamătului de nuanţe din astfel
de tablouri: <<un început ca un reazem o
mână cu degete lungi în/nopţile tot mai
ploioase/trecându-mi prin dreptul vederii
rănindu-se iar/într-o vibraţie fără-nţeles/într-
un amestec de imagini tăioase. astfel învăţam
să/renunţ/dintr-o eternă complicitate cu
umbra ştiam/că sub pielea aceea acum
sfâşiată se-adăposteşte o parte/din sângele
meu/împins mişeleşte în valvele reci ale
beznei/de o inimă care bate departe de
mine//prin filigranul cernit al atâtor enunţuri
privitoare/la pericolul morţii, la bunii
creştini/îmi recunosc şi mai greu
sentimentele. mila deja nu mai/poate nimic
ocroti/din patos o buclă de vorbe fierbinţi e
tot ce-a rămas/până şi ura,, da ura/răsună
metodic şi trist ca un târziu telefon de
control/într-o mansardă de mult/demolată/
unde visam tot mai des ce faptă eroică aş
putea săvârşi/dacă încet mi-aş lipi răsuflarea
de marii plămâni vegetali/ai planetei/şi într-o
deplină supunere oarbă aş accepta să
contribui/la clandestina salvare a unui
mănunchi de sargase/asfixiate/în spuma lor
caldă/n-aveam cum să aflu atunci că pe
măsură ce eu căutam explicaţii/pentru vechiul
dezmăţ al dilemelor pure despre care/se
afirmă şi azi/c-ar fi cel mai bun instrument de
chinuit raţiunea/intram fără voie/în unghiul
haotic sub alba lentilă-a părerii dincolo de
care/un ochi nemişcat îmi compara rând pe
rând cu valorile/standard/curajul cinismul
dorinţa de viaţă elanul romantic/rarefierea
durerii sub duşul morfinei şi-apoi impasibil/le
arunca într-un depozit enorm de simboluri
tocite//un început ca un reazem o clipă în care
va trebui să-ţi destăinui/,,într-adevăr/această
inimă care bate departe de mine/nu-i alta
decât inima mea’’>>.

Acest poem este elocvent şi sub aspectul
constituirii viziunilor poetice: viziuni
elaborate la foc mic; viziuni dependente de un
lent dar sigur proces de cristalizare. Fiecare
text din cea de a doua etapă abundă în imagini
heteroclite integrate într-un discurs din care
sunt eliminate asperităţile şi în care nu este
refuzată înaintarea pe cărările metafizice cu o
puternică tentă tenebroasă.

În poezia lui Corneliu Ostahie, încrengătura
imagistică implică, deopotrivă, o impecabilă
tehnică a asocierilor imprevizibile, în regimul
unei ,,retorici a dantelei’’ şi o atitudine de
revoltă existenţială asumată de pe poziţia
acelor nonconformişti preocupaţi de tumultul
din care se naşte vibraţia lirică şi cărora, în
consecinţă, nu le place să facă zarvă, să
scandalizeze. Teama de patos, ca expresie a
unei sensibilităţi ce impune o necesară
retractilitate este o marcă a psihologiei lor:
,,Mi-e teamă de patos deşi întinderea trupului
meu se/contractă/înoată în unghiuri prielnice
soartei se bucură//-ntruna se/face/păienjeniş
de lumini sub deltele nervilor umezi’’ (p. 215).

Următoarele citate ilustrează din plin acest tip
de sensibilitate înrădăcinată într-o statornică
anxietate sau, mai bine spus, într-o mohorâtă
atitudine reflexivă, ce presupune o continuă
încordare a spiritului: ,,ochiul vărgat al
distanţelor fără întoarceri/se uită la mine’’
(p.57); ,,astăzi sunt trist şi recunosc n-am
motive/ar trebui să fiu biciuit pentru plăcerea
perversă de a fi dezolat’’ (p. 62); ,,împrăştii
cuvinte în jurul meu şi meditez la dispersia
lor/întâmplătoare eliberată de chinul
comunicării de rigorile sensului’’ (p. 83); ,,de
gâtul iluziei atârnă ochii unei fiare răpuse’’
(112).

Deşi este un poet al temelor grave, Corneliu
Ostahie nu refuză miza pe ironie şi
autopersiflare. În ,,Probă de narcisism’’
ingrata condiţie a poetului şi, respectiv, trista
degradare a iluziei sunt valorificate, sub
semnul interogaţiei retorice, într-o modalitate
în care ironia şi amărăciunea, comicul şi
tragicul beneficiază de ofertele surprizătoarei
lor aglutinări: ,,de ce nu te laşi tu de toate de
ce nu cobori imediat/din scaunul acela de-
arbitru regizor sau lider sau de ce o mai fi/de
ce mă priveşti cu tandreţe exersând violenţa
pasivă/pe tremurul nervilor mei oricum
condamnaţi oricum incapabili de ură?/de ce
nu m-asculţi? sunt totuşi un scamator de
elită/am inventat deplasarea în timp pe o
sârmă întinsă/deasupra memoriei ţinând în
mâini ca bară de echilibru/un aforism
izgonit/din paradisul ascezei dar foarte
îndrăgit de pisici:/între noi doi încape acelaşi
vid ca între bine şi rău’’.

Ipostaza poetului care îşi duce viaţa în
,,laboratoarele poemului său’’, pândit de
consoane radioactive şi care pretinde,
stârnind mila concetăţenilor, că în cuvintele
sale se ascunde o voce de înger captiv este
textualizată într-un discurs care în care
imaginile se derulează cinematografic:
,,Dimineaţa când ies din laboratoarele
poemului meu/poate că voi mă priviţi şi vi se
face silă de mine/de masca nemulţumirii sub
care bănuiţi că vă iubesc/disperat/dar fără
profit şi aplauze/poate că totuşi unul dintre
voi/m-ar opri într-o doară m-ar îmbrăca
elegant m-ar face să/râd/şi m-ar purta prin
oraş să mă arate mulţimii: priviţi-l el/este/nu
are nimic să vă spună pretinde că în cuvintele
lui s-ar/ascunde o voce de înger captiv/care se
roagă pentru liniştea voastră dar gata acum/se
apropie seara şi el va pleca va pătrunde din
nou în/laboratoarele sale/unde consoanele
radioactive îl pândesc pretutindeni/unde
fiecare şoaptă e un poligon de încercări
speciale/pentru rezistenţa a mii de semne ale
mirării şi unde/i se întâmplă uneori să se
odihnească bizar atârnând/în cârligul cu care
moartea întreabă/nici acum? nici acum? nici
acum? ’’ (p.109 ).

În ambele poeme - într-adevăr,
excepţionale - Corneliu Ostahie renunţă la
strategia lentei lărgiri a discursului, în felul în
care se măresc cercurile concentrice ale unei
ape adânci, sau la ,,retorica dantelei’’, în
favoarea unei scriituri energice, directe.

Desigur, în oricare dintre cele câteva
formule utilizate, poetul ştie să asigure
textelor un inconfundabil magnetism şi să
evite căderea în manierism. Stăpân pe
mecanismele propriei poetici, Corneliu
Ostahie vibrează stilistic temele abordate în
aşa fel încât să nu lase impresia de repetare în
gol a procedeelor de construcţie. Acestă
izbândă ţine, de fapt, de combustia mesajului
orientat în special spre divulgrea
ascunzişurilor obscure ale fiinţei.

Lectura antologiei Clinamen (=„închinare”,
în latină) a fost pentru mine o revelaţie. Fără
îndoială, ,,uitatul’’ poet Corneliu Ostahie este
unul de primă mărime în peisajul liricii
noastre contemporane.

Clinamen

st
ud
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Spectacolul
literaturiiOvidiu Genaru, poetul monotoniei gri

atotcuprinzătoare

Dumitru Augustin Doman

La începutul anilor ’70 mă şlefuiam ca tânăr
cititor de literatură română contemporană.
Printre alţii, îl citeam fascinat pe Ovidiu
Genaru, poetul de la Bacău, şi în revistele
vremii, dar şi în volume la bibliotecă. Nu uit
senzaţia unei poezii de o mare prospeţime şi
aceea a unei poezii despre detaliile vieţii de
toate zilele, uimit cum „nimicurile” acestea pot
compune o poezie acaparatoare. L-am tot citit
de atunci, preţ de vreo patru decenii, i-am
urmărit linia graficului liricii sale şi nici n-am
observat că poetul a devenit luna trecută
octogenar cu acte în regulă. Dacă-l întâlneşti
prin Bacău preumblându-se vioi, n-ai zice că e
octogenar. Nici când îi citeşti, în general,
ultimele producţiuni din proaspătul volum
Graffiti. Afişe. Insomnii (Editura Ateneul
Scriitorilor, Bacău, 2014).

Ovidiu Genaru poate fi perceput ca un
bacovian (v. Patimile după Bacovia), dar nu în
literă, aş zice că nici în spirit întru totul, ci mai
curând în faptul că se „erijează” în purtător de
cuvânt al „fermecătorului gri de Bacău”,
acelaşi gri surprins desigur cu totul altfel de
Bacovia. Genaru e bacovian, fără a fi epigon,
nici măcar discipol. Primul care a semnalat
originalitatea poetului, independenţa faţă de
faimosul său concetăţean, a fost Cornel
Ungureanu încă în 1973: „Aproape nimic din
Bacovia, totul despre sufocarea provincială,
care înseamnă Bacovia; nici un cuvânt
bacovian, ci un inventar al obiectelor posibil
bacoviene, un fel de talcioc în care duhneşte
vechitura şi lălâie romanţa unor existenţe vagi
diluate în siropul sentimentelor trăite cu
încetinitorul”. Spunând altfel, Ovidiu Genaru
este bacovian doar în creionarea unei
atmosfere cu vagi elemente preexistente la
înaintaşul său în urbe, ca un arhitect al unui
oraş urmând firesc predecesorului său,
păstrând vag câte ceva din vechile linii, dar
adăugând mereu altele noi, mai îndrăzneţe,
fireşte, mai jucăuşe, mai insolite, cu aceeaşi
fină ironie. Să exemplificăm: „Speram într-o
tihnă fără miniştri/şi-un haos mai cald./Cu
umbrela dau găuri în ploaie./Noaptea mi-am
fiert lacrimile ca să obţin esenţa aceea/am
reuşit un splendid cogniac de lacrimi.//Era o
speluncă acolo şi voi aţi ratat-o./An sterp la
Bacău an alcoolic”. Sau: „Ea cânta la pian
aplecată/Şi muzica o-mprejmuia în cercuri/ca
şi cum în apă când arunci/o mierlă într-o zi de
miercuri.//Pianul nu era în odaie şi nu/era
nimeni doar câteva scaune/pe care aţipiseră
umbre/friguroase din nordice saune”.

Ovidiu Genaru este poetul monotoniei
atotcuprinzătoare, de la margine de oraş, din
mahala, repetându-şi – fără a deveni
redundant şi nici manierist – elementele care
alcătuiesc ansamblul heraldicii poetului:
„motanul nocturn care toarce subconştientul”;
„chipurile palide” de la băutul ceaiului,
„mahalaua mirosind a lavandă turcită”
(excelent!); „gri formă a catedralei noastre”;
desenând în sfârşit un Graffiti cu o ceaşcă de
cafea: „Locuiesc la etajul 8. Pe faţadă/am
încrustat stema casei: o ceaşcă de cafea cu
buza subţire/Am cercetat heraldica. Simboluri
militare/arme trufie ducate. Cuceritori/şi
învinşi pe scut sau sub scut. Adâncimi în
urmaşi./Un lanţ de sânge./Un viitor
pierdut./O ceaşcă de cafea cu buza subţire. Nu
aur/nu emailuri. O modestă imagine/care să-i
placă şi lui Dumnezeu. Cafeaua/o bem
dimineaţa împreună după orele 9./Dacă
urci/urmăreşte pe scări sursa aromelor. La
capăt/sunt eu. Intră fără să suni.//Am nevoie
de umbre.” Poetul are chiar un text intitulat
Monotonia, unul care-l reprezintă: „Pe la noi
iarna vine ca un ocean/miroase a rufe
geruite/şi abia o lumină de chibrit pentru
toată Siberia.//Vai vouă care visaţi o lume
nouă/în oglinda retrovizoare irizează
inevitabilul ieri/şi iarăşi stăm la taifas cu

perfecţiunea/sterilă. Din nou adormim.//Cu
migală monotonia creează/perlă sau/unghie”.
Ei, dar cu atât mai mult îl reprezintă poemul
intitulat Concret, un fel de artă poetică scrisă
pe linia subţire a unei autoironii remarcabile:
„Prin mohorâte cartiere cu oberlight persoane
secrete/rod cotoare de vise în beznă/Sau
fluieră/sau atârnă tablouri cu fericiri/sau zac
de prea multă iubire./De ce spionezi/
Genarule/Eşti un Cehov de Moldova ţi-a lipit
pe frunte/eticheta asta Măria sa Critica/Nu
prea zărim în poemele tale microbii durabili ai
eternităţii.//Ei şi/pagubă-n ciuperci!” Da, e un
răspuns cordial persiflant criticilor care – la
pachet cu Petre Stoica şi Emil Brumaru şi alţii
asemenea – l-a categorisit drept poet „minor”.
De-am mai avea noi în generaţia tânără
asemenea poeţi minori!

Ovidiu Genaru este poetul şaizecist care
face legătura organică între poezia interbelică
şi cea optzecistă. Din poezia de dinaintea lui O.
G., descoperim amestecul de suprarealism cu
expresionism: „…prin cerul cărunt/trece o
mierlă cu o mireasă în cioc/încălzind blajinul
haos…” Iar cu optzeciştii are în comun ludicul,
cotidianul, ironia, precum în acest Lapsus:
„Mintea cea proastă: tocmai traversam/strada
dincolo/unde tot eu nerăbdător fluierând
aşteptam vizavi//tot eu/uimit că deja
ajunsesem venit din alte sosiri./Când m-am
întors n-am mai găsit pe nimeni”. De altfel,
chiar titlul volumului şi, implicit structura
acestuia, îl arată pe octogenarul Ovidiu
Genaru ca fiind precursor şi congener în
acelaşi timp al optzeciştilor. Din acest punct de
vedere, al evadării poetului din spaţiul
compact, omogen al colegilor de generaţie îl
urmează pe Nichita Stănescu, infirmând teoria
că poezia optzeciştilor a fost o schimbare de
paradigmă după şaizecişti, o rupere tranşantă.
Ei bine, se observă în acest recent volum al lui
Ovidiu Genaru că lucrurile sunt mai nuanţate.
De altfel, mobilitatea discursului liric la
Genaru este pe cât de uimitoare, pe atât de
prodigioasă, menită parcă spre a deruta
cititorii, dar mai ales pe critici.
Nonconformismul este cuvântul său de
ordine, nostalgia este una ieşită din comun,
anormalitatea culturală a zilelor noastre este
întoarsă pe dos din două cuvinte şi trei versuri:
„Cleiosul azi răsfrânt ca tusea în
somnolenţa/unei săli de aşteptare/După
barbarii învinşi vin alţi năvălitori mai
proaspeţi.//Atunci/topiţi bibliotecile să facem
din ele iar păduri.//Vom scrie pe ziduri./Vom
deranja armonii./Vom desena suflete.” Iată,
apoi, un Genaru empatic-ludic, în veritabil stil
optzecist: „Chiloţeii tanga imprimaţi cu
versuri de nichita/pe faţă pe verso/reliefează
un/iepuraş parfumat cu brumaru./Un păhărel
cu alcool mureşan doar aşa/ca să-i sticlească
ochii swarowski./Ceva flori de câmp în
sutienul de firmă Genaru.//O recunosc/este
ea plictisită/citind pe plajă jurnalul
seducătorului.//Puah ce anacronic!”

Titlul cărţii nu este unul pur şi simplu
jucăuş. El deschide o structură atent şi acribios
urmărită de poet.

Secţiunea Graffiti îmbină din loc în loc mici
poeme în poem, de o imagistică extraordinară,
cu totul memorabilă: „Un amărât de provincial
ca noi toţi poate/ceva mai autentic mai
păgubos/mai dezarmat ca să nu spun mai
părăsit/şi care fuma abuziv/şi enorm
încât/luna/când îi trecea prin plămâni
arunca pe ziduri un spectru ca la Roentgen.”(
subl. DAD). Din această secţiune, un poem
este antologic şi reprezentativ pentru cel mai
recent Ovidiu Genaru cel alunecos. Nu pot
decât să-l reproduc integral – Graffiti idilic:
„Pe tivul unui gard de trei nuiele
cocoşii/transmit telexul:/se botează
cuprinderea cu fraged.//Fluturii bat covoarele
Raiului. (extraordinar poem într-un vers! n.

DAD)//Între cerboaică şi cerb feromonii fac
punte/ai grijă cum păşeşti pe curcubeu/
lumină s-o sapi cu cazmaua.//Memorii scrise
pe râuri curgând. (alte vers cu semnul
exclamării! n. DAD)//Tata lucrează la obârşia
lucrurilor (!; n. DAD)//Pe coline cojocul
numără în barbă oile/Mama se uită prin
mine/să vadă cum vine ploaia.//Prin grohotiş
lunecând izvorul susură triluri/dumnezeieşti/
şi pe triluri se depune carnea
privighetorilor.//C-un ceai de muşeţel îmi
amintesc vara./Mai ales toamna/hematiile
noastre cad din arini fără soţ”. Scuzele
comentatorului pentru efuziuni şi pentru
citarea integrală a poemului, dar textul este
senzaţional.

Afişe-le, la rândul lor, cuprind poeme în
poeme, poeme într-un vers, în două-trei,
poeme cu sertare, cum ar veni: „Un târg de
vechituri. Rugina îşi refoloseşte” sau „Patimile
n-au trecut ele vin din incert şi sublim/din
viitor se ivesc/şi/ca ursitoarele îmi prezic
trecutul” sau: „S-a cuibărit în tine nostalgia.
N-o alunga./E un punct de sprijin” sau: „Ne
arde apa care-şi povesteşte râul” sau, în
sfârşit: „Are ea un alchimist secret care preface
aurul în NU”…

Insomnii? Restul substanţial al volumului,
restul metafizic-ludic ca-n aceste Indecizii
care trimit, prin postmodernism, înapoi hăt!,
la Ienăchiţă Văcărescu: „Nu floare nu
inflorescenţă da/fiindcă mereu la dânsa
înnopta/adânc în roză rufăria sa/o mână care
o descheia.//Apoi petale fin desfolia/aceasta
nu aceasta da//Molatecă domniţa se
împotrivea/şi când să fugă rămânea”.

Ce ziceam? Să tragem o concluzie? Că
Ovidiu Genaru se mişcă nonşalant între trei
generaţii, fiind un fel de punte între interbelici
şi optzecişti, el fiind congener cu Petre Stoica,
Emil Brumaru, Nichita Stănescu, Grigore
Hagiu, mai puţin cunoscutul Mihail Sabin,
Nicolae Turtureanu, Ion Gheorghe etc. Ei
bine, prin ultimul poem – unul testamentar -
din acest volum, Genaru nu predă ştafeta
optzeciştilor (care, în treacăt fie spus, în mare
parte şi-au încheiat opera, dar şi viaţa în
nenumărate cazuri). Ei bine, poetul şaizecist –
Ultimul mohican liric de la Bacău - transmite
ştafeta ironic şi nonşalant şi resemnat
generaţiei poetice 2000, formată în mare
parte din „vidanjori”: „Fără să ştie/omul emite
un crin călător peste veacuri. Să tăiem/capul
vântului să auzim pelegrinul bătând/
fantomatic la porţi. Atunci rana lui se
vindecă./Absenţă care-l aşteaptă/neant
ospitalier. Rătăcitorul se întoarce/mereu.
Ajunsul pleacă să-şi caute rana/fără de care nu
poate trăi./Fie şi în fermecătorul gri de
Bacău./Fie oriunde.//Poezie cu lustru epoca ta
a trecut./Vrem sunet de pietriş mânuit cu
lopata. Vrem/asprimi./Iubiri gonflabile.
Nevrozele deriziunii./Vrem un trecut
imprevizibil. Contestăm./Nu ştim ce anume.
Dar vrem.//Tu ai rămas ultimul mohican
liric./Îmbătrânim generaţie calofilă./Speranţa
e în vidanjori?//Noapte bună. Mâine mai
vorbim la o cafea”.

Gheorghe Grigurcu, criticul de poezie cel
mai bun al zilelor noastre, sintetizează
exemplar în ce-l priveşte pe Genaru: „Prin
exhibiţionismul asociaţiilor, sinceritatea şi
imaginaţia mistificatoare, credibilul şi
absurdul cooperează într-un soi de profesie de
credinţă suspect de jovială, zeflemitoare, dar
nu mai puţin, cu o anumită graţie demodată,
datând de o jumătate de veac…”

Om bonom, jovial, de-o mobilitate
intelectuală şi artistică exemplară, Ovidiu
Genaru îşi dublează aceste calităţi şi în poezie,
în spiritul celebrei zise că omul e stilul.
Corespondenţa aceasta dintre om şi poet este
exemplară şi prodigioasă. Istoria literaturii
române astfel le va înregistra.

Ovidiu Genaru
este poetul

şaizecist care
face legătura

organică între
poezia

interbelică şi
cea optzecistă.
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VINERI, 14
NOIEMBRIE ORA
16,40 - TEATRUL
„AL.DAVILA”
PITEŞTI ,
SPECTACOLUL
„LOZUL CEL MARE”
SAU „PRAH” , DE
GYORGY SPIRO, REGIA
ARTISTICĂ MATEI
VARODI (SALA
STUDIO)

Petrisor Stan şi
Doina Aida Stan

SÂMBĂTĂ, 15 NOIEMBRIE – 16.30 -
- ORA 17.00 - TEATRUL DE DRAMĂ ŞI PĂPUŞI

VRAŢA (BULGARIA), „SĂ PUNEM BASMAUA LA
SOARE”, DE KIRIL TOPALOV, REGIA ARTISTICA ANASTAS
POPDIMITROV (SALA MARE –SCENA)

-ORA 19.00 - TEATRUL STERIJA, SECŢIA
TEATRUL ROMÂNESC, VÎRŞEŢ (SERBIA)
„TABLOUL, LACUNA”, DE EUGEN IONESCO, REGIA
ARTISTICA ŞTEFAN SABLIC (SALA STUDIO)

DUMINICĂ, 16 NOIEMBRIE - ORA 16.30 -
TEATRUL „TUDOR VIANU” GIURGIU,
„ŞCOALA DE PROŞTI” DE MIRCEA M.IONESCU,
REGIA SI SCENOGRAFIA VLAD STĂNESCU (SALA
MARE –SCENA)

ORA 18.30 - TEATRUL COQUETTE BUCUREŞTI,
„MONDENI-TĂŢI. CAPITOLUL 2”, REGIA INGRID BONTA
(SALA STUDIO)

- ORA 20.00
TEATRUL
„BERARILOR” –
KRAGUEVAC,
„MAGNETI”,
REGIA DRAGAN
JAKOVLJEVIC
(SERBIA)
(SALA MARE -
SCENA)

LUNI, 17
NOIEMBRIE -
ORA 17.00 -
TEATRUL DE
ARTE DEVA,
„TAINA
MĂNĂSTIRII”,
DE JOHN
PIELMEIER ,
REGIA
ARTISTICĂ
MARIUS
OLTEAN
(SALA MARE)

Adriana
Sâncrăian

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL
AL TEATRULUI DE STUDIO

TEATRUL „AL. DAVILA” PITEŞTI
14-19 NOIEMBRIE 2014, Ediţia a XVIII-a
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- ORA 19.00 - COMPANIA ARADI
KAMARASZINHAZ, „SEX, DROGS, GODS & ROCK’N’
ROLL”, DE ERIC BOGOSIAN ŞI JOSE SARAMAGO, REGIA

ARTISTICĂ
TAPASZTO
ERNO (SALA
STUDIO)

Harsanyi
Attila

MARŢI,18
NOIEMBRIE - ORA 17.00
-TEATRUL MUNICIPAL
„BAIA MARE”,
„ACCIDENTUL” DE
WILLIAM
MASTROSIMONE, REGIA
ARTISTICA MARIUS
OLTEAN (SALA
STUDIO)

Dana Ilie Bărbosu

- ORA 18.30 - TEATRUL „KOMBETAR” DIN
KOSOVO, „AMOK”, DUPA STEFAN ZWEIG, REGIA
ARTISTICA ELMAZE NURA (SALA MARE - SCENA)

Mentor Zymberaj

- ORA
20.30 -
TEATRUL
„INOROG
ART”
BUCUREŞTI,
„LECŢIA”,
DUPĂ EUGEN
IONESCU,
REGIA
ARTISTICĂ
MONA
GAVRILAŞ
(SALA STUDIO)

MIERCURI, 19 NOIEMBRIE
- ORA 17.00 - TEATRUL
„ANTON PANN”
RM.VÂLCEA, „ESTI UN
ANIMAL, VISCOVITZ”,DE
ALESSANDRO BOFFA, REGIA
ARTISTICĂ TUDOR LUCANU
(SALA MARE – SCENA)

ORA 18.30 – TEATRUL
„SKAMPA” ŞI TEATRUL
„ADRIANA”
(ALBANIA)-
„DEPARTAMENTUL
AP”, DE JETON NEZIRAJ,
REGIA ADONIS FILIPI
(SALA STUDIO)

PENTRU DIALOG INTERCULTURAL
Teatrul „Al. Davila” Piteşti. Director Sebastian Tudor
Teatrul „Berarilor” din Kragujevac (Serbia). Director Dragan

Jakovljevic

PREMIUL PENTRU REGIE „GOANGE
MARINESCU”
Anastas Popdimitrov, Teatrul de Dramă şi Păpuşi Vraţa

(Bulgaria), pentru spectacolul „Să punem basmaua la soare”, de
Kiril Topalov

PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ
ACTRIŢĂ
Dana Ilie Bărbosu, Teatrul Municipal Baia Mare, pentru rolul

feminin din spectacolul „Accidentul”

PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ
ACTRIŢĂ
Doina Aida Stan, Teatrul Al. Davila, pentru rolul feminin din

spectacolul „Lozul cel mare” sau „PRAH”

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ACTOR
Harsanyi Attila, Compania Aradi Kamaraszinhaz pentru rolul

din spectacolul Sex, Drogs, Gods & Rock’n’ Roll”

PREMIUL PENTRU TINERI ACTORI
„LA JEUNESSE”

Adriana Sâncrăian, Teatrul de Arte Deva, pentru rolul din
spectacolul „Taina Mănăstirii”de John Pielmeier, regia artistică
Marius Oltean

PREMIUL PENTRU SCENOGRAFIE
Mentor Zymberaj, Teatrul „Theatre and Movie - House Akt”,

Kosovo pentru spectacolul „AMOK”

Mihaela Dinu Pitigoi, Teatrul „Al. Davila” Piteşti, pentru
spectacolul „Lozul cel mare” sau „PRAH”

PREMIUL DE POPULARITATE
Dardania Mehmeti - Teatrul “Skampa”, Albania, şi a Teatrul

“Adriana” Ferizaj, Kosovo
Otilia Pescariu - Teatrul Sterija Vrset Serbia, Mentor Zimberay -

Teatrul „Theatre and Movie - House Akt”, Kosovo

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN
SPECTACOL DIN BALCANI
Teatrul „Al. Davila” Piteşti, pentru spectacolul „Lozul cel mare”

sau „PRAH”, de Gyorgy Spiro, regia artistică Matei Varodi

MARELE PREMIU AL FESTIVALULUI
Teatrul „Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea, pentru spectacolul

„Eşti un Animal, Viscovitz!”, de Alessandro Boffa, regia artistică
Tudor Lucanu

JURIUL
Zoltan Schapira – Suedia
Dragan Jakovljevic – Serbia
Marinela Ţepuş –Teatrul „C.I. Nottara” Bucuresti
Coca Bloss – Actriţa Teatrul Mic Bucureşti
Emil Boroghina - Actor Teatrul National Craiova

DIRECTORUL FESTIVALULUI: SEVASTIAN TUDOR

Pagini realizate de
CĂTĂLIN ILINA şi MIRCEA BÂRSILĂ

PREMIILE ediDiei a XVIII-a
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Odată cu
oamenii,
îmbătrâniseră
şi
instrumentele.
Întâi cele din
flancul stâng.
Lemnul
viorilor se
scoroji, iar
arcuşurile
încărunţiră.
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Orchestra filarmonică se întoarse din

străinătate după un turneu în care concertase
în câteva din capitalele europene ale muzicii.
Nu numai că scăpase nevătămată din
confruntarea cu cel mai necruţător public de
pe continent, dar mai şi primise laude din
partea acestuia. Elogiile presei şi interesul
unor mari instituţii muzicale de-a o avea ca
oaspete în stagiuniile viitoare confirmau din
plin succesul de care se bucurase. Se putea
vorbi, fără niciun dubiu, de triumf, însă
dirijorul, om cu simţul măsurilor, dar şi cu un
exagerat simţ al măsurii, se ferea de astfel de
calificative. Autorităţile locale, nu.

Orchestra filarmonică era fala oraşului, care
ce oraş era, dacă îl comparai, să zicem, cu
Viena, Londra sau Milano? O aşezare de vreun
sfert de milion de suflete, un cârd de orăşele
risipite pe nişte dealuri. Cele nimerite mai jos
se uitau cu jind la cele de sus, în vreme ce
acestea le întindeau mâna celorlalte, dar nu se
clintea niciodată vreunul din loc. Pentru că
mai exista un râu şi cinci sau şase poduri, şi
mai existau o puzderie de străzi care nu le
lăsau. Toate acestea opunându-se din
răsputeri. Le săreau în sprijin trei grădini
publice, patru pieţe şi două stadioane, din care
numai unul era funcţional, ceea ce nu însemna
însă că cel scos din uz, pe care se lăfăia în voie
paragina, nu avea şi el partea lui de contribuţie
la ţinerea lucrurilor pe loc. A locului pe loc,
mai bine zis. Deoarece despre asta era în
definitiv vorba. Orăşelele care formau oraşul
nu-şi puteau schimba cu niciun chip locul.

Şi era bine aşa, fiindcă altfel orchestra
filarmonică nu ar mai fi ştiut unde să se
întoarcă acasă. Unde să depoziteze triumful
ce-i împovăra umerii după turneul recent
încheiat? În sufletul oamenilor era cel mai
bine. Acolo era locul cel mai potrivit. Din
păcate, nu se putea face o împărţire egală. În
toţi sau în aproape toţi pâlpâia o flăcăruie
numită mândrie locală, iar succesul de peste
hotare al orchestrei o făcuse să sporească în
intensitate. Dar nu era suficient doar atât.
Trebuia să existe un gust anume, ce avea
legătură cu auzul, nu cu bolta palatină, iar
gustul îl aveau numai o parte dintre ei. În orice
caz, mai mulţi decât încăpeau în sala de
spectacole a Filarmonicii. Aşa că atunci când
se anunţă concertul, se epuizară în mai puţin
de jumătate de zi biletele. Era prima ieșire în
faţa publicului după întoarcerea din turneu.
Oraşul voia să le mulţumească celor din
orchestră pentru succesul obţinut. Orchestra
voia să-şi împartă cu locuitorii oraşului
triumful.
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Cele 700 de locuri din sală fură ocupate în

numai un sfert de oră.
Mario nu era un mare meloman. Avea însă

nevoie de puţină bucurie, iar Simfonia a IX- a
a lui Bethoven, pe care urma să o interpreteze
orchestra, asta oferea: bucurie. Nu puţină, ci
cu duiumul. El nu voia decât un strop pentru
el, pentru a-şi da seama, mai apoi, după
primele şoapte ale viorilor şi violoncelului, că
îi revine lui toată. Era o nedreptate cu care nu
era de acord, dar nici nu putea să se
împotrivească. Îl speria gândul că celorlalţi nu
le mai rămâne nimic, dar ei păreau să nu
observe lucrul acesta. Nu protesta nimeni. Nu
se uita niciunul urât la el. Şedeau cu toţii
înţepeniţi într-o tăcere desăvârşită. Poate că ei
ascultau propria lor tăcere, iar bucuria care
venea de la ea nu era cu nimic mai prejos faţă
de bucuria care venea de la muzică. De unde,
altminteri, lumina ce le învăluia chipurile?

Ce nu ştia Mario, sau poate că ştia, dar
uitase, şi uitase tocmai din pricina ei, a
bucuriei, era că frumuseţea şi misterul unei

mari creaţii artistice nu trebuie împărţite în
porţii mici ca să ajungă la toată lumea. Ele se
păstrează întregi pentru fiecare om în parte.
Sunt asemenea cerului şi luminii soarelui. Nu
se termină niciodată, deşi ne înfrupăm cu toţii
din ele, şi o facem fără să fie nevoie să le
feliem.

Dirijorul unei orchestre nu se apucă să-i
numere pe oamenii din sala de concerte: 100,
200, 700... perfect! Conţine 14 tone de
frumuseţe şi 350 de kg de mister simfonia asta
a lui Beethoven! Câte 20 de kg şi, respectiv,
500 grame pentru fiecare dintre
dumneavoastră! De frumuseţe or să se ocupe
flautele, oboaiele, cornul englezesc, toba mare
şi toba mică, viorile întâi şi viorile secunde.
Misterul cade în sarcina harpei, violoncelelor,
tromboanelor, cornilor, timpanelor, talgerelor
şi trianglului. Eu o să am grijă să le porţionez
cum trebuie, de asta mă şi aflu aici, cu
beţigaşul acesta în mână. Cum dă frumuseţea
să o ia înaintea misterului, harşti, îi altoiesc
una pe spinare. Cum începe misterul să facă
nazuri, fiindcă, trebuie să ştiţi, este cam
năzuros de felul lui, îi trag un ghiont între
coaste. Militărie curată, oameni buni! Nu s-ar
cuveni să spun asta, dar dacă tot am început,
aflaţi că într-o simfonie, îndeosebi într-o
simfonie de Beethoven, şi mai cu seamă în
Simfonia a IX-a, este mai ceva ca într-o unitate
militară. În sensul că sunetele nu sunt de capul
lor, ci la ordin. Face fiecare doar ce i se cere!
Vioara întâi e de serviciu la drapel, violele dau
cu mătura pe aleea principală, talgerele bat
pas de defilare, trompetele şi toba au şedinţă
de tragere. Exactitatea şi rigoarea dinăuntru
fac posibile libertatea şi pacea de care vă
bucuraţi dumneavoastră afară! 20 de kg de
frumuseţe plus 500 grame de mister alcătuiesc
o porţie zdravănă de libertate! Să te tot saturi
de zburdat! Să-ţi tot vină să chiui de bucurie!
Atenţie, însă, nu cu voce tare, ci fiecare
înăuntrul tăcerii sale!

Mario simţi forţa uriaşă a viorilor principale
ţâşnind peste sonorităţile indecise ale
violoncelului şi viorilor secundare rămase în
fundal. După care se auzi chemarea la
melancolie a instrumentelor cu coarde, şi se
mai auzi sufletul său ieşindu-i din trup şi
începând să plutească pe deasupra capetelor
celorlalţi la îndemnul frumuseţii şi misterului
ce se revărsau dinspre orchestră. Cum de nu îl
striveau cele 14 tone 350 de kilograme? Ba nu,
atârnau mai mult amândouă. Era foarte sigur
de acest lucru, fără să-și explice cum. Tot aşa,
era foarte sigur de faptul că sufletul său se va
întoarce în cele din urmă în locul de unde
plecase, chiar dacă el nu prea voia să se
întoarcă. Se simţea bine cu el în plutire. Poate
că asta făceau şi sufletele celorlalţi oameni din
sală, pluteau prin straturile de sus ale acelei
tăceri desăvârşite.

În incinta cazarmei de pe scenă instrucţia
era în toi. Poate că, vrând să protesteze faţă de
regimul la care erau supuse, instrumentele
începură să vorbească, dintr-odată, la fel ca
oamenii. Abia atunci observă Mario corul. Îl
auzi, mai precis. Ajunseseră sus de tot vocile,
cam pe unde se afla în clipa aceea sufletul său.
Dacă ar fi fost să-l cheme atunci înapoi, n-ar fi
fost exclus să-l încurce cu ele, pomenindu-se
că-i ţine corul loc de suflet. Poate că nici nu era
rău să se întâmple aşa. Să umble însufleţit de
versurile lui Schiller! Era poate singura şansă
s-o redobândească pe Antonia. Să-i regăsească
tinereţea pierdută. Faptul că se putea bucura
acum putea fi semnul unei promisiuni. Dar
bucuria nu era meritul lui, ci al orchestrei. Şi
nici al acesteia, ci al lui Beethoven, care
scrisese cu aproape 200 de ani în urmă
simfonia. Ce proaspete rămăseseră sunetele!
Parcă se năşteau chiar acum! Sau poate că tot
ce are legătură cu bucuria e proaspăt. E
proaspăt şi poate să zboare.
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La început s-a văzut doar că mâna

dirijorului înţepeneşte în aer. După care, în
clipele următoare, i-a albit părul. Beţigaşul
miraculos din mâna sa şi-a pierdut vioiciunea,
încovoindu-se, ca şi spinarea omului, care se
folosea de el pentru a ţine la respect
frumuseţea şi misterul, bine cunoscute pentru
firea lor predispusă la acte de dezordine şi
indisciplină. Tocmai asta părea să se întâmple
acum, un act de dezordine fără seamăn.

Oamenii îmbătrâniră primii, mai puţin cei
care compuneau corul.

Mario era singurul care pricepea ce se
întâmplă. Le observă temurul braţelor, apoi
umerii lăsaţi şi oboseala ce le apăruse din
senin pe chipuri, scofâlcindu-le obrajii şi
încreţindu-le pielea. Uluiala ochilor celor din
sală se confrunta cu mirarea înfrigurată a
ochilor celor de pe scenă. Se simţea nevoia
unui arbitru, dar nu putea să fie el acesta. Un
avocat are menirea să apere, nu să arbitreze.

Totul se petrecuse sub privirile sale. Dar nu
fusese suficient de rapid să intervină. Pierduse
momentul, iar instanţa dăduse deja sentinţa şi
dispăruse. Îmbătrânire instantanee, fără drept
de recurs! Poate cea mai cumplită dintre toate
pedepsele posibile. Nu putea să mai facă nimic
acum, așa cum nu putuse nici în cazul
Antoniei. Sau poate că putea, dar încă nu știa
cum.

Odată cu oamenii, îmbătrâniseră şi
instrumentele. Întâi cele din flancul stâng.
Lemnul viorilor se scoroji, iar arcuşurile
încărunţiră. Ca şi cum le ajungea din urmă
bătrâneţea cailor din ale căror cozi erau făcute.

Oboaiele şi flautele se fărâmiţară brusc,
transformându-se în rumeguş.

Burţile violoncelelor, dar mai cu seamă cele
ale contrabaşilor crăpară, și corzile plesniră,
încărcându-se de rugină.

Un strat gros de cocleală se aşternu peste
alămuri, iar pielea tobei mari se pomeni
brăzdată de riduri.

Cine de la cine se molipsise, oamenii de la
instrumente, sau instrumentele de la oameni?

Poate că tonul dezastrului îl dăduse
altcineva, şi anume sunetele. Îmbătrâniseră şi
ele. Acesta era cu adevărat lucrul cel mai
înspăimântător. Să vezi cu ochii tăi cum cea
mai tânără muzică a lumii face fulgerător
pasul spre senectute. Cum o loveşte cu viteza
fulgerului decrepitudinea!

Cum să se transforme frumuseţea într-o
cotoroanţă, cu ditamai cocoaşa în spate,
căscând o gură strâmbă, lipsită de dinţi, la cei
ghemuiţi în scaune, abia aşteptând s-o admire
şi s-o aplaude?! Şi cum să capete misterul
înfăţişarea unui moşneag sprijinit într-un
baston, căruia i s-au uscat buzele de sete, dar
nu se găsește pe nicăieri vreun om să-i ofere
un strop de apă, deşi geme sala de oameni?!

Numai că oamenii aceştia nu înţeleg ce se
petrece. Întâi de toate, cu oamenii ceilalţi, din
orchestră. Apoi cu instrumentele din mâinile
lor. Iar la urmă de tot, cu sunetele muzicii
compuse de Beethoven. Este ca şi cum
surzenia compozitorului s-a răzbunat pe
puterea acestora de a se face auzite, putere pe
care le-a dat-o el însuşi, dar iată că după 200
de ani s-a răzgândit şi, întinzând o mână
nevăzută din locul unde-şi doarme somnul, i-a
pus fiecăruia căluş la gură.

Tăcerea este de cele mai multe ori bună
pentru oameni, dar pentru sunete niciodată!
Îndeosebi când este vorba de cele din care şi-a
croit simfoniile Beethoven.

Dar dacă întreaga vină o purta bucuria?
Despre bucurie cântaseră şi cei din cor, dar
nu-l atinsese pe niciunul din ei bătrâneţea.

Nimeni nu ştia ce trebuie să facă. În primul
rând, cum să se forţeze să creadă că nu era
adevărat ceea ce văzuse. Şi ce continua să
vadă, căci spectacolul triplei îmbătrâniri de pe
scenă li se înfăţişa în întreaga lui grozăvie! Din
orchestra filarmonică a oraşului,

Ștefan Mitroi
Un caz de îmbătrânire colectivă
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formidabila orchestră care uimise
Europa cu măiestria interpretărilor sale,
rămăsese o simplă îngrămădire de mogâldeţe
buimace, plăsmuite parcă din ceară, iar din
instrumentele la care se zicea că obişnuia
uneori să cânte însuşi Dumnezeu, nişte
grămezi de lemne, bune de pus pe foc, şi nişte
fiare vechi în care se vedeau urmele de dinţi
ale ruginei. Poate pentru a se crede că sunetele
nu păţiseră nimic, sau numai pentru a acoperi
cu ceva mormanul de ruine la care se uita
publicul stupefiat, corul prinse să cânte din
nou.

Mario, care se mira că poate să trăiască
despărţit de suflet, simţi cum versurile lui
Schiller îi redau puterea de a trăi, şi cum
Beethoven îi reda muzicii sale puterea de a se
face iarăşi auzită, şi cum bucuria urcă din
pieptul celor din cor până aproape de cer, iar
un strop din ea, exact stropul după care
jinduise înainte de începerea spectacolului,
pătrunde înăuntrul său, făcându-l să spere.
Dintre toţi cei din sală, doar el ştiu că se
petrecuse un caz de îmbătrânire colectivă şi că
vinovată de această grozăvie nu era nicidecum
bucuria. Însă nu putea spune cine. Nici el, şi
nici altcineva.
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Panica se ţinu după spectatorii care

părăseau în fugă sala de concerte,
împrăştiinduse prin tot oraşul. Situaţia,
stabiliră chiar în acea noapte autorităţile, era
cât se poate de gravă. Existaseră destule
semne prevestitoare ale întâmplării de la
Filarmonică, începând cu cazul Antoniei şi
terminând cu cel al unei alte mirese, care
îmbătrânise la fel de fulgerător cu o zi înainte
de concert, dar toate fuseseră socotite cazuri
izolate. Numărul lor, ce ajunsese la zece, ar fi
trebuit să stârnească îngrijorare. Însă
oficialităţile, care fuseseră puse de fiecare dată
în temă, credeau că era de natură strict
medicală ceea ce se întâmpla, răspunderea
ţinerii situaţiei sub control şi chiar a curmării

ei definitive revenindu-le doctorilor. Aceştia
îşi dădeau tot interesul, toate cele zece
persoane lovite prematur de bătrâneţe fiind
internate în secţia de geriatrie a spitalului
municipal.

Se amenajaseră chiar două saloane speciale,
unul destinat femeilor, celălalt pentru bărbaţi.
Clasica împărţire pe sexe, lipsită însă de
justificare. Cei zece pacienţi nu mai erau deloc
ceea ce fuseseră până nu demult, adică femei
sau bărbaţi. Ci doar bătrâni, nişte oameni
foarte bătrâni, şi atât. Acesta părea să fie,
pentru cine îi cerceta cu atenţie, cu adevărat
lucrul cel mai trist.

Medicii, în frunte cu doctoriţa care
conducea secţia, își dădură seama, după un şir
lung de analize şi observaţii, că se confruntau
cu o situaţie care nu era de natură strict
medicală. În orice caz, mai puţin decât erau
tinereţea sau viaţa în sine, adică faptul de a
trăi, de a fi viu, pe care medicina putea totuşi
să le explice, pe când, în împrejurările de faţă,
ridica neputincioasă din umeri prin
intermediul celor câţiva reprezentanţi ai ei,
altminteri oameni responsabili şi specialişti
foarte competenţi.

Gravitatea fiecăruia dintre aceste cazuri se
multiplicase de cincizeci de ori pe scena
Filarmonicii, fără a lua în calcul îmbătrânirea
concomitentă a instrumentelor şi a sunetelor.
Nu se găsiră dovezi privind un virus al
bătrâneţii, aşa cum se aşteptau autorităţile,
dar, în mod, ciudat fenomenul prezenta
caracteristicile unei molime.

Grozăvia de la Filarmonică făcu să se nască
temerea unei epidemii. Adică bătrâneţea se
lua! Nu se ştia asta cu precizie, dar putea să fie
posibil. Situaţia era într-adevăr gravă. Gravă
era şi neglijenţa de la nivel oficial faţă de
cazurile înregistrate. Se mulţumiseră să le
considere cazuri izolate, când ar fi trebuit să le
izoleze ei înşişi prin instituirea unor măsuri.
Lăsaseră totul pe seama doctorilor, pentru a-şi
da seama acum că aceştia erau depăşiţi de
situaţie. Efectele se vedeau. Le văzuse toată
lumea. Îndeosebi cei ce se aflaseră cu o zi în

urmă în sala de concerte a Filarmonicii.
Trebuiau căutate cauzele.

Prima dintre victime fusese o mireasă. I se
întâmplase unei alte mirese câteva săptămâni
mai târziu, ceea ce putea să însemne că
fenomenul avea o legatură directă cu nunţile.

Autorităţile luară, chiar cu ocazia acelei
întâlniri de la miezul nopţii, hotărârea
interzicerii nunţilor. Era o măsură de natură
să-i scutească de îngrijorare şi teamă pe tinerii
aflaţi în pragul căsătoriei.

Cineva, nu avea prea mare importanţă cine,
veni cu o informaţie extrem de valoroasă.
Soţul primei mirese, avocatul de succes Mario
Holban, făcuse parte din publicul de la
Filarmonică. Nu era exclus ca prezenţa lui
acolo să fi contribuit la dezastrul de pe scenă.
Îl incluseră, cu o largă majoritate de voturi, în
cercul de suspecţi. Numai că nu ştiau ce
măsură să ia împotriva lui. Legea, daca era să
se păstreze în litera şi spiritul ei, nu le
permitea niciuna. Dar ce, bătrâneţii, care îi
înhăţa brusc din chiar miezul tinereţii lor pe
nişte oameni ce nu apucaseră să ştie prea
multe despre viaţă, îi permitea legea să facă un
astfel de lucru? Sigur că nu-i permitea, dar pe
ea o durea fix în cur şi-o făcea! Ba cu câtă
râvnă încă!

Era, se putea spune, o situaţie de criză, când
se putea trece peste lege, aşa că aveau să-l
pună pe avocat sub supraveghere, să vadă dacă
nu exista ceva suspect în comportamentul lui.
Asta pentru început, fiindcă, în funcţie de cele
scrise în rapoartele supraveghetorilor, se
puteau înăspri măsurile, trecându-se la
consemnarea la domiciliu şi chiar la arestul
preventiv.

Mario habar n-avea de toate acestea. Îşi
vedea de drumurile lui zilnice la spital şi la
tribunal, iar uneori, în câte o după-amiază,
ieşea cu Emil Decuseară la restaurant, unde se
atingea rar de mâncare, sorbind în schimb o
gură de vodcă sau câteva pahare de vin şi
trăgând întruna din ţigară.

Fragment din romanul Guantanamo, în
curs de apariţie

Existenţa vieţii de apoi a fost întotdeauna
ţinta unor întrebări incomode. Iată una dintre
acestea şi răspunsul pe care Lactanţiu,
apologetul creştinismului (începutul secolului
al IV-lea), îl oferă prezumtivului partener de
dialog.

Lumea profană, adeptă a vieţii exclusiv
terestre, întreabă: „Au trecut atâtea secole; a
reînviat vreodată unul singur dintre cei duşi pe
lumea cealaltă, ca prin exemplul lui să credem
că este posibil?” Această întrebare venea într-
adevăr după trei secole de credinţă creştină în
viaţa veşnică.

În răspunsul său Lactanţiu dezvăluie din
tainele iconomiei divine: dacă fiinţa umană a
înţeles să-şi piardă viaţa aceasta (era vremea
cumplitelor persecuţii prevestind edictul din
313) pentru a-şi câştiga nemurirea, pentru
Dumnezeu era de ajuns că fiinţa în care se
ipostaziase îi aducea drept jertfă o viaţă
curată, un suflet nepătat de nimicniciile
vremii. Iată răspunsul:

„Învierea nu poate fi cât timp încă stăpână
este nedreptatea. În vremurile noastre
oamenii sunt ucişi cu violenţă cu fierul, prin
curse, otrăvuri, sunt copleşiţi de nedreptăţi,
lipsuri, temniţe, schingiuiri, proscripţii. Toţi
cei care doresc să-i urmeze lui Dumnezeu nu
numai că sunt detestaţi, dar sunt terorizaţi,
fiind insultaţi, chinuiţi prin tot felul de
pedepse, constrânşi să accepte culte
nelegiuite, zei confecţionaţi de mâna omului,
şi nu prin raţiune ori adevăr, ci prin sfâşierea
blestemată a trupurilor.

Trebuie oare să învieze şi să se ridice
oamenii la toate acestea, să se reîntoarcă la o
viaţă în care nu pot fi în siguranţă? Când

drepţii sunt consideraţi de tot dispreţul, atât
de uşor desfiinţaţi, ce credem că s-ar întâmpla
dacă cineva, revenind dintre cei duşi, şi-ar fi
redobândit viaţa? În mod sigur ar fi fost retras
din ochii oamenilor, ca nu cumva, văzându-l
sau auzindu-l, toţi să renunţe la zei şi să se
convertească la cultul şi la religia unui singur
Dumnezeu. Prin urmare se impune ca învierea
să aibă loc o singură dată, atunci când răul va
fi îndepărtat; pentru că în niciun chip n-ar fi
permis ca aceia care au înviat să mai moară ori
să fie agresaţi din nou după aceea; se cuvine ca
ei, care au învins moartea, să ducă o viaţă
fericită”. (Inst. div.,VII, 22, 11-15).

Pentru că întrebarea de mai sus subzistă şi
astăzi la fel de prezumţioasă precum cu două
mii de ani în urmă, tălmăcim mai pe îndelete
răspunsul apologetului.

Propunem un scenariu:
Să zicem că cineva, uitat deja în lumea

aceasta, ar reveni redivivus din lumea
umbrelor. Fiind noi, pământenii, fiinţe
sociabile, ne-am interesa de persoana
respectivă şi, de îndată ce am afla ce hram
poartă, am începe să-l cercetăm. L-am cerceta
mai întâi cu vorba, pentru că, oameni fiind,
suntem fiinţe, politicoase (politic şi politicos
revendică acelaşi radical). Dar mărturiile
individului ne-ar ofensa orgoliul ştiinţei
noastre. Şi atunci am recurge la alte
argumente, încât să-l dăm de minciună.
Minte! Vrea să ne prostească!, ne-am întărâta
noi, oamenii unei singure vieţi. Hai să-i
aplicăm argumentum ad baculum („bâtă”,
„baston”), să vedem mai spune că vine din
altă lume? Dar individul susţine calm că
acesta este adevărul, cel pe care-l spune. Ne

sfidează, vom zice noi; ordalia, să vină
ordalia, atunci să-l vedem! Şi, într-adevăr, îl
vom încerca, conduşi de patosul descoperirii
adevărului, cu fierul înroşit, cu flacăra aprinsă,
cu jarul, noi înşine aprinşi de nobilis
cognoscendae veritatis flamma. Până când
unul, ieşit din număr (excesior), ne-ar dojeni
astfel: Unde vă este logica, raţiunea voastră
sublimă? Dacă a fost mort şi a înviat, aşa cum
spune el, să ne dovedească: omorâţi-l, iar el
să învieze, ce mai tura-vura, Hic Rodos, hic
salta? (un mincinos se lăuda că-i încântase pe
rodieni cu dansul lui; dar, cum părea destul de
împiedicat, concetăţenii îl somau să
demonstreze că este într-adevăr un bun
dansator: Aici este Rodosul, aici dansează!)

Şi-l vom omorî spre a arăta lumii că Minos,
Eac şi Radamante trăiesc printre noi şi că
Infernul în care ei sunt judecători este de fapt
cu nimic mai puţin onorabilul nostru infern. Şi
atunci la ce bun învierea? Ce dor blestemat de
lumină este pe capul sărmanilor oameni?
(Vergiliu, Eneida, VI, 721).

P.S. În urma unui accident aviatic, către
sfârşitul celei de a doua conflagraţii mondiale,
un aviator american a căzut cu paraşuta în
pădurile comunei Scundu din judeţul Vâlcea.
Scundenii, câţi mai rămăseseră pe-acasă, dar
viteji, au sărit cu parii (aceiaşi cu care îşi
dădeau în cap când se certau pe mejdină) să-l
prindă. L-au prins uşor – normal – şi, după ce
l-au cercetat cu armele în regiunea capului,
l-au dus în primă instanţă la preotul satului.
Acesta, cu puţina lui germană deprinsă în
seminar, a reuşit să se înţeleagă cu musafirul
căzut din cer, tocmai bun să învioreze virtuţile
localnicilor.

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Pe vechi şi pe nou

Grozăvia de la
Filarmonică

făcu să se
nască temerea
unei epidemii.

Adică
bătrâneţea se

lua! Nu se ştia
asta cu

precizie, dar
putea să fie

posibil.
Situaţia era
într-adevăr

gravă.

Trebuie oare
să învieze şi să

se ridice
oamenii la

toate acestea,
să se

reîntoarcă la o
viaţă în care

nu pot fi în
siguranţă?
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Ruperile de
flux textual
sunt
frecvente, ele
facilitează
delimitarea
unor simple
episoade
smulse „din
obişnuitul
film al
memoriei
mele, lucru cu
care m-am
obişnuit de
mult, să
opresc să
adun să revăd
părţi fără nici
o importanţă
ale lumii pe
care trupul
meu o înghite
mânat de ceea
ce unii ştiu că
au numit
«foamea
continuă de
realitate».”

În căutarea simplităţii şi a firescului, după
cum nu se fereşte să se deconspire, Gheorghe
Crăciun debutează cu un roman insidios – Acte
originale • Copii legalizate, Editura „Cartea
Românească”, 1982. O plonjare în mijlocul
realităţii aşa cum o percepe receptorul narator
îl împinge către o lectură a acesteia ce trece,
mult şi complicat, dincolo de o relatare
oarecare. Amintiri, senzaţii, impresii, urmate
de infintezimale analize, volute şi piruete,
juxtapuneri sau sincope, îl duc dincolo de
„simpla relatare a unor fapte pure”. Înainte cu
nici o pagină autorul, mereu în căutarea unei
formule, avansase ideea că produsul lui scriptic
„Nu este un roman, e un text construit în
modul cel mai simplu (s.m., I.L.) care nu face
altceva decât să urmărească apariţia şi
dispariţia cronologică a evenimentelor, e un fel
de jurnal care iată continuă să se constituie în
directă legătură cu existenţa…” (Acte
originale/Copii legalizate, p. 147). Funcţia
recuperatorie a unei realităţi trăite se conjugă
cu dorinţa de a o de-scrie la modul infidel,
filtrată fiind printr-o subiectivitate febrilă
căreia nu-i poate scăpa nimic. Dacă nu se poate
mulţumi cu „o simplă relatare”, Gheorghe
Crăciun insistă să dezvolte „ceea ce am numi
nucleul epico-descriptiv al povestirii mele” (op.
cit., p. 149), complică scriitura, alternează
formulele de la un capitol la altul. Ca
intenţionalitate, textul este o continuă căutare
a propriei identităţi structurale şi stilistice,
considerat chiar de autor a fi, în subtitlul-
paranteză, variaţiuni pe o temă în
contralumină. Pare normal, în aceste condiţii,
ca autorul să se întrebe, spre finele capitolului
Date sumare despre Arno Schmidt, ce va
obţine de fapt: „Un jurnal, un love story, un
simplu document sau poate un roman?” (p.
156). În această idee şi raporturile dintre
emiţător şi text sunt fluctuante, explicaţiile,
justificările imediate nelipsind nici ele.

Cu o mână sigură este condusă analiza
lucrurilor, de o precizie şi o minuţie greu de
egalat, atingând în unele puncte exasperarea.
Obiectul se topeşte în detalii şi sub lupă
rămâne doar superficia, scrisul asemănându-
se cu pictura abstractă:

„Că nonfigurativul e ultima treaptă la care s-
a ajuns. Apoi ne-am înfundat în materia pură.
Dispare obiectul şi rămâne coaja, un simplu
înveliş privit la microscop sau cu ochii holbaţi”
(op. cit., p. 17).

Privirea, vizualul îşi intră în rol la un mod
profesional, autorului nu-i scapă nimic, ca
unui fin grafician sau ca unui pasionat
entomolog. O frenezie, o savoare acutizată, o
seducţie vizualului şi o tiranie a privirii îl iau
în posesie: „Văd şi îmi place să văd şi îmi place
cât văd şi îmi place când văd.” (p. 32).
Fidel acestui mod de a recepta, de a cerceta,

autorul se lasă absorbit de natură, pe care
încearcă să şi-o anexeze organic. În context
este amintit Calistrat Hogaş şi ale sale
peregrinări supuse unei contemplaţii pasionale
a naturii. Scriitorul moldovean şi descrierile lui
ar intra într-o primă categorie de acte
originale după care Gheorghe Crăciun
„execută” copii legalizate, dar cel dintâi supus
unei asemenea procedeu este Alexandru
Brătescu-Voineşti şi apoi Eminescu cu
înclinarea lui către folclor. Sunt ataşaţi la
dosarul „actelor originale”, puţin mai târziu,
Tudor Arghezi şi Ioan Nicolescu, poet la modă
în anii ´70 cu a sa Mioritiadă („Manoliada lui
Ioan Miulescu”, p. 62).Totul este strecurat
printre rânduri, printr-o densă reţea de
amănunte. O imitare a naturii dar şi o imitare
a literaturii ar fi, în mai multe rânduri, o
caracteristică a textului de debut al lui
Gheorghe Crăciun. El este asaltat de
„vălmăşagul de gânduri şi amintiri pentru care
te trezeşti că nu-ţi ajung cuvintele”, dar tocmai
de aici îşi trage seva fromula lui narativă, din
căutarea cuvintelor pentru ordonarea acestui
„vălmăşag”. Naraţiune însă nu prea există, mai
tot timpul intervine o descriere precipitată a
tot felul de senzaţii, a acelor mici impresii

amestecate cu frânturi de memorie, aparent
alandala. De exemplu, numai intrarea într-o
cameră cufundată în intuneric este „relatată”
pe lungimea a aproape patru pagini – patru
pagini afectate unui act cu totul neînsemnat:
câţiva paşi în beznă şi o izbitură dureroasă de o
mobilă nevăzută… Important rămâne însă
„vălmăşagul” de senzaţii despre care am făcut
menţiune. Ruperile de flux textual sunt
frecvente, ele facilitează delimitarea unor
simple episoade smulse „din obişnuitul film al
memoriei mele, lucru cu care m-am obişnuit de
mult, să opresc să adun să revăd părţi fără nici
o importanţă ale lumii pe care trupul meu o
înghite mânat de ceea ce unii ştiu că au numit
«foamea continuă de realitate».” (p. 57). Unele
episoade sunt chiar interşanjabile prin
înlocuirea „unul cu altul [a unor] momente
diferite ale timpului, [pe care] să le aşez alături
dacă, să le completez ca într-un domino […] cu
nepăsarea faţă de cronologie a omului care ştie
că noi existăm nu în prezent ci în timp.” (id.).
Principiul dominoului, dictat de nişte legi
aleatorii, justifică, legitimează chiar absenţa
cronologiei, admiţând că ea se datorează
faptului că omul trăieşte într-un timp al
memoriei neordonate şi nu într-o succesiune
cronologică conştientizată în fiecare clipă.
Gheorghe Crăciun pretinde că astfel nu oferă
nimic altceva decât un model de interpretare:
„… dar iată un model pentru a interpreta cele
scrise aici”.

Neignorând cele arătate până acum şi încă
altele pe deasupra, constatăm cum invocata
simplitate a scrierii se transformă, la Gheorghe
Crăciun, într-o libertate a scrierii, în primul
rând într-o libertate de mişcare. Liber de
canoane, prozatorul îşi mişcă în voie textul,
care capătă o structură imprevizibilă. Nu sunt
date deoparte nici repetitiţiile, nici trunchierile
de fraze, nici elipsele, ele participând la
exprimarea liberă care cuprinde, cu deplină
sinceritate, o gândire „scripturală” liberă.
Nonşalanţa şi, câteodată, naivitatea mimată, le
acompaniază şi le dau ghes, ca nişte condiţii
sau consecinţe implicite. Autorul rătăceşte de
plăcere prin text, pretându-se, cel mai adesea,
la acele analize infinetizimale ale unor senzaţii,
ca de pildă „cotcodăcitul unei găini speriate”
(p. 63). Analiza nu antrenează numai elemente
de conţinut pur descriptive, propriu-zis
literare, ci şi unele detalii ştiinţifice, fiziologice
etc. Microscopul analitic al lui Gheorghe
Crăciun rămâne mereu conectat la realitate, pe
care o receptează de o manieră obstinat
personală. „Astfel recunoaştem realitatea”,
pentru că o sumedenie de senzaţii şi percepţii
sunt analizate, nerv cu nerv, neuron cu neuron,
pentru a se ajunge, în cele din urmă, la
cuvântul care descifrează (sau încifrează?!)
realitatea. Cuvântul care deduce sau induce
realitatea este un stadiu suprem, un ţel ideal de
atins pentru aventurierul textual. Aşadar ţelul
acestor demersuri ale prozatorului debutant
Gheorghe Crăciun pare că este ajungerea la
cuvânt. O importantă condiţie a desfăşurării
demersului este o trezie a momentelor, o
apetenţă a receptării, o disponibilitate
neîntreruptă, astfel încât „lumea în momentul
de faţă” „poate fi gândită”, ca urmare a faptului
că „lumea mi s-a impus cu siguranţă cu stricta
ei brutalitate vizuală sonoră sunt nevoit să o
iau în primire am senzaţii şi gândiri pot să
gândesc propoziţii e absolut necesar.” (p. 64).
Deci lumea trebuie gândită şi comunicată prin
secvenţe de mesaje numite „propoziţii”.
Subiectul receptor demarează scrierea şi
notează tot ce simte, tot ce-i trece prin gând „la
un moment dat”, se îndreaptă către
cunoaşterea unei realităţi contigue,
inconturnabile. Iată motivaţia: „… căci trebuie
să ştim care e rostul mobilului acestor semne
reunite în mintea mea, semne despre o
realitate indubitabilă indiscutabilă şi care se
situează în afara celui care o află o gândeşte şi
o oferă mâinii s-o ducă mai departe şi s-o
spună.” Astfel mâna care scrie duce mai
departe semnele unei realităţi indiscutabile,

obiective, o prelevează din creier, o localizează
în text şi îl izbăveşte pe privitorul analitic de
obsesia ei, oferind numai şi numai o lectură a
realităţii în stil propriu. Poate urma nararea
succintă, procesul-verbal al actelor care au
produs senzaţiile anterioare, un fel de
autopastişă, de autoexplicare, efectul unor
altfel de „copii legalizate” fiind aceste versiuni
ale unui text primar. Ne amintim că şi Mircea
Nedelciu oferea ludic multe alte versiuni ale
unor secvenţe precedente.

În general însă cuvântul se lipeşte strâns de
obiect, noţiunea de elementul-realitate,
semnificantul de semnificat: „Până la cuvântul
«Carpaţi», până la acel mic paralelipiped de
hârtie. […]. Şi acum se va şti: pachetul de ţigări
tocmai a fost aruncat pe masă şi căderea
aceeaşi suprafaţă acoperită de o foiae de ziar”.
(pp. 66-67). Gheorghe Crăciun dezvăluie fără
complexe – reţinere, escamotări sau învelişuri
frivole, cum ar fi cele adjectivale – modul în
care decurge procesarea şi care este produsul
procesat: „… mintea ta se deschide către
mănunchiul de simţuri pe care se va proiecta
pelicula filmului zilei un film dublat de
comentariul mut intens şi profund personal al
curgerii pe care o gândeşti şi o aprobi drept
lume curgătoare, ireversibilă, lume, asta e de
ajuns.” ( s.m., I.L., p. 67). Realmente, una din
lumile posibile, decursă din mintea unui autor
de o subiectivitate dezarmantă care o
deposedează de obiectivitatea ei şi o îmbracă
exact în această subictivitate personală, fără
drept de apel. Pe această cale el vrea să atingă
„o violenţă şi o claritate cinematografică, te
gândeşti mai ales la obiectele ce te asediază din
toate părţile.” Disjuncţia între „eu” şi „tu” ca
subiecte-agent ale scrierii îl ajută pe autor să
stabilească un dialog între persoanele uneia şi
aceleiaşi… persoane, între subiect şi obiect,
între subiectivare şi obiectivare. Complicarea
textului se înfăptuieşte astfel atât prin
dedublare cât şi prin sintaxă, iar la un moment
dat Gheorghe Craciun deconspiră, aparent
involuntar, unul din modele: „Citesc în
Faulkner, da´ romanul nu-l mai ştiu, titlul i l-
am uitat […], citesc cum îţi spuneam despre un
personaj acolo…” (p. 76). Să fie oare pretinsa
uitare a lui Faulkner o depistare venită din
subconştient a propriilor moadalităţi
scripturale şi stilistice? Parţial da, însă
Gheorghe Crăciun nu este un autor de istorii
incitante ci, mai degrabă, un contemplativ
aproape fără voie, captiv în propriile reţele de
receptare senzorială şi de redare instantanee al
unei lumi în mişcare. Îl supune „răbdarea de a
contempla” şi „plăcerea de a urmări
transformarea lentă înceată dificil perceptibilă
a lucrurilor din jur.” (p. 90). Rezultatul care îl
satisface este lumea transformată în text,
„toate acele fapte care până aici s-au
transformat în text” (p. 92), şi mai departe tot
aşa… Este şi acesta un mod particular de a te
bucura de lume, de a o degusta, de a o savura.
Pe cale de consecinţă vine plăcerea
intelectuală, „inerţia scrisului, o plăcere ce
totuşi n-ar vrea să se sfârşească, aşa că mergi,
este adevărat ce se întâmplă, sigur, mergi, asta
faci…” (id.).

Gheorghe Crăciun propune încă de la prima
carte o reţetă proprie, originală, numai a lui, de
a scrie. Tehnica actelor originale şi a copiilor
legalizate are multiple componente. În
universul propriu fiecare fenomen este
surprins în contextul particular furnizat de
acea reţetă, unde „… ordinea mea, a ceea ce eu
scriu face ordinea lumii în această lectură.”
Autorul urmăreşte să capete încredere în el
însuşi şi să cucerească totodată încrederea
cititorilor: „Următiţi-mă deci ca pe un autor
stăpân pe subiect!” (p. 104). Ca într-un proces
birocratic, el „redevine acelaşi posesor de
dovezi şi hârtii, posedate acum în proporţii
sporite.” Odată intrat în posesia lor autorul se
legitimează ca atare, are un statut cert: „Acte
originale, copii legalizate. Ştampilate,
timbrate, astfel argumentate.”

Altfel despre generaţia ´80
O SIMPLITATE A SCRIERII
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