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Momente si schite din actualitatea literara

M S-a mai stins un scriitor optzecist: poeta
Cornelia Maria Savu. Abia implinise cu doua
luni in urma 60 de ani. Era
profesoara de  englez4,
traducitoare, eseistd de 1naltd
tinutd, redactor cultural la
Cotidianul si revista Cultura.
Discretd in viata de zi cu zi,
poeta originard din nordul
tdrii, de la Suceava, era
delicata si de-o civilitate
exemplard. Reproducem aici,
in amintirea ei, un poem,
Delfica : ”o farimitare
bolnévicioasd a spaimei /ca-n
romanele cu sertare /fireste
cd asta nu spune /lucrurilor pe nume /si nici
nu Iimpiedicd ziarele /literare tutunul
fictiunile /sa cistige pentru mine acum /un sir
de batilii in mars - /intre noapte si zi e timpul
/cind se furiseazd la /marginea orasului
/femeia preschimbatd in vulpe /dupd citeva
ore de dragoste /citise hesse mai tirziu handke
/patru ani fusese trotkistd dar /numai in felu-
i aparte /si-aproape se maritase-n /glumi c-
un brutar /acum poartd rochii lungi /sigur
liber-centriste /i se face ridu amintindu-si
cambodgia /si are orgasm cind atinge oglinda
/fireste ci asta nu spune /lucrurilor pe nume
/si nici nu alungd spaima /uzina cu focul
continuu /la care trudesc toatd noaptea /ca-n
romanele cu sertare - /citiva tropi chei
/schimbate un salt in oglindd /prin fumul
incilcit al tigarii /si gata - existdm - /fireste cd
asta nu spune /lucrurilor pe nume”.

B Nici nu terminasem de scris randurile de
mai sus, ca alta veste m-a trasnit din senin. La
numai patru zile dupa Cornelia Maria Savu, se

stinge un alt scriitor optzecist: Sorin Preda, cu
putin timp inainte de a implini 63 de ani. I
intalnisem in septembrie la Festivalul Marin
Preda de la Alexandria. Era obosit si mi-a spus
ca tocmai fusese operat pe inima. Era nepotul
de frate al lui Marin Preda, dar era si unul din
prozatorii optzecisti foarte talentati. Facea de
20 de ani jurnalism cultural de inalta tinuta la
Formula As. Era profesor de jurnalism la
Universitatea Bucuresti, domeniu in care
scrisese doua manuale. Riman asadar dupa el
o carte de proza scurta, doua romane, o carte
de interviuri despre Marin Preda, doua
manuale de jurnalism. Plus calitatile sale de
om: generozitatea, cultul prieteniei total
dezinteresate, conversatiile cu schimburi de
idei cu un calm impresionant, de-o eleganta
perfectd.

W Joi, 27 noiembrie, Filiala Pitesti a Uniunii
Scriitorilor din Roménia a organizat o
festivitate in doua puncte. Astfel, s-au acordat
Premiile Filialei pentru anul editorial 2013,
dupa cum urmeaza:

Premiul Cartea anului: Dumitru
Ungureanu, pentru volumul Alambicotheca
II;

Premiul Cartea anului: Aurel Udeanu,
pentru volumul Plansul utopic;

Premiul special ,Miron Cordun”: Ilie
Vodaiian, pentru volumul Stare de necesitate;

Premiul special al Arhiepiscopiei Argesului
si Muscelului: Amalia Elena Constantinescu
pentru volumul Sayuri.

Apoi, au fost sarbatoriti scriitorii din filiala
care au implinit varste rotunde in anul 2014:
Conita Lena — la 65 de ani; Petru Pistol — 70;
Ton Licad Vulpesti — 75; Ion Popescu Sireteanu
— 80; Marin Ionitd — 85. Atmosfera a fost de
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sarbatoare, destinsa, premiantii au citit
emotionati din céirtile premiate, seniorii
omagiati au vorbit cu nostalgie si umor de
multimea anilor, dar si de bilant. (Foto: Ilie
Vodaian)

B Filiala Pitesti a Uniunii Scriitorilor din
Romania are, incepand cu noiembrie 2014,
noud (9) noi membri titulari, un fel de 7+2. 7
stagiari titularizati plus doi membri noi, dupa
cum urmeazd: Liliana Rus, Allora Albulescu,
Valentin Predescu, Gabriel Cazan, Cristian
Melesteu (toti din Pitesti), Aurel Udeanu, Ioan
Vistea, Mihai Stan( cei trei din Targoviste),
Ilorian Paunoiu (din Vilcea).

® In luna iunie, la Petrila si Petrosani a avut
loc Colocviul National ,Ion D. Sarbu. Acum,
colocviul este materializat in Caietele
Colocviului National “Ion D. Sarbu”, Petrila
2104”. Posteritatea scriitorului, 95 de ani de
la nastere, 25 de ani de la moarte.
Coordonator: Ioan Lascu, Sponsor: Costel
Avram (Editura MJM, Craiova, 2014). Caietul,
un volum in toatd regula de 226 de pagini,
cuprinde o Precuvantare a lui Ioan Lascu, un
Cuvant catre invitati al lui Costel Avram si
comunicarile prezentate la colocviu ale
scriitorilor prezenti acolo: Jean Biilesteanu,
Marian Boboc, Ionel Buge, Dumitru Augustin
Doman, Ion Hirghidus, Florin Iaru, Clara
Mares, Nicolae Oprea, Cassian Maria

Spiridon. De asemenea, e publicatd piesa de
teatru a lui Gheorghe Truta O zi din viata unui
Jjurnalist fara jurnal (piesa in cinci tablouri
dupa Jurnalul unui jurnalist fara jurnal).
Caietul este completat cu fotografii de la
eveniment. Iatd cd posteritatea lui Ion D.
Sarbu e totusi prodigioasd. (DAD)

BIRD’S

EXCHANGE

(2014, EDITURA REFLECTION PUBLISHING
COMPANY, U.S.A))

Despre noul volum de poeme

ION TOMA IONESCU

— NORDURI
(EDITURA PARALELA 45)

Colegul nostru Florian Silisteanu, de
ceva vreme aflat in California, USA, a
mai dat tiparului un volum (bilingv!)
de poeme, scrise in cativa ani, in mai
multe locuri de pe planeta. Cartea este
dedicati, il citim pe autor: ,poporului
sarb si dragului
nostru frate mai
mare, poetului si
traducétorului,
Academicianul
Adam Puslojic.”
Seraphim este
un personaj liric
imaginar, un fel

de  constiinta
colectiva,
deopotriva
tandra si

contondenta, un
alter ego sfasiat
de peripetii si

distante de tot felul — sufletesti,
geografice, etc. La un moment dat,
Seraphim are o intalnire ipoteticd cu
Insusi Dumnezeu, chestiune care nu ne
mira — autorul a mai fost beneficiarul
unei asa tardsenii, intr-o carte mai
veche — vezi volumul ,Fratele meu
Dumnezeu”, Editura Semne, 2004.

Cateva date editoriale: SERAPHIM
— BIRD’S EXCHANGE, Author:
Florian Silisteanu,  Translator:
Procopie Clontea, Grafics: Mircia
Dumitrescu; Photo: Citidlin Eremia;
Bilingual book (Romanian/English);
SERAFIM - SCHIMBUL DE PASARE;
Autor: Florian Silisteanu; Traducitor:
Procopie Clontea; Grafica: Mircia
Dumitrescu:  Fotografie:  Catilin
Eremia; Carte bilingvd roména/
engleza). (A.S.)

al autorului, o scurtd si densi
prezentare face scriitorul Petre
ANGHEL: ,,Poezia lui Ion Toma
Ionescu indeplineste prima
conditie a artei: se naste din
sentimente si  trairi. O
indeplineste si pe a doua: triirile
si gandurile sunt transfigurate.
Cea de a treia este, de asemenea,
indeplinitd: poezia lui este
inteleasd si lasa spatiu pentru
interpretéri. E o poezie sincera,
rodul framantirilor curate,
porneste din viata si se intoarce
la viata (...) Existd un filon religios in poezia lui Ion Toma
Ionescu. Ascuns. Ca orice fibrd de valoare. Poetul are flerul
de a nu esua in declaratii si in predici. E duhul ascuns,
omniprezent al creatiei si, deci, al artei. Autorul este un
razvratit. Si altii sunt. El este un razvritit bland (in arti este
posibil si asa ceva). Biografia lui a fost bruscata, dar el nu
lasd sa se vadi, nu-si arata cicatricile, e decent ca un taran
din alt secol si sensibil ca un adolescent.” (A.S.)
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Gheorgh

»Fictiunea trecutului”

Dumitru Augustin Doman: Scrieti undeva:
»A Tubi — doar a privi in urma!” Ati vrea sa
priviti in urmd, rememorind afectiv
copilaria, adolescenta, tineretea, retrdind
tubiri, prietenii?

Intrucit in cursul discutiei noastre am mai
avut prilejul de-a ma referi la momentele civice
ale biografiei mele, de la cele doud refugii care
mi-au marcat copildaria pind la plantarea in
Amarul Tirg, voi incerca s ma opresc acum, asa
cum imi propuneti, la citeva aspecte de ordin
emotional ale acesteia. Drept care ingaduiti-mi
sd reproduc rinduri ale insemnirilor mele de
jurnal.

Odatd cu 1naintarea in virstd, incerc o
deznaddjduita nevoie de trecut. Sunt ros pina la
os de amintiri. De ce oare? Desigur, desigur e o
evaziune din prezent. Primul ei impuls s-a ivit,
straniu, in anii fragedei copilirii, cind, neavind
inca un trecut personal, m-am pomenit irezistibil
atras de cartile de istorie, care erau pentru mine
cel mai pretios dar, indelung jinduit, din partea
périntilor sau a bunicii. Eram incredintat ca voi
deveni istoric. O pe cit de decorativd pe atit de
naiva dilatare a trecutului, pina la a acoperi
intreaga omenire, semnala ceva in neregula. O
inocenta impostura, sa zic asa, dar si inceputul
unei asteptari. Ce-as fi putut astepta? La inceput,
cu infrigurare, doar carti si imagini istorice, apoi
un soi de nebuloasd implinire proprie. Ce s-a
implinit si ce nu din copilareasca mea adastare?
Trecutul e, in vederile vietii launtrice, o fictiune.
O fictiune pe care o corporalizim prin visuri,
nazuinte, premonitii, regrete, naruiri pe care le
selectim, le prefiram, le rinduim, le stilizim ca
un gen de creatie spontana. O creatie a fiintei,
similiestetica. Daca aceastd chemare a trecutului
semnificd declasarea prezentului (timp
omnipotent, dar evaziv prin imprecizia sa
halucinanta in raport cu trecutul si viitorul), ea
muti centrul existentei in trecut adici in fictiune.
Ne solicitd sa creem trecutul. Trecutul, acel “loc
al formelor fird putere, cum spune Valéry. Noi
trebuie sa-i dam viatd si necesitate si sa-i
presupunem pasiunile i valorile noastre”. Dar
cum riamine cu viitorul? Ei bine, acesta poate fi
prefigurat in sensul sau sufletesc tot cu ajutorul
enigmatic al trecutului. E o fictiune plamadita
din fictiune, plamadita din fictiunea dominanta a
ceea ce a fost si n-a fost. Sperantele noastre
esentiale nu privesc 1nainte, ci inapoi. “Trecutul,
remarcd Ortega y Gasset, ne salveazi de prezent,
construind un viitor robust”. Acesta e viitorul
catre care aspirdm interior, singurul viitor
legitim. Odatd cu trecerea nemiloasa a anilor,
aria trecutului se méareste considerabil in contul
viitorului. Ne afundam dureros in fictiunea
trecutului, identificind-o instinctiv cu cea a
viitorului.

® Amintire si Memorie. Amintirea
recupereaza viata prin fictiune, Memoria prin
realul vietii. Evident, incércatura sufleteascd a
Amintirii e superioard. Fictiunea bate viata pe
propriul sdu teren.

® in timp ce Memoria are luciul unei pietre
tombale, Amintirea, aidoma unei seminte,
contine un germene vital care promite resurectia.

® Pedantii Memoriei pot suspecta Amintirea
de falsitate. In ochii lor aceasta poate apirea
asemenea unui cetatean modern care trebuie si
dovedeasci faptul cd s-a nidscut printr-un act de
nastere si faptul cd existd printr-o carte de
identitate.

® Amintirea are sansa de-a fortifica Memoria,
in schimb Memoria risca a formaliza Amintirea.

® Cind se termin copilaria? Poate ca atunci
cind apar primele amintiri. Amintiri nu in
intelesul oarecum mecanic, de reproduceri ale
trecutului, ci in cel moral-calitativ, de proiectii in
fictiune, id est in imposibil. De nostalgii pe buza
imposibilului. E un prag al despartirii fiintei de
sine, a unei fiinte feliate, sacrificate in etapele
devenirii sale. Mi s-a intimplat asa ceva in vara
1950. Pardseam satul in care haladuisem cinci
ani, incidrcat pind la suferintd de imaginile
locului, de chipurile dascélilor si ale colegilor
care, o simteam, deveniserd altceva, figuri
fabuloase ale unei utopii. Nu mai aveau realitate.

Erau imagini stoarse de timp, invegnicite intr-un
trecut pe care copilandrul ce eram, fira a-si da
seama prea bine, il percepea ca intemporal. O
durere bucuroasd, o sfisiere iniltidtoare mi
cuprindeau. Ma mutasem cu ai mei intr-un orag
“mare” din Ardeal, cu vestigii imperiale care
marcau violenta despartirii de tihnitele zari
rustice. O durere a inimii in care se implintase
lama unei noi virste, pe care n-o doream, care ma
inspdiminta si mi rusina. Imi era jen# si spun ci
am 14-15 ani, de parca ag fi savirsit o fapta urita.
Am trait o segregare a eului care ma cutremura si
azi...

® Copiii se bucurd de un dar aparte in relatia
cu necunoscutul. il caut, il dilata, il presimt, il
inventeazd dacd li se pare cd nu le-ar fi la
indemin4, in colturile casei, in curte, pe strada, in
tufisuri, in copaci, in nori, pretutindeni unde
realul incd nu si-a modelat satisfacédtor imaginile
ce se oferd simturilor proaspete. Intr-un fel
ingenuu, prefigureazi drama gnoseologici. {i
miresc instinctiv obiectul. Pun sub lupa
necunoscutul, exploatindu-l inclusiv printr-o
extraordinard atentie acordatd detaliilor,
bunaoari desenelor de pe un covor, crapéturilor
de pe un perete sau de pe un petec de pamint,
misgcirii frunzelor sau incilcirii buruienilor. il
investesc cu energiile sufletului abia inmugurit,
ca si cum ar deslusi viitorul constiintei care se va
lupta cu ceea ce cunoasterea omeneasca nu i-ar
putea oferi, intr-un soi de preludiu mirific prin
gratuitatea sa, cdci marea majoritate a oamenilor
nu vor mai stirui in aceasts directie. Incearci a-i
corija, patetic, pe “oamenii mari”, care cultivi,
pragmatic, “bucitile mari”, “intregurile” ce, in
vederile lor increzute, pot fi manipulate mai usor
decit detaliile. Detaliile: aspecte ale candorii pe
care o contine materia. Cu ajutorul lor mai
fiecare copil asterne, cu stingécie, pe obrazul
Lumii, o schitd de geniu.

® In toamna 1945, refugiul nostru din
Basarabia, 1inceput 1in primédvara anului
precedent, ne-a dus intr-o comuni din Gorj, pe
nume Pesteana-Jiu, unde tatil meu primise
serviciu. S-a produs astfel o atenuare a mizeriei
cumplite de la Targu-Jiu, cind mama fusese
nevoitd a-si vinde pind si cele citeva rochii si
cearceafuri cu care veniserdm de acasia. Mizerie
ce apasa mult mai greu asupra “refugiatilor”
(categorie priviti nu o data chioris de
conationalii din “vechiul regat”, intristator
fenomen comentat de Goma), lipsiti de o
locuints, de lucrurile uzuale, spre a nu mai vorbi
de drama despartirii de rudele rimase de partea
cealalta a granitei vrdjmase. “La tara” mai
puteam incropi o micd gospodirie, mai puteam
cultiva citeva straturi de zarzavat. Dar ce voiam
s spun? In acel mediu sitesc in care mi-a fost
dat a petrece cinci ani, locuiam intr-o cladire, e
drept, destul de aratoasi, neschimbata pina azi, a
“ocolului agricol”, al carui sef era tata. Numai
ca... nu era proprietatea noastra. Toti oamenii
din preajmi erau “proprietari”. Inclusiv colegii
mei de scoald, imbricati sirdcicios si adesea
inciltati cu opinci, aveau satisfactia unei casute
“a lor”, a unui petec de pamint “al lor”. Filoxera
comunista incd nu distrusese simtul ancestral al
proprietitii. Desi copil de “domni”, “domnisor”
cum mi se zicea de catre {aranii inca deprinsi cu
protocolul  béatrinesc, simteam mindria
“proprietarilor”, confruntati cu starea noastri de
dezriddicinati, de “venetici”, de “refugiati”. Ma
simteam nu altminteri decit o frunza plutitoare
pe apa Cioianei, piriul ce taia in doui localitatea.
Incercam o stringere de inimi pe care n-o pot
uita nici acum. Am dobindit un complex de
inferioritate sociala ce s-ar fi cuvenit si dispara
cind, dupa aproape trei decenii, refugiat, ca si zic
asa, a treia oard, de la Oradea in Amarul Targ, am
cumpdrat aici un apartament de bloc... Dar ce
valoare mai au satisfactiile venite prea tirziu?
Mai inseamna ele ceva cind obstacolul pe care s-
ar cddea si-l inlature a cipitat in suflet o
rezistenta invulnerabila?

® A te obisnui cu lumea, iatd o problema
pentru cei care, avind o inclinatie spre
introvertire, se simt ldsati pe dinafara.
Structurile artiste apartin in principiu acestei
tagme nefericite care “complicd inutil viata”, cum
se stradduia sd ne explice recent, un confrate,
inciudat dupa toate probabilitatile, pentru ca si el

face parte dintr-insa. De fapt, chestiunea se
punea asa: in ce masura te simti tu insuti o
componentd a lumii? O frintura a imensului real?
Un atare simtdmint e reflex, aidoma respiratiei
sau batailor inimii. A-1 “pune in problema” n-ar
avea rost. Te desparti de lume atunci cind
inmugureste emotia unei eterogenii (o stare
difuza, risipitd in sensibilitate, mai mult ori mai
putin racordata la constiinta), ducind mai intii la
incompatibilititi cu cei din jur, apoi, mai tirziu,
la disocieri in sfera meditatiei, eventual la o
“teorie”. Dar lumea continud sa te solicite ca pe o
particuld a ei, te face astfel si percepi mai
constringator situarea ta speciala in lume. E ca si
cum ai descoperi obligatii financiare despre care
nu stiai ca le ai si care te pun in dificultate. Sa
primesti somatii de platd carora esti obligat sa li
te supui. Diferit de majoritatea semenilor, nu o
datd neacceptat de jocurile lor, detii totusi o
capacitate de observatie sau pur si simplu
contemplativa, care-ti poate oferi o imagine a
lumii distincti. In consecints, incerci si te pliezi
pe o astfel de lume “personald”. Confruntindu-se
cu lumea socotita reald, la indemina tuturor, o
asemenea lume iti impune o reevaluare a realului
dat de acceptia obsteasca. Sovii intre replica si
subordonare. Nu mai poti asimila realul,
transformindu-1 automat in tine insuti, ca pe un
aliment. Insi nici nu-1 mai poti ocoli. Lumea “ta”,
oricit de deficitara, are o unitate sensibild, o
organicitate a trairii, in timp ce lumea Celuilalt iti
apare ca un puzzle de impresii si experiente ce nu
izbutesc a ajunge la un capat, a sugera un intreg,
risipitd, progresiv instrainata in parelnica-i
“corectitudine”. Solutia? Obisnuinta care
“Imblinzeste” cit de cit realul deceptionant, o
umoare mimind naturaletea ce ti-a fost refuzata.
Te obignuiesti cu viata precum cu o hain, cu o
pereche de pantofi cum s-a nimerit, in care
ajungi sa te simti “bine” dupd o indelungi
purtare.

® Timpul copilului: dilatat extatic, plin de
entitati diferentiale, de o feerie a detaliilor.
Timpul adultului: compact, pragmatic-egoist,
plin de indistinctii, generalizator.

® Durerile se ajutd intre ele cu generozitate:
una mai mica reduce una mai mare, una noua se
comporta asijderea cu una mai veche.

® Esti strivit cind de o margine, cind de alta.
Niciodatd (desi poti avea acest simtamint
cumplit) de Centru.

® Precum vorba unei preacunoscute
sansonete a Edithei Piaf, nici eu nu regret nimic
din ceea ce am putut iubi, de la cei ce mi-au dat
nastere si de la femeile de care m-am inamorat
pina la animalele si chiar pind la obiectele de care
nu o datdi m-am atasat cu mare putere afectiva.
De fapt, ce-ar fi de regretat in simtamintul
capital al iubirii? Proasta calitate a celui asupra
caruia s-a indreptat, de care iti dai seama la un
moment oarecare? Insi iubirea e un dar ce-1 faci
obiectului sau pe care-1 purifici, caruia 1i accepti
o aureold fara a mai insemna ceva imprejurarea
ca ea e propria-i emanatie ori porneste de la tine
(oricum, trebuie s-o certifici prin perceptia ta).
,Dragostea schimbi insesi natura lucrurilor,
spune Sfantul Ioan Gurd de Aur. In mina
dragostei toate devin bune”. Miracolul iubirii
constd asadar in aceea ci ea transpune asupra
fapturii ori lucrului ce le alege lumina-i
idealizatoare nu in sensul unei conventii, al unei
iluzii, ci intr-unul efectiv transformator. Are loc o
»schimbare la fatd”, un miracol. Realul devine alt
real. Mai exact, adevdarul iubirii, caci iubirea e in
chip inalienabil un adevir, se substituie realului.
In perspectivi religioas, iubirea e pe de-o parte
o misterioasi expansiune a fiintei tale interioare
in postura-i de maxima puritate, angelica, ce se
extinde asupra celui iubit, mistuindu-i
impuritétile, pe de alta o depersonalizare a ta,
cea mai nobild cu putinta, deoarece vidul produs
prin aceasta depletiune e un plus de lumini
divind. ,Acolo unde ia sfirsit creatura, incepe
Fiinta lui Dumnezeu, aratd Meister Eckhart. Tot
ceea ce Dumnezeu pretinde, in mod expres, este
sd iesi din tine insuti, iIn mésura in care esti
creaturd si si-L lasi pe Dumnezeu sa fie
Dumnezeu in tine”. Nu conteazd nici daca —
aspect implicat mai cu seami in dialectica

(continuare in p. 31)
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e Grigurcu

Amintire si
Memorie.
Amintirea
recupereaza
viata prin
fictiune,
Memoria prin
realul vietii.
Evident,
incarcatura
sufleteasca a
Amintirii e
superioara.
Fictiunea bate
viata pe
propriul sau
teren.
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Nicolae Oprea

Desi se
ataseaza
afectiv de
subiectul
cercetarii,
Clara Mares
isi retine
indeobste
comentariile
subiective
(,,consideratiil
e personale”),
lasand
documentele,
cum spune, sa
vorbeasca in
locul sau.
Zidul de sticla
este,
intr-adevar o
carte doldora
de documente
inedite...

‘ CLARA MARES ‘
zidul de sticla
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Cronica intarziata

Documentarul unei vieti tragice

Ion D. Sirbu in arhivele Securitdtii este
subtitlul unui volum documentar consacrat
scriitorului exemplar pentru rezistenta morala
si spirituald sub comunism (cu titlu metaforic:
Zidul de sticld, Ed. Curtea Veche, 2011).
Despre destinul dramatic al lui I. D. Sirbu,
odata intrat in vizorul Securitatii, a scris si
Mihai Barbu intr-un capitol dens (Viata
scriitorului oglinditd in arhivele CNSAS) din
lucrarea sa doctorald. Dar Clara Mares
realizeaza o cercetare exhaustivd asupra
existentei acestuia de paria al societatii
comuniste reflectatd in documentele pastrate
la ACNSAS. Cercetatoarea de la IICCMER are
si experienta in investigare; a lucrat, cum
marturiseste in Cuvant inainte, timp de doi
ani pe dosarul de urmarire al lui N. Steinhardt
(rezultand volumul Nicu Steinhardt in
dosarele Securitatii 1959-1989). Tot doi ani a
studiat cu osardie dosarul lui Ion D. Sirbu care
cuprinde 7 volume, insuménd 1680 de pagini,
acoperind intervalul dintre arestare si moarte:
1957-1989. Desi se ataseaza afectiv de
subiectul cercetarii, Clara Mares isi retine
indeobste comentariile subiective
(,consideratiile personale”), lasand
documentele, cum spune, sa vorbeasca in locul
sdu. Zidul de sticlad este, intr-adevar o carte
doldora de documente inedite, cele mai multe
comentate obiectiv pe cit se poate, altele
transcrise pur si simplu in Anexele capitolelor;
capitole cu titluri expresive si delimitate
cronologic cu rigoare istorica: Anchetele,
procesele, detentia (1957-1963), Primii ani in
libertate (1963-1969), Adversarii, fata in fata
(1969-1977), Imblanzirea scorpiei (1977-
1981), Alerta maxima (1981-1982), Adio,
Europa! (1982-1986), Ultimii ani ai
urmaririi, ultimii ani ai vietii (1987-1989).

Clara Mares retine, colationeaza si
comenteazd cu probitate toate informatiile
secrete din dosare: procese verbale de
interogatorii, concluziile perchezitiilor,
convorbirile telefonice sau dialogurile de-
acasa inregistrate cu microfoane ascunse si
transcrise (in rezumate profane) de agentii
urmaritori,  scrisorile  cdtre  prieteni
interceptate de aceiasi (unele copiate, altele
pastrate drept corp delict), notele informative
ale ,turnitorilor” voluntari sau comentariile
brute ale securistilor sefi. Exista in materia
imensda ordonatd expert numeroase detalii
care fixeazd (sau chiar corecteazd) datele
exacte ale biografiei tragice pe care exegetii de
péana acum ai lui I. D. Sirbu le-au dedus doar
din jurnal si volumele de corespondenta. Cum
este traseul penitenciar pe care autoarea il
reface cu precizie, uzand de actele oficiale:
arestul M.A.I si penitenciarul Jilava (din
momentul arestarii, 17.09.1957), Gherla
(18.03.1959), Salcia, 1in Balta Brailei
(10.09.1959), Periprava (6.012.1959), iarasi
Salcia (18.04.1960), Giurgeni (10.04.1962) si

pentru ultima data la Periprava (20.05.1962),
de unde este eliberat prin decretul de gratiere
din februarie 1963. Sunt clarificate, de
asemenea, datele celor trei condamnari
succesive despre care vorbeste Sirbu in jurnal:
prima, din 14 februarie 1958, la un an de
inchisoare corectionald; a doua, din 2 august
1958, cand, in loc si fie eliberat, o comisie
condusd de tortionarul sef Nicolschi il
condamna la 2 ani de munca fortatad in lagar;
ultima, cea mai aspra, din 16 decembrie 1958,
la 7 ani de inchisoare (pana in 1965!).

Imprejuririle nefavorabile ale
condamnadrilor sunt elucidate pe acelasi temei
documentar. Cu toate declaratiile veridice
despre neimplicarea in dialogul dintre Doinag
si Marcel Petrisor din redactia revistei Teatrul,
se vede ca afirmatia celui din urma la
interogatoriu a atarnat greu in condamnarea
lui Sirbu: ,,am stabilit ca acestia sa treaca la
actiuni subversive in momentul cand vor fi
anuntati de subsemnatul si sd se conformeze
instructiunilor ce le vor primi de la mine”.
Dealtfel, autoarea investigatiei nu ocoleste
chestiunile delicate legate de rolul nefast al
prietenilor pe parcursul anchetei. Printre
martorii acuzarii s-au numarat Ion Negoitescu
(despre care am scris in altd parte) si Stefan
Aug. Doinas. Este transcrisd, in context,
pledoaria pentru Doinas la procesul acestuia
din mai 1957, deseori invocatd de Sirbu in
confesiuni: ,Este un om foarte bine pregétit
din punct de vedere literar, a ficut cea mai
vertiginoasa cariera literara, are un volum de
mare valoare si Tudor Vianu l-a caracterizat ca
cel mai bun poet(...) nu poate fi un dusman al
regimului. El este fiu de taran, eu sunt fiu de
miner...Este un om care isi iubeste parintii si
care niciodata nu a nutrit idei legionare, el
totdeauna s-a manifestat pe linie democratica
cu mare talent literar”. Se stie de abdicarea lui
Doinas care devine informator. Depozitia
poetului se pare ca nu s-a pastrat la dosar.
Cred, insd, cd mai gravd in condamnarea
ulterioara a prozatorului este declaratia
parsiv-iresponsabila a avocatului care il
»,apara” pe Doinas: ,ramane de neinteles cum
aceleasi fapte auzite atat de Sirbu cat si de
Doinas, pentru unul si constituie fapt penal,
iar pentru celdlalt sa nu reprezinte nici un
aspect penal”.

Din noianul de documente sunt comentate
ldmuritor si alte evenimente biografice
invaluite in ceatda: imprejurarile calatoriei
europene si ale obtinerii bursei germane
DAAD; tentativa esuatd de reabilitare juridica
din 1969 dupa modelul prietenului Doinas;
convocarea la Securitatea din timpul grevei
minerilor din 1977; incercarile insistent
repetate de a-l racola ca informator; cenzura si
interventiile din redactii si edituri pentru
respingerea manuscriselor etc. Masurile luate
de Securitate pentru compromiterea

scriitorului merg pana la propunerea de
publicare a ,unei serii de cronici nefavorabile”
despre cartile sale cu ajutorul ,surselor”
conspirative, redactori la ziarul local (Ionel
Jianu, singurul identificat de cercetatoare din
multimea de informatori) si revista ,,Ramuri”.
Dar compromiterea definitivd derivd din
acordarea pasaportului din 1981 prin care se
insinueazd ca I. D. Sirbu a devenit colaborator
al Securitatii.

Dupa discursul fara fisuri, fluent si deseori
simpatetic, nu s-ar spune ca autoarea Zidului
de sticla este istoric de meserie. Dar absenta
unei temeinice pregatiri filologice se intrevede
din rarele erori de informatie sau interpretare.
Cum ar fi enormitatea de a considera drama
scriitorului german Wilhelm Meyer-Forster
Heidelbergul de altadatd o ,variantd” a
Scrisorii pierdute a lui Caragiale. (,Sirbu
jucase in piesa Heidelbergul de altadata,
varianta a Scrisorii pierdute, alaturi de Ion
Negoitescu (Agamitd Dandanache) si Eta
Boeriu (Zoe), regizata de profesorul Liviu
Rusu...”; p. 32 ”). Ca sd nu mai insist asupra
preludrii unor marturisiri ale lui I. D. Sirbu din
jurnal si corespondenta prin intermediul lui
Daniel Cristea-Enache, citat ca atare, fara
apud). Sunt stangacii de istoric propriuzis care
a citit cu maxima atentie documentele despre
Sirbu din arhiva ACNSAS, dar nu si literatura
acestuia. Erorile puteau fi evitate daca Clara
Mares ar fi citit toate cartile (nu multe) despre
Ion D. Sirbu si nu doar cele trei ,Referinte
critice de specialitate” indicate la bibliografie:
Daniel Cristea-Enache, Lelia Nicolescu si
Antonio Patras; ultimul fiind si prefatatorul
comprehensiv al acestei carti. O carte, e
adevarat, de referintd obligatorie pentru
viitorii biografi - sau monografi — ai lui Ion D.
Sirbu. Acestia vor gasi in Zidul de sticld cam
tot ce le trebuie pentru a reconstitui exact viata
tragicd a scriitorului marginalizat cu opera
postuma. Iar meritele sunt ale Clarei Mares.

*

N.B. Chiar daci a ramas fara sediu, Muzeul
National al Literaturii Romane nu-si ignora
menirea de a marca evenimentele istorico-
literare majore. De curand, prin initiativa
directorului muzeului, Ioan Cristescu, s-a
desfasurat, in sala teatrului ,Odeon”,
Colocviul national Cercul Literar de la Sibiu,
cu subiect aniversar si turnura evocatoare: 95
de ani de la nagterea lui Cornel Regman si Ion
D. Sarbu. Au participat critici si istorici literari
pasionati de viata si opera celor doi cerchisti:
Silviu Angelescu, Ion Vartic, Stefanita
Regman, Jeno Farkas, Marta Petreu, Clara
Mares, Florina Moldovan-Lirca si fondatorul
casei memoriale ,I.D.Sirbu” din Petrila, Ion
Barbu (subsemnatul lipsind din motive
medicale). Moderatorul colocviului a fost Ion
Bogdan Lefter.

Carte noua

Dorin Ploscaru — Arta si rafinament. Floraria Romantic
(Brumar, Timisoara, MMXII)

Dorin Ploscaru face parte din fecundul spatiu poetic de la Neamt,
fiind ceea ce s-ar numi un optzecist intarziat, adaugandu-se deci mai
dupa 1990 grupului format din Adrian Alui Gheorghe, Aurel
Dumitrascu, Daniel Corbu, Nicolae Sava, Radu Florescu... El este preot
la Piatra Neamt si realizator TV de emisiuni cu caracter crestin.
Volumul acesta este un puzzle, alcituit din sapte-opt-zece poeme
scurte intersanjabile, alternand poeziile ludice cu cele profunde, in
randul acestora din urma intrand si litaniile crestine. Din sfera
ludicului citdm: ,inima mea din partea dreapti/vede cu ochiul din
partea stangi//mosella, mosella, mozarella, pozarella/beatrixgasse/
pav-El, pavel/pav-El..” Din a doua categorie, ne oprim la: ,cel mai
simplu lucru/este sa mori/cel mai simplu lucru/e si triiesti/cel mai
greu/lucru este si/mori/cel mai simplu lucru/e sa triiesti...” Singura

interschimbabile,
numeroteaza,

poemele stranii,

caval”.

rezervd este aceea cd, desi micile poeme de sub acelasi titlu sunt

poetul le |
,tehnica”
fiind pernicioasa. Dar, adevaratul |
poet Dorin Ploscaru este cel din §
precum
antologic intitulat beam apa dintr-o |
cdprioara: ,cand prima data/am
pésit/in piatra de vioara//célcam pe §
roua diminetii/ca pe un paviment/ &
beam apa dintr-o/ciprioarad/cu trup

curat/de hyacint//mainile-mi raméaneau/lipite/de trupul rece
de/metal/vid si acum vana/de apa vinetie/tasnind din gura-i/mica de

aceasta

cel
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Romanul ,,Vrajmas” — o alta

Dupd 12 ani de raticire ,pe alte meandre
literare”, am publicat un nou roman, intitulat
»,vrijmas”, la Editura Polirom (colectia
Fiction Ltd) — l-am lansat la Targul de carte
Gaudeamus, pe 23 noiembrie 2014, prezentat
de trei critici de temut, ai Romaniei literare:
Rizvan Voncu, Cosmin Ciotlos si Daniel
Cristea Enache (moderator; au fost binevoitori
toti trei, slava cerului). Repet, dupi 12 ani am
publicat un nou roman, si am avut emotii la
lansare. Cine-si mai aminteste? Pana in 2002
am publicat patru romane (doui scrise inainte
de Revolutie, in 1984 si 1986, cand aveam 34
si 36 de ani si n-am putut sa le public), n-am
atras atentia decat unor critici (care au scris
despre ele si au inclus cronicile in cirtile lor),
am primit si premii de complezenta (chiar
dacd am fost nominalizat de ,critici ai
dracului”, inclusiv la premiile ASPRO sau ale
USR), dar eu am inteles ca n-am convins ,ca
prozator”, cu atat mai mult cu cit nu am fost
inclus in randul celor enumerati in plutonul de
prozatori care conteaza, nici macar ca ,poet
care scrie si proza” (sunt atatia poeti care scriu
prozd remarcati, de la Mircea Céartidrescu la
Varujan Vosganian, sau Gabriel Chifu si
Daniel Banulescu, sau Adrian Alui Gheorghe
si Simona Popescu). Asa cd am stat deoparte
12 ani... M-a pus Necuratul si in 19 februarie
2010 am acceptat sa deschid un blog-web
(liviuioanstoiciu.ro; si un ziar online,
totodata, Jurnalul de Vrancea), indemnat de
Laurentiu Barbu, un poet ramas si azi
debutant (risipitor cum e, a tot invatat in Italia
secretele virtuale), cu care am facut Revolutia
la Focsani, cel ce avea si pliteasci si serverul
care-1 gidzduia. Cum scriam seara zilnic pe blog
o ,poveste” (pe care o postam imediat), mi-a
intrat in reflex (cum se spune) si scriu ,,proza”
(de fapt scriam un text de frontiera, ,ceva intre
genurile literare”). Am abandonat blogul in
semn de protest, pe 21 august 2012, cand
Traian Basescu a fost reinstalat la Palatul
Cotroceni, nedemn (printr-un artificiu abuziv
al Curtii Constitutionale), normal ar fi fost sa
demisioneze (in conditiile in care au votat 7,4
milioane de romani pentru demiterea lui)...
Am lasat o luni, doud si treaca fira si mai
scriu nimic pe blog — eram insa ,otavit” de
scrisul de zi cu zi al textelor de frontiera
postate pe blog, nu-mi puteam ,iesi din
mand”. Motiv pentru care m-am hotérat sa
scriu pentru sertar pagini de prozi, fird un
scop. La lansarea romanului, in 23 noiembrie
2014, atrageam atentia ca eu scriu spontan nu
numai poezie, ci si... roman. Chiar, am scris
prozd spontan, firid si am idee daca ajung
undeva cu ea, dacd pot sa incheg un roman. De
reguld romanele au subiecte ,preconcepute”,
construite din mers, eu am plecat la drum fara
nimic. Scriam zilnic pentru sertar texte de
frontierd, in genul celor publicate pe blog...
Incet-incet m-am gandit si incheg o nuvel.
Dupa care am privit printre gene si mi-am zis
ca n-ar strica daca as pune la cale un roman
pentru sertar. Am scris astfel la finalul anului
2012 (in preajma apocalipsei anuntate fix pe
21 decembrie 2012) si la inceputul anului 2013
— pand ce m-am oprit de tot in vara,
nemaireusind si mid motivez si continui,
probabil ca epuizasem energia
sautomatismului” data de scrierea zilnicd pe
blog. Natural, am uitat in sertar acest roman
neterminat, incetul cu incetul. Evenimentele
personale s-au precipitat, a aparut proiectul
mutarii domiciliului, al vanzarii
apartamentului din centrul Bucurestiului si al
cumpadrarii altor locuinte (pentru fiu, si pentru
mine si Doina Popa), la marglne de Bucuresti.
O mutare te di peste cap. In mai 2014, la
Bookfest l-am intalnit pe Silviu Lupescu,
directorul general si patronul Editurii Polirom
(el e si scriitor mai special, mai metafizic, mai
pe placul meu, mai credibil-spiritual, iubitor
de miracole — apropo, cand implinea 60 de
ani, Silviu Lupescu declara: ,Fac parte din

categoria celor pentru care totul este un
miracol, cred. Si asta pentru cd zodia mea e
zodia Pegtilor. Pestii sunt oarecum mistici de
felul lor. La ei, sensibilitatea domind
ratiunea. Si viata, si opera de arta, si cartile,
st fubirea — toate sunt un miracol, de vreme
ce nimeni incd nu le-a putut explica”; ne
despart trei zile de ziua de nastere, e normal sa
ne potrivim). De la Silviu Lupescu a pornit
nebunia definitivirii romanului lasat de
izbeliste, ,Vrajmas” (aproape ci-i uitasem
personajele; reamintesc, scriu spontan) — el
mi-a cerut si-1 scot din sertar, si-1 definitivez
si sd i-1 trimit pani la finalul lunii iunie 2014,
n-am crezut nici o clipi ci ar putea sa treaca
de lectorii Editurii Polirom (trei lectori!). N-o
sd ma mai lungesc. In ziua in care am fost
anuntat de Ana Maria Tabarci (de la
Promovarea Editurii Polirom) cd au acceptat
sa prezinte romanul ,Vrdjmas”, la Targul de
carte Gaudeamus, ,lupii critici tineri” Rizvan
Voncu, Daniel Cristea Enache si Cosmin
Ciotlos (de care pomeneam aici, la inceput;
initial pe listd a fost si Paul Cernat, de la
Observator cultural, dar el n-a apéirut la
lansare, enigmatic), le-am scris pe 10
noiembrie 2014 un e-mail cu subiectul O
mdrturisire legatd de romanul ,Vrdjmas”
(respect modelul de e-mail asa cum e, fara
diacritice, sa fiu iertat):

Am inteles de la Doamna Ana Maria
Tabarca (Promovare) ca, la Targul de carte
Gaudeamus, Editura Polirom va lansa
romanul meu ,Vrajmas” - mai exact,
duminica, 23 noiembrie, la ora 15.30, cu
dumneavoastra.

Va multumesc pentru bunavointa aratata,
sunt onorat si bucuros, va dati seama, ca ati
acceptat sa-mi fiti alaturi la o lansare de
carte care ma depaseste...

Am emotii, daca va dezamagesc? Atunci
cand am predat romanul ,Vrajmas” (pe 30
iunie 2014), i-am scris directorului-patron
Silviu Lupescu: Ca idee, sa puteti avea o
perspectiva aiurea, romanul ,Vrajmas” calca
intr-un fel pe urmele lui Haruki Murakami
(cel calm, nespectaculos, curgator, reflexiv din
s,Padurea norvegiana”), chiar daca e cu totul
altceva... Am tot ezitat sa-l trimit, tocmai
fiindca nu e un roman cu care suntem
obisnuiti in literatura romana (sunt si eu
cititor de romane originale romanesti, fireste),
el bate altfel campii... Eu am scris literatura de
frontiera de cand ma stiu (inclusiv cartile mele
de versuri sunt la limita, la fel cele patru
romane pe care le-am publicat, sau cartea de
teatru, sau cele trei carti de memorialistica-
jurnale) - am incheiat citatul... Intre timp m-
am gandit sa ma inchid in particular intr-un
triunghi de mari prozatori straini in viata,
pentru protectie in fata propriilor ochi:
Orhan Pamuk (,Ma numesc Rosu”) - Michel
Houellebecq (,,Platforma”) si cel pomenit,
Haruki Murakami (,Padurea norvegiana” -
pun un titlu de carte din fiecare, reper), toti
amatori de jurnale sau explicatii spirituale
(nu stiu cum altfel sa le spun), in care
realitatea si irealitatea coexista natural. Sunt
sigur ca niciunul din cei trei, daca ar fi
scriitor roman, n-ar fi considerat scriitor
mare (si cartile lui ar trece neobservate, daca
nu etichetate drept ciudatenii), ci scriitor
marginal (scriitori considerati mari la noi
sunt cei care sunt cu picioarele pe pamant, si
intre altele au carti cu subiecte rotunjite, nu
fragmentate). In proza romaneasca in aceste
vremuri de postmodernism nu ma simt in
apele mele, e o epica setata pe un tipar pe
care nu-l impartasesc decat tangential. Daca
nu cumva eu sunt un prost cititor de proza.
Am scris romanul ,,Vrajmas” inainte de a-i
citi pe cei trei - sunt un caraghios, n-o sa
credeti, i-am tinut departe, fiindca am
preferat literatura latino-americana si pe cea
spaniola-portugheza, avand prejudecati
libertine. Dupa ce am scris ,,Vrajmas” la
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Liviu loan Stoiciu

marturisire

finalul anului 2012 si inceputul lui 2013, l-am
pus in sertar. Numai ca i-am citit la finalul lui
2013 pe cei trei (dintr-o pornire intuitiva,
inexplicabila) si am hotarat sa scot din sertar
romanul meu. Ii datorez lui Silviu Lupescu (-
am intalnit la Bookfest, in mai 2014), in
exclustvitate, publicarea - in luna iunie 2014
am definitivat romanul ,,Vrajmas” la cererea
lui, in conditii de stres (ma mutam). In
sfarsit, sa ma iertati daca nu va sunt pe plac
si veti considera ca ati pierdut timpul citind
(sau incercand sa cititi) romanul ,,Vrajmas”.
Va raman oricum dator. Cu cele mai bune

urart,
LIS

Am redat la rece, pe scurt, povestea
aparitiei romanului meu ,Vrdjmas”. La
lansarea lui, la Bucuresti, pe 23 noiembrie
2014, am aflat ca ,Vrdjmas” e o carte ,grea”
pentru cititorii obisnuiti. Pentru curiosi
(pentru a mai devoala din continutul
romanului) redau si e-mailul trimis lui
Carmen Parii, de la Departamentul Grafica al
Editurii Polirom, in care ma explic,
simplificand subiectul:

M-am gandit sa va fac un mic rezumat al
subiectului romanului Vrajmas, poate gasiti
un raspuns (o preferinta sau o sugestie, cum
spuneti) pentru coperta cartii: un calugar
tanar paraseste schitul de pe Ceahlau (el a
fost profesor de geografie pana sa se
calugareasca), e obsedat ca diavolul l-a
impins sa faca un asemenea pas (dupa ce
castiga la loto niste bani) si ca a fost afurisit
de staret, traieste o poveste de iubire cu o
frumoasa functionara la banca la Bacau si
pleaca de nebun cand are primul semn ca e
posedat, ajunge ca turist la manastiri de
langa Bucuresti, nestiind cum si unde sa-si
vindece sufletul. La Manastirea Balamuci-
Sitaru e aratat cu degetul de un calugar ca el
e insusi Vrajmasul, calugar pe care-l
descopera dupa cateva zile mort in padure, se
teme ca va fi el acuzat ca l-a omorat si fuge,

tot ca turist, in Grecia, sperand sa ajunga pe
muntele Athos. Tanara functionara la banca
ramane gravida cu el, el nu stie... Suntem in
anul cand se anunta sfarsitul lumii fix la 21
decembrie 2012. In paralel, un ziarist la 62 de
anit din Bucuresti aduna documente legate de
apocalipsa anuntata si tot incerca sa ia
legatura cu o entitate din viitor sau dintr-o
lume paralela, invizibila noua, care sa-i dea
clarviziune si putere de creatie, sa uimeasca
lumea (convins ca toate inventiile si
capodoperele pe planeta au fost inspirate de
catre structuri extraterestre, interesate de
evolutia omenirii). Acest ziarist avea puteri
telepatice, dar nu era constient de ele, reusea
sa influenteze si gandirea calugarului mai
mult sau mai putin posedat, cu care era
compatibil... Etc.

Am reusit sa va amuz?

Cu drag,

Liviu Ioan Stoiciu

| \ Vi
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Scriam zilnic
pentru sertar
texte de
frontiera, in
genul celor
publicate pe
blog... Incet-
incet m-am
gandit sa
incheg o
nuvela. Dupa
care am privit
printre gene si
mi-am zis ca
n-ar strica
daca as pune
la cale un
roman pentru
sertar.
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Vasile Calinescu

La ce bun
imensitate de
baloane cu
idei

ce freamata
patetic pe-un
cer asa
aglomerat

si ostenit?

Caci firele de
tarba cresc de
la sine tot in
sus

iar galaxiile
petrec tot
dupa legea lor

cea dincolo de
bine si de rau
in timp ce
apele numai
la vale curg

si-n stoluri
suave pasari
tot vin si
pleaca

intru aceeasi
destinatie

la vreme
numai de ele
cunoscuta

poesis

(2}

Invititorul
Se dedica lui A.

Trezeste-te invititorule

lucruri mari ai de facut azi!

trebuie sa veghezi... mereu sa veghezi
tineretea poetilor gloriosi gata oricand
sa fuga in varsta a treia

si s se inchida in casele lor

ascunse vulgului idolatru

tu trebuie sa-i tii pan" la istov

in perfecta stare de creatie

sa le aerisesti mereu interioritatea
pandita de pericolul desensibilizérii
postmoderniste

si de ravagiile dezalcoolizarii impotente;
sunt alunecosi atinsii de politropie

gata si se piardd pe ei pentru a deveni

altceva

blestemata cidutare de sine

invitatorule;

inculci-le fermitatea vointei de putere
curajul inlucid (luciditatea e doar moartea

creatiei)

candoarea iedului parasit pe izlazul sterp
fara iarba

dar si singuratatea

singuratatea puri si simpla

in care parcd mai e ceva de facut.

Hai... invati-i acum
nu-i parasi
...ca se pierd!

Iniltimea portarului

de-atatea ori te-am vazut cum dormeai
pe gardurile colibei mele chinuiti de vise si

Somn

si n-ai vrut sa vii atunci cand te-am chemat
doar el portarul cu nasul lung si umflat

ca vulturul negru impuscat in ureche

a raspuns la chemare;

pe cladirea inaltd pazita de el

era un anunt despre mine

despre bogatiile stranse-n razboaiele hunice
si despre amoruri cu femei renumite
posesoarele picioarelor albastre

cu sexul rezemat

de iarba vrajita a mijlocului de septembrie
tu te-ai speriat si-ai adormit din nou

pe gardurile colibei mele

albe

de-atita somn si caldura

iar portarul... portarul cu nasul lung si

umflat

a zburat

tocmai in varful cladirii pe care o pazea
ca un vultur negru impuscat in ureche.
de un vanator

decedat 1n aceleasi... mereu aceleasi
hunice razboaie.

Aratari si Ascunderi

Nespus de multe se produc si se petrec ...
dar se aratd...

in toata goliciunea lor

frematatoare.

in schimb... asa, putine se ascund...

de cum se nasc

sau sunt deja ascunse

‘nainte de-a se naste

sau... poate stau pierdute printre aratiri

Supusi suntem celor ce doar se-arata
si se petrec...clipa de clipa;

de ele fascinati;

doar ardtare viata ni-i

si moartea-i tot o ardatare !

caci dupd ardtari ne rostuim

ne vindem, ne intocmim, ne incolicim
si ne petrecem.

... Zicea.

Neinteleasi, neaflata,
ascunderea...

ne-muritoare

pare-a se ascunde chiar de ea,

ascunderea, cea libera de toate.
si pentru toate un temei.
...Zicea.

Ce vis frumos

Adusi am fost pentru a fi

sau suntem pentru-a nu mai fi?
cat eu n-am fost

puteam sa fiu candva

...cat de tarziu

si poate cineva ma astepta

sa viu.

Cand ajunsei sa fiu,

doar sansa de a nu mai fi o am.

Sta moartea-n noi
precum otrava-n vipera cu solz cornos.
Reptila-i viperd doar prin strelicea de

otrava

iar eu sunt este ...doar prin ea,
fiinta minusculd

ce-ntruna mi pandeste
secundad cu secunda.

Si nici nu stiu s otrévesc
doar ce sunt otravit treptat,
cu mustul ei

pe care uneori

imi vine sa-1 degust

0, vai.

Da, da... noi suntem
numai pentru-a nu mai fi!

Sa fi ramas
- ce vis frumos!-
doari cu visul de a fi!

E bine

e ploaie cu broaste pe-afara...
temelii se des-noada

si broastele-mi intra in casa
si casa-mi pluteste nebuni
pe ape la vale...

nu-i nimeni sd ma salveze
de broastele proaste.

sd ma salveze de ploaie

de mine

de viata

de moarte

de toate

si incepe sa fie chiar bine!

ELEGIA TIMPULUI
Umbra ucigasa

Numai prin mine timpule tu esti!
prin mine curgi nainte si-napoi,
prin mine doar te odinesti si stai,
prin mine mori si-apoi re-invii,
...dar fard mine.

In toate esti doar umbra mea
prea bine stii.

Eu te masor!...

te fac mai lung sau te scurtez
fragmentele-ti le-adun intr-un intreg,

un titlu-ti dau...

si demnitate si tinuta

si inteles iti dau tot eu

numai prin mine...tu devii ceva si cineva.
altfel, mogaldi-ncremeniti ai fi

cu fara ai fost cu fara esti cu fara de a fi sa

Dar umbri fiind, ma porti in moarte
si osandit vei reveni

tot umbra-timp.

o umbra paricida... a altuia la rand.

Elegia lui qui prodest

La ce bun imensitate de baloane cu idei
ce freamitd patetic pe-un cer asa

aglomerat

si ostenit?

Cici firele de iarba cresc de la sine tot in sus
iar galaxiile petrec tot dupa legea lor

cea dincolo de bine si de rau

in timp ce apele numai la vale curg

si-n stoluri suave péasari tot vin si pleacd
intru aceeasi destinatie

la vreme numai de ele cunoscuta

iar lumea... ursita isi deplange

mai mult ca alta data.

Noi? ...tot niste nimeni

cu fara sansa de a fi,

ne inghesuim bezmetici

prin porturile aglomerate

sa prindem o corabie in deriva.

Eu? ...acelasi urat il duc in mine

si tot atat consum din el

si tot atatea intunecimi imi umplu fruntea
si tot atatea baloane cu iluzii

plutesc pe cerul meu interior

olimpiana,

cu detasarea-i din vecie
habar nu are,

cat va mai fi si fie.

de zarva si jocul fascinant
al bietelor idei!...

Exaltari regale

infagurat in umbra mea

mai tot rostogoleam pe scéri in jos;

regele ma imbrancise

cu soata sa regina

pe-ai carei sani...crescuse abrupt

livada aceea de pomi fructiferi

invadati de furnicile flimande

cu ochi bulbucati;

chiar dupi consiliul de coroana din noaptea
cu semne nefaste

regele m-a imbrancit i mi-a spus

,,€l voi pleca in urma ta cilare

cu coroana pe cap sa vedem

cine ajunge mai repede in adancul

prapastiei”

m-a depdsit curand

umbra mea avea melancholii

si se oprea din loc in loc si reflecteze
...era o introverti din copildrie umbra mea;
pe la mijlocul drumului

majestatea mi-a trimis chiar un mesaj
sa nu ma tem imi spunea

si-am mers mai departe
rostogolindu-ma

pe scéri de viata si de moarte
infasurat in umbra mea

din ce in ce mai ostenita

si absenta

ca nici nu mai putea vorbi

nu mai avea cuvinte pur si si simplu
umbra ce ma-nvaluia in drumul

spre prapastie...

un drum... asa de singur...asa pustiu!

Fragment odihnitor

Ce flori duminicale

desenau pasdrile acelea céldtoare
pe cerul de piatra!

chiar liliecii in insomnii alcoolice
concurau cu energii si talente
numai prietenii mei...un el si o ea
refugiati intr-un hambar

de ape tulburi luat la vale

stiteau intinsi

gandind neutru si fumand

iar paharele pline

dansau muribund

fara pic de prejudecati

in timp ce eu ...eu cel de dincolo
contemplam

ceea ce disparuse subit...

iar gobolanii fiinte frematatoare
se indreptau excitati

spre patul meu de la etaj
imbracat in cearsafuri orbitor de curate.
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De cand ma stiu

De cand ma stiu am strans cuvintele

care m-au indrumat si Te gisesc

in zbor de vultur, de cocor, de buburuza,
ori prin albastrul spectral din adancul

ceresc.

De cand ma stiu Te caut cu nadejde

prin frumusetea anotimpurilor trecétoare,
prin rosul macilor, prin verdele din frunze,
prin munti, pe dealuri si prin réauri,

si printre granele unduitoare.

De cand ma stiu, imi indrept gandul
catre icoana inrdmata in mister —

icoana Ta la care tin atat de mult

incat nu mi-ar ajunge s-o privesc

nici de-as avea timpul si dau cu pasul
distantei, dus-intors, de la pamant la cer!

iarta-ne si pentru timpul zadarnic pierdut!
Preabunule,
nu ai gasit alt loc de unde si iei lut?

Cand macii infloresc

Pe Muntele Tabor, atatia si atatia maci,

ca la un semn, au dat in floare.

Tisus le-a mangaiat petalele zicand:

de-a pururea menirea voastrda este

sd rdsariti la inceputul verii

pe margine de drum —

a fiecarui drum ce duce inspre Splendoare.

Preabunule, au raspuns macii,

iti multumim pentru indemn! Noi astézi
am urcat pe Muntele Tabor s ne rugdm
la Cel ce a desavarsit perfectiunea noastra
si ne-a dat prunca, prin rosul din petale
si verdele din trupuri, sa pastram

™

WL R
Cu bratele deschise

Doamne, ingerul la care m-ai dat in grija
nu mai este atent incotro ma indrept,

nu méa mai intreaba daci e bine ce fac;
sade trist pe umerii mei,

uneori picoteste, alteori incearca sa zboare.

L-am dus la doctorii din lumea larg3,

am fost cu el si la cei din adancuri marine
si la cei din 1nalta slava.

Nimeni nu stie ce suferinta are,

la nimeni nu a spus ce-1 frimanta

si nici dupi ce taini tanjeste.

Sunt ani de cand stau in genunchi si ma

rog:

pavédza mea curata si sfanta

spune-mi ce este in sufletul tiu,

ce neimplinire te doare,

secretul acesta nimeni n-o si-1 afle,

inca esti tAndr, smerit si frumos,

inci ai straiele neintinate, stai pani la capat
nidejde si scut pentru mine.

Stai izbavirea mea si imi vorbesti,

in graiul tau serafic, despre cum

sd ma opun ispitelor care ma trag,

din ce in ce mai insistent, spre locul unde
intunericul asteapta, cu bratele deschise, in

prag.

Un alt loc

La orice pas suntem chemati sd privim
clepsidra ingidduintei,

si noi tot nu vedem ca se apropie ziua cand
se va trece pe rol cercetarea fiintei.

Vom fi intrebati de ce am pus pe foc

arbori cu frunzele verzi,

de ce am jertfit fapturile tale,

si chiar pe fratele nostru, Abel, 1-am ucis.

in zadar ciutdm: nu vom intelege

cum te-ai gandit sa ne modelezi din tarana
si sa ne dai suflare numai cat sa ajungem
la casa noastra din huma.

In necuprinsa Ta ribdare

iartd ignoranta noastra,

culorilor

nuantele

neintinate

complementare.

S-au aratat, acolo sus, Moise insusi

si insusi Profetul Ilie.

Si glasul Domnului, din slavi, s-a auzit:
Acesta este Fiul Meu Cel Preaiubit!

De-atunci, in fiecare primavarid, este

sarbatoare

cand macii inflorese, odata cu salcamii,
sa-L insoteascid pe Mantuitor la ceruri,
cu cantece de lauda si de iubire, in ziua de

naltare!

Strangerea de mana

Nimetii au crescut. Afara este ger.

Se lasd intunericul. Si Tu, Preabunule,
vrei sa Te duci

in necuprinsele tale tinuturi infrigurat?

Ridmai sd Te addpostesti

in cdsutele noastre sumar mobilate.

Ne vom hréni cu boabe fierte de porumb,
cu seminte de mei si cu prune uscate.

Iar seara, la ceas iniltator de rugiciune,
cand la fereastra or sa bata razele de luna,
eu Iti voi spune propria poveste

ca legatura dintre noi si fie,

totdeauna, stransi

precum a palmelor in strangerea de mana.

Cred

Din 1naltul cel mai inalt,

sa iti induiosezi inima incd o data

si sd zici

— cum ai mai zis atat de bine —
,,sa se facd lumina!” :

lumina in adancimile din ape,

in miezul din sdmburi, in pietre,

in trupul arborilor,

in prea adancul din huma,

lumin3 si in necunoscutul din mine.

ARGES
L)

llie Vodaian

Cred,

asa cum cred in TRINITATE,
ca ecourile rugilor mele

nu vor bitea in zadar

la poarta ce duce spre Tine.

Jertfa

Astizi, in Vinerea Mare,
Fiul Omului
va fi suit pe cruce.

Cununile,

inclusiv cele impletite

din méracini,

vor plange

impreuna cu Sfanta Vineri.

Vor plénge in soapte
pana cand se va aprinde
peste tot, de la sine,
lumina

in miezul de noapte.

Atunci, o bucurie lduntrica
imi va cuprinde fiinta
alungandu-mi

toate tristetile din sange.

Obiceiul locului

Doamne, indura-Te de mine, neputinciosul,
si trimite-mi, prin ingerul meu pazitor,

un chiup plin cu apa din aval

de locul unde varul T#u, Ioan, te-a botezat.

Tu stii atat de bine cu cata nerabdare am

sd beau, pe nemancate, in fiecare dimineata

cate trei inghitituri:

s se usuce gandurile dusmanoase,

sd se usuce asemenea ardeilor pe care,

dupa obiceiul locului, ii tinem, la uscat, pe
ata.

As vrea

As vrea si pot cuprinde depértarea

ce-a fost atita vreme intre noi,

as vrea, din cand in cand,

sd vina pe la mine Harul sd ma-nvete

— pe intelesul meu de-atatia ani pierdut —
cum sa ma apropii cu credinta,

cu dragoste,

dar si cu fricd de Cel care,

in nemarginita Lui iubire si incredere,
m-a pldmadit din lut!

Ar fi atata de frumos

Preabunule Judecétor, atitor erori le-am
oferit

gazduire, sau le-am indeplinit céate-o
dorinta...

In timpul acela credeam ci sunt trecitoare,

sunt nevinovate si, desigur, demne de
iertat.

Ca orice muritor, am gresit. Recunosc,

sunt mult prea vinovat. Si totusi, am o
rugdminte:

Preamilostivule, mai lasa-mi vreme

pentru ispasire si pentru cainta!

La vremea Invierii, toate vor sta la vedere

asa cum stau, la manistire, raclele cu
moaste.

De-ar fi si crip si de rusine, de-ar fi sa intru

iardsi in pdmant, tot le voi recunoaste.

Doamne, Tu decizi ce randuiald ma
asteapta.

Eu, de pe acuma-Ti, spun: ar fi atata de
frumos

daca mi-ai ingddui si stau in griadina Ta, —

fie si in chip de chiparos!

Din volumul, Pe Muntele Tabor, in curs
de aparitie la Editura Arhiepiscopiei
Argesului si Muscelului
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In zadar
cautam: nu
vom intelege

cum te-ai
gandit sa ne
modelezi din
tarana

st sa ne dai
suflare numai
cat sa
ajungem

la casa
noastra din
huma.

In necuprinsa
Ta rabdare
iarta
ignoranta
noastra,

iarta-ne si
pentru timpul
zadarnic
pierdut!

Preabunule,

nu ai gasit alt
loc de unde sa
tetl lut?
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Eu nu sunt
rastignit pe
cele mai
absurde
stanci

Niciodata nu
am fost vizitat
de vreo eroica
SJapta
tnaripata

Din abis nicio
corala nu
urca spre
mine

Decat uneori
sughitul
vreunui
naufragiat
Este inutil de
precizat

Ca eu nu
dispun de o
stare civila
stabilita

Prin evidenta
purei
nostalgii

Nu sunt
zdruncinat de
niciun clont
complezent

Neamenintat
de ceilalti cu
razbunarea

traducevi

o

Din poezia lumii

Aimé Césaire (1913-2008), Martinica-Franta

in prezentarea si traducerea lui Leo BUTNARU

Poet si om politic francez din Martinica. Unul dintre fondatorii
miscarii literare negroide. Combatant anticolonialist. Impreuni cu
Alioune Diop a editat revista ,Présence africaine”. Adept al
suprarealismului. Dupd moartea sa, mai multe personalititi ale culturii
si vietii politice franceze au sustinut ideea ca sicriul sau sa fie depus in
Panteonul din Paris, insd poetul dorise, testamentar, si fie
inmormantat in patria sa. In aprilie 2009, la Panteon a fost organizati

Soarele si apa

Apa mea nu asculta

apa mea canta ca o taina

Apa mea nu canta

apa mea exulti ca o taind

Apa mea lucreaza

striabatand radios stufirisul pani-n laptele
zambetului

Apa mea e un copil mic

apa mea e un surd

apa mea e un gigant care-mi tine pe piept
un leu

O vin

vastitate imensitate

pentru biserica privirii tale complice si
somptuoasa

Tam-tam I
Lui Benjamin Péret

in acelasi fluviu de sange al pamantului

in acelasi sange al soarelui spart-tindari

in acelasi sdnge a o suta de cuie ale soarelui

in acelasi sange al sinuciderii animalelor in
foc

in acelasi sange al cenusii sangelui sirii
sangelui sangiurilor dragostei

in acelasi singe incendiat de pasirea foc

batlani si ulii

avantati spre-naltimi incinerati de ele

Spirale

noi mergem
atarna presuri de papura

(cdlaul a uitat sid-si facd ultima toaleti)
noi mergem

brate frumoase atarnand ca ferigile si
fluturand a despartire
cand nimeni nu aude noi mergem

ierburi inalte rup inima exact in momentul
in care phoenix renaste

din cea mai inalta flacéra care o devora

noi mergem noi cobordm arborii isi ascund
fata

si visele lor in scheletul bratelor lor
fosforescente

cercurile palniilor se inchid din ce in ce mai
repede

acesta e capatul infernului

noi ne taram noi inotam

noi infisuram tot mai strins adancurile
pamantului

ranchiunele oamenilor resentimentele
raselor

si resacuri abisale ne arunca

intr-un hatis de liane

de stele si de frisoane

Transmisiune

surplus
eu l-am distribuit in ridurile drumului

hartoape grele fortele nu se epuizeazi atat
de repede

(1967).

atunci cand nu e decat o depozitare fragila,

de cat e pretul celor care au avut sansa de a
fi fost recoltate?

un semn

un nimic

o lumina la poalele cerului

o flacara nascuta din pamant

un cutremur de aer

un semn cd nimic nu este mort

eu am tipat:

voi nu aveti dreptul si ldsati si se intrerupa
linia de transmisie

eu am tipat: bufoneria neuronilor
e suficientd pentru a elibera
responsabilitate craterul vulcanic

de

eu am tipat cidnd se producea ruptura
violenta

insd timpul ma incoldci pana in radacina
intacta.

Oda Guineei

Si pentru soarele care instaleazi pe pielea
mea o uzina de forte si de vulturi

si pentru vantul de peste triinicia dintelui
meu complicindu-si trecerile judecitilor sale

si pentru negrul din lungul muschilor mei
in dulcea insolenta a sevelor care urca

si pentru femeia culcatéd ca un munte slabit
si supt de liane

si pentru femeia dintr-un cadastru
necunoscut unde ziua si noaptea

joaca la numaratoarea de degete a apelor
izvorului si metalelor rare

si pentru focul femeilor unde eu caut calea
ferigilor si cea spre Fouta-Djalon

si pentru femeia inchisd in nostalgia ce se
deschide

EU
TE
SALUT
Guineea unde ploile inaltele
cocoloase ale vulcanilor

ca un sacrificiu al vacilor pentru foamea si
setea miilor de copii denaturati

sparg

Guinee strigdtul tdu méana ta rdbdarea ta
totdeauna ne lasa pamanturi arbitrare

si cand voi fi ucis spre Ophir

ele nu ma vor sti nicicAnd amutit de dintii
mei de pielea mea care le face

un fetis de paznic feroce al deochiului

cum ma mai scuturd si ma devora solstitiul
tdu in fiecare din pasii tai Guinee

mutd in mine ca in profunzimea astrali a
meduzelor

o ceremonie de omagiere nationald a lui Aimé Fernand David Césaire,
s~marcandu-se astfel recunostinta Frantei in ansamblul ei”, cu aceasti
ocazie fiind instalatd o placd comemorativi. Dintre cartile publicate
amintim: ,Cahier d’'un retour au pays natal” (1943); ,Les armes
miraculeuses” (1946); ,,Discours sur le colonialisme” (1951); ,,Cadastre”
(1961); ,La Tragédie du roi Christophe” (1963); ,,Une Saison au Congo”

Grifonul

Eu sunt amintirea ce nu atinge pragul

riatidcind in uitarea-n care se oglindeste
absintul

cand sufld inima noptii mutand steaua

cazuti pe unde stam noi si contemplam

Cerul gurii a prins noua constiintd a cremei
din
proaspita nucé de cocos sparti

Anzii scuipati si sacrii munti Mayumbé

unicul naufragiu in care ochiul ne scufunda
velierul

cand sufletul de-a dreptul nebun-nebun

e-n norii ce-mi vin 1n pestii zavorati

eu ma reintorc si bantui printre sinistre
intamplari

Piata perturbarilor

Un fulger robust ameninté fruntea mea cea
mai

de neatins din lume

in tine lumina vaduvd a amurgului din
oragele injunghiate de pasarile imprejurimilor

Piziti-va de corbul care nu zboara

acesta e capul meu extras din potou pus pe
umerii mei erupand

cu un vechi strigit ce stribate miruntaiele
si jgheaburile

Fagase fagase lapte dulce mangalul jarului
si al aliorului.

Derizoriu
(Ravas catre un prieten de departe)

Eu nu sunt rastignit pe cele mai absurde
stanci

Niciodatd nu am fost vizitat de vreo eroici
faptd inaripata

Din abis nicio corald nu urci spre mine

Decat uneori sughitul vreunui naufragiat

Este inutil de precizat

Ca eu nu dispun de o stare civila stabilita

Prin evidenta purei nostalgii

Nu sunt zdruncinat de niciun clont
complezent

Neamenintat de ceilalti cu razbunarea

Dificultitile retrovizoare

Sunt compensate perfect de largirea
viziunii

Eu nu rispandesc panici

Nu rumeg remuscari

Nu fac decat sa ciugulesc céte ceva prin
anotimpuri

Cautand rastimpul unei scurte straluminari

(A timpului zis mort)

Urma unei comuniuni pierdute

Unde e jinduiti ordinea

PS.

Iar dacé toate sevele vor fi abolite

Si curentul isi va refuza prezenta

Si daca alizeul va esua

Si pan-la mine nu vor ajunge polen si nisip
natal

De la mine insumi spre mine insumi

Va continua nelinistiti o cariruie

Oferindu-mi propria-mi tacere

Pana dintr-odata din golul suferintei

Jubilatia bolnavd va erupe-n magma
solitara

A cavalerului timpului si spumei
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Dumitru Crudu

Dupi ce am iesit din Iasi, am
simtit ca Imi intrd mustarul in
nas. Nu se mai putea asa. Am
sarit in picioare si am alergat pe
coridorul lung dintre scaune.

-Domn sofer, cat se mai
poate? Opriti porcaria asta!

vecina din dreapta mea, o
bétrand cu o fatd palida si cu
niste ochi innebuniti de spaima.
Ca sda nu auda vocile din
televizor isi astupase urechile cu
degetele si ca sa nu vada
imaginile care se derulau in fata
ei se legase la ochi cu o batista
neagra.

M-am gandit: oare cum o sa
ajunga batrana asta pana la
Bragov? Ori de céte ori merg in
Romaéania se repetd aceeasi
istorie. Nu existd autocar care sa
se indrepte spre Brasov, in care
sa nu se difuzeze vreun film de
groazd. De ani de zile, traversez
Romaénia, dintr-un capat in
altul, uitindu-mi la filme de
groazd, cu volumul dat la
maximum, dar abia acum
pentru prima datd am simtit
cum imi crapa rabdarea si am
alergat spre scaunul soferului.

Si chiar era o porcarie. O
porcérie de neimaginat, pe care

fusesem condamnat S-0
urmdaresc de cand iesisem din
vama Sculeni, dupa ce soferul
bédgase in televizor o casetd cu
un film de groazd american,
dublat in rusa, la care toati
lumea se uita cu gura céscata.
Eu as fi vrut s citesc ceva sau sa
ma uit pe geam, dar nu puteam
face nici una si nici alta, din
cauza vocilor care zbierau din
cele doud televizoare instalate in
autobuz, unul in spatele meu si
altul in fata mea, zbierau in
ruseste dupa ajutor si asta in
timp ce in dreapta si in stanga
mea se derulau cu incetinitorul
privelistile Iasiului, la care nu
mai puteam fi atent din cauza
acelui film de groaza.

Nu as fi sirit insi in picioare,
daca nu as fi vazut cum suferd o

Soferul-un tanar suparat rau-
nu numai cu nu a stins
televizorul, dar a dat sonorul si
mai tare. Nu m-am lasat nici eu.
M-am intors spre colegii mei de
salon si i-am rugat sa intervina.
Dar, in loc sa se solidarizeze cu
mine, acestia au inceput sa tipe
sd ma potolesc odata si asta in
conditiile in care, multi dintre
ei, se uitau pe geam. Le-am
amintit asta si atunci ei i-au
cerut soferului sd ma ignore. L-
am rugat pe sofer si pund o
comedie ceva, dar el nu vru. Nu
au vrut nici ceilalti célatori.

-E un nebun, domnilor, tipa
cineva.

-Tipii dstia care stau prost cu
nervii, sunt tare periculosi, ia
vedeti, nu are vreun cutit in
geantd, mai racni cineva.

UN FILM DE GROAZA

Soferul imi ceru sd ma intorc
la locul meu si eu n-am vrut.
Bitrana aia care 1isi bigase
degetele in urechi si se legase, cu
o batista neagri, la ochi - iata ce
mi ficea pe mine sa nu dau
inapoi. Dar nici soferul nu vru sa
cedeze, mai ales ca avea
sustinerea aproape a tuturor
cilatorilor, exceptind-o pe
batrana aia nefericitd, care nu
mai stia pe unde sd-si scoata
cimasa. Ceea ce urma insa
depasira toate asteptirile mele.
Soferul opri autobuzul si ma
somi sa aleg: sau ma potolesc,
sau ma da jos. Eu am insistat din
nou sa schimbe filmul si atunci,
ajutat si de cativa calatori, ma
imbréncira afard din autobuz.
Geanta mi-o aruncara dupi ce
autocarul se misca din loc.
Rimas singur pe soseaua
intunecoasa, nu m-am gandit la
mine, ci la batrana aia nefericita,
care isi bagase degetele in urechi
si se legase cu o batistd neagri la
ochi. Tropdiam pe dunga
soselei, ca sa méa incilzesc, dar
mi gandeam la sirmana aia
bétrana, imbrécatéd din cap pana
in picioare in negru, probabil ci
mergea la o iInmormantare.

Ploua cu gileata, si era doud
noaptea. Luminile unui oras
zvacneau undeva la orizont, dar
in jurul meu se intindea, atat in
stinga, cat si in dreapta mea, un
camp pustiu. Dupa o rascruce,
ploaia se transforma in zipadi
si vantul mi-o arunci cu putere
in fatd. Eu mergeam din ce in ce
mai repede, depliagidnd-o pe
sdrmana batrand, pe care nu
mai avea cine s-o ajute. Chiar
imi era mila de ea.

Dupi o alta rascruce, brusc, o
haita de maidanezi, se repezi din
toate partile si ma muste.
Récneam ca un apucat si 1i
izbeam cu geanta in bot, din
toate puterile, dar cativa dintre
ei 1si implantard coltii 1in
pantalonii mei, sfasiindu-mi-i.
Nu stiu cum se intdmpla insi,
dar cu cat md impotriveam eu
mai mult, cu atat si acestia
deveneau mai agresivi. Ma
atacau si din fatd, dar si din
spate. Mi atacau si din stanga,
dar si din dreapta. Un duldu imi
sari in spate si 1mi zdrentui
geaca.

Un autobuz aparut din
neantul cadmpiei, cu farurile
orbitoare, 1i puse pe fuga.
Dadeam disperat din maéini si
masina se opri. Nici nu stiu cum
am reusit sa urc in salon, pentru
ca picioarele imi patinau in toate

partile.

Autobuzul mergea spre
Brasov. Dupd ce mi-am platit
calatoria, si m-am asezat pe un
scaun din fund, am auzit niste
riacnete in salon si mi-am ridicat
ochii in sus: pe un ecran care se
indlta in fata mea se derula un
film de groazi, acelasi film de
groazd, cu sonorul dat la
maximum.
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Henry Wadsworth
Longfellow

(1807-1882)
Excelsior

Traducere de
PROCOPIE CLONTEA

Prin sat in Alpi pe inserat

Un tanar pasul si-a purtat,

Prin viscol gheata strabatand,

Un stindard straniu el purtand,
Excelsior!

Cu chipul trist si-n ochi avea
Luciri c-atunci cand tragi sabia;
Strainu-i grai suna ciudat

Parand din corn
de-argint cantat,

Henry Wadsworth
Longfellow

Excelsior!

In case focul palpaia
In zori se
tnalta din

Si jarul tainic scanteia;
Pe culmi luceau

sticliri de gheata, schit
Si el gemu, crispat la fata, o
Excelsior! Rug a catre

Domnul iubit,

Prin pas, nu! Zise un béatran, Si-un strigdt

Nametii-s mari si-i vant nebun, pluti prin aer,

Torentu-n spume clocoteste ” .
Indelung si ca

Si glasul argintiu graieste :
un vaier,

Excelsior!
Excelsior!
Ramai, dar, zise fecioara,
La pieptu-mi cata-ti alinarea!
Cu ochiu-albastru, ldcrimat,

Iar in troiene
Réaspunse el, cu un oftat,

: pe-un pripor,
Excelsior!
A fost gasit un
De vant pinul se privale, calator,
Cade avalansa-n cale! v
. o o De catre
Lui i s-a spus de “Bun ramas”, .
. ) bravul Saint-
Si din munte sund-un glas,
. Bernard,
Excelsior!
Cu mana
In zori se inaltd din schit clegte pe-un
Ruga cdtre Domnul iubit, stindard,
Si-un strigat pluti prin aer, .
R : : Excelsior!
Indelung si ca un vaier,
H.W.L.

Excelsior!

Iar in troiene pe-un pripor,

A fost gasit un célator,

De cétre bravul Saint-Bernard,

Cu mana cleste pe-un stindard,
Excelsior!

in zorii reci zicea, frumos,
In gol de munte, maiestos,
Iar din cer veni strigare,
Ca si steaua cazatoare,

[itere

Excelsior!
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Mircea Barsila

Desi este un
poet al temelor
grave,
Corneliu
Ostahie nu
refuza miza pe
ironie si
autopersiflare.
In ,,Proba de
narcisism”
ingrata
conditie a
poetului si,
respectiv,
trista
degradare a
iluziei sunt
valorificate,
sub semnul
interogatiei
retorice, intr-o
modalitate in
care ironia si
amaraciunea,
comicul si
tragicul
beneficiaza de
ofertele
surprizatoarei
lor aglutinari...

Corneliu Ostahie a debutat, in 1976, cu
placheta Balans, la Editura Junimea, in caseta
»Zece poeti tineri”. Au urmat volumele
(inedite) Recif (1980), Experiente pe sufletul
viu (1983), Existentd de probd (1985), Ochii
corbului Poe (1989) si antologiile Muzeul
straniu (2011, editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca) si Clinamen (2013, la editura
TipoMoldova).

Din volumul Recif, poetul a retinut, in
antologia Clinamen, 32 de texte, ceea ce
dovedeste rezistenta valoricd a acelui volum
pe a carui coperta (coperta a IV-a) Alex.
Stefanescu afirma: ,,Poetul trateaza poezia nu
ca pe un mijloc de exprimare, ci ca pe o forma
de impersonalizare solemnd, dorind parca sa
dispari in lungi fraze muzicale. Insi efectul
este exact invers: atras de <<secretul>>
versurilor cadentate perfect, cititorul incearca
sa descifreze in limpezimile lor de gheatd un
chip omenesc. Sa-1 descifreze sau s-1
inventeze”.

Solemnitatea, eleganta frazirii si efectele
obtinute prin apelul la rima si ritm trimit, in
linii mari, la poetica saptezecista si mai ales la
poezia lui Radu Stanca sau la cea a lui Stefan
Aug. Doinas. De pildd, prima poezie a
antologiei, o poezie fara titlu despre
,,scufundarea in torta singuritatii”, se apropie
de lirica marcatid de rigori prozodice a lui
Doinas: ,,Prea timpuriu te apropii de mine.Eu
sunt/Cum niciodatd n-as mai putea sd o spun
—/O scufundare in torta singuratatii cat
clipa/Pierdutd de simturi cand trebuia sa
rapun//Suflarea  umilelor vietdti din
desertul/Unei iubiri fird seamén; sub alte
scuturi/Ale faimei de-a fi 1indurator
asadar/Strabat neclintirea acestor tinuturi
//Unde-i o razi declinul vederii,
plapandi,/incet lunecind printre lacunele
serii,/Peste exilul lduntric, peste gloria
celui/Ce-si afli sdlas in vazduhul ciderii”

Poezia ,, Autoportret ratat” aminteste prin
tonalitate si prin epicitatea mesajului de
,,elegiile” lui Radu Stanca: <<Géandisem
pentru ultima oar# conturul/fiintei pe care ma
pregateam s-o 1inchipui/pe un perete al
camerei mele, pe-o panzid/sau poate-n oglinda
infometata de chipu-i//prelung, ca o mare
risipd de purpuri;/nimic nu-mi lipsea pentru
ca mana intinsa/un semn, in sfarsit, sa
hotérasci si-acolo/cea mai de sus stralucire s
fie invinsa [...]//cineva ma cuprinse de umeri,
mi-ntoarse;/,,Te uitd — iti spun — drept in
lumina din mine,/drept in sageata ei alba, cat
nu-i prea tarziu/sa-nveti sa te aperi de cel care
vine,//de cel care este pentru ca tu l-ai ravnit
1”/Am incercat sa ma smulg din stransoarea
aceea/dar jur-imprejur se-ntuneca tot mai
mult,/de unde lumina? si care sigeatd? — doar
cheia// in usa de fier se rasucea scartaind,/
,Ar trebui sd ramai — am strecurat printre
dinti —/sunt pregatit si-nteleg oricate mi-ai
spune,/de cine ti-e teami si pentru cine ma
minti ”...//M-a biciuit doar ecoul si-apoi am
simtit/cum se sfairama-ntre degete pensula
find/cu care voiam si pictez o privire/a celui
de mult asteptat ca sd vind>>.

Insingurarea, dedublarea, exilul liuntric,
nelinistea metafizicd, impasul existential,
meditatia melancolica, razvritirea mocniti,
cdutarea labirintici a raspunsului dorit,
tristetea fard motive etc. sunt, inca din
volumul Recif, temele si motivele de baza ale
poeziei lui Corneliu Ostahie.

Incepand cu Experiente pe sufletul viu
poetul a renuntat la ofertele muzicalitatii si la
cele doud modele amintite. Actualizarea
metodei lirice este realizatd in termenii unei
modernititi fira varstd, ce se implineste in
afara cerintelor impuse de canonul care
prinsese deja un contur ferm, in acei ani.
Preocupat de transfigurarea lirica a
tensiunilor interioare ale eului poetic,

Clinamen

Corneliu Ostahie promoveaza viziunea
discontinud, alcatuita din elemente ce par
disparate, dar care, vizand acelasi punct de
convergentd, participa la unitatea structurii
din care fac parte.

Constantin Crigan avea dreptate, cand, intr-
o cronica despre cel de al treilea volum,
atrigea atentia asupra stiintei poetului de a
picturaliza stirile poetice: ,,Ostahie este un
calm plastician al clipei, al duratei inefabile; si
intr-un caz, si in celilalt, nu fototipia acestor
evenimente o doreste el, ci picturalizarea
concreta a gestului sdu, daca pot spune asa,
fotografia miscati a devenirii”.

In privinta ,,picturalizirii” evenimentelor
emotionale, mestesugul lui Corneliu Ostahie
aminteste, prin atentia acordatd detaliilor
cromatice, de pictorii impresionisti.
Freamatul cuvintelor extrase din felurite
registre lexicale este, mutatis mutandis,
aseminitor freamétului de nuante din astfel
de tablouri: <<un inceput ca un reazem o
manid cu degete lungi in/noptile tot mai
ploioase/trecandu-mi prin dreptul vederii
ranindu-se iar/intr-o vibratie fara-nteles/intr-
un amestec de imagini tdioase. astfel invitam
sd/renunt/dintr-o eternd complicitate cu
umbra stiam/cd sub pielea aceea acum
sfagiatd se-adaposteste o parte/din singele
meu/impins miseleste in valvele reci ale
beznei/de o inima care bate departe de
mine//prin filigranul cernit al atitor enunturi
privitoare/la pericolul mortii, la bunii
crestini/imi  recunosc si  mai greu
sentimentele. mila deja nu mai/poate nimic
ocroti/din patos o bucld de vorbe fierbinti e
tot ce-a ramas/pana si ura,, da ura/rasuna
metodic si trist ca un tarziu telefon de
control/intr-o mansardd de mult/demolati/
unde visam tot mai des ce faptd eroica as
putea savarsi/daca incet mi-as lipi rasuflarea
de marii plamani vegetali/ai planetei/si intr-o
deplind supunere oarbd as accepta sa
contribui/la clandestina salvare a unui
minunchi de sargase/asfixiate/in spuma lor
caldd/n-aveam cum si aflu atunci ca pe
maisura ce eu ciutam explicatii/pentru vechiul
dezmat al dilemelor pure despre care/se
afirma si azi/c-ar fi cel mai bun instrument de
chinuit ratiunea/intram faré voie/in unghiul
haotic sub alba lentili-a parerii dincolo de
care/un ochi nemigcat imi compara rand pe
rand cu valorile/standard/curajul cinismul
dorinta de viatd elanul romantic/rarefierea
durerii sub dusul morfinei si-apoi impasibil/le
arunca intr-un depozit enorm de simboluri
tocite//un inceput ca un reazem o clipa in care
va trebui si-ti destdinui/,,intr-adevar/aceasta
inimd care bate departe de mine/nu-i alta
decat inima mea”>>.

Acest poem este elocvent si sub aspectul
constituirii  viziunilor poetice: viziuni
elaborate la foc mic; viziuni dependente de un
lent dar sigur proces de cristalizare. Fiecare
text din cea de a doua etapa abunda in imagini
heteroclite integrate intr-un discurs din care
sunt eliminate asperititile si in care nu este
refuzata inaintarea pe cararile metafizice cu o
puternicd tenta tenebroasa.

In poezia lui Corneliu Ostahie, increngitura
imagistica implica, deopotriva, o impecabila
tehnica a asocierilor imprevizibile, in regimul
unei ,,retorici a dantelei” si o atitudine de
revoltd existentiald asumata de pe pozitia
acelor nonconformisti preocupati de tumultul
din care se nagte vibratia lirica si cédrora, in
consecinta, nu le place sa facd zarvi, sa
scandalizeze. Teama de patos, ca expresie a
unei sensibilitati ce impune o necesara
retractilitate este o marca a psihologiei lor:
,»Mi-e teama de patos desi intinderea trupului
meu se/contractd/inoata in unghiuri prielnice
soartei se bucurd//-ntruna se/face/pdienjenis
de lumini sub deltele nervilor umezi” (p. 215).

Urmaétoarele citate ilustreaza din plin acest tip
de sensibilitate inrddicinati intr-o statornica
anxietate sau, mai bine spus, intr-o mohorata
atitudine reflexivd, ce presupune o continua
incordare a spiritului: ,,ochiul vargat al
distantelor fard intoarceri/se uitd la mine”
(p.57); ,astazi sunt trist si recunosc n-am
motive/ar trebui sa fiu biciuit pentru plicerea
perversa de a fi dezolat” (p. 62); ,,imprastii
cuvinte in jurul meu si meditez la dispersia
lor/intdmplatoare eliberatda de chinul
comunicarii de rigorile sensului” (p. 83); ,,de
gatul iluziei atdrna ochii unei fiare rapuse”
(112).

Desi este un poet al temelor grave, Corneliu
Ostahie nu refuzd miza pe ironie si
autopersiflare. in ,,Probi de narcisism”
ingrata conditie a poetului si, respectiv, trista
degradare a iluziei sunt valorificate, sub
semnul interogatiei retorice, intr-o modalitate
in care ironia si amariciunea, comicul si
tragicul beneficiaza de ofertele surprizitoarei
lor aglutiniri: ,,de ce nu te lasi tu de toate de
ce nu cobori imediat/din scaunul acela de-
arbitru regizor sau lider sau de ce o mai fi/de
ce ma privesti cu tandrete exersand violenta
pasivd/pe tremurul nervilor mei oricum
condamnati oricum incapabili de ura?/de ce
nu m-asculti? sunt totusi un scamator de
eliti/am inventat deplasarea in timp pe o
sarmd intinsd/deasupra memoriei tinidnd in
maini ca bard de echilibru/un aforism
izgonit/din paradisul ascezei dar foarte
indragit de pisici:/intre noi doi incape acelasi
vid ca intre bine si rau”.

Ipostaza poetului care isi duce viata in
,,Jaboratoarele poemului sau”, pandit de
consoane radioactive si care pretinde,
starnind mila concetatenilor, cd in cuvintele
sale se ascunde o voce de inger captiv este
textualizatd intr-un discurs care in care
imaginile se deruleazd cinematografic:
,Dimineata cand ies din laboratoarele
poemului meu/poate ca voi ma priviti si vi se
face sila de mine/de masca nemultumirii sub
care banuiti ca va iubesc/disperat/dar fara
profit si aplauze/poate ci totusi unul dintre
voi/m-ar opri intr-o doard m-ar imbrica
elegant m-ar face sia/rad/si m-ar purta prin
orag sa ma arate multimii: priviti-1 el/este/nu
are nimic si va spuna pretinde ca in cuvintele
lui s-ar/ascunde o voce de inger captiv/care se
roagd pentru linistea voastra dar gata acum/se
apropie seara si el va pleca va pitrunde din
nou in/laboratoarele sale/unde consoanele
radioactive il pandesc pretutindeni/unde
fiecare soapta e un poligon de incercari
speciale/pentru rezistenta a mii de semne ale
mirdrii si unde/i se intdmpld uneori sd se
odihneasca bizar atarnand/in carligul cu care
moartea intreab&d/nici acum? nici acum? nici
acum? ” (p.109 ).

In ambele poeme - intr-adevir,
exceptionale - Corneliu Ostahie renunta la
strategia lentei largiri a discursului, in felul in
care se miresc cercurile concentrice ale unei
ape adanci, sau la ,retorica dantelei”’, in
favoarea unei scriituri energice, directe.

Desigur, in oricare dintre cele cateva
formule utilizate, poetul stie sd asigure
textelor un inconfundabil magnetism si si
evite cdderea in manierism. Stapan pe
mecanismele propriei poetici, Corneliu
Ostahie vibreaza stilistic temele abordate in
asa fel incat sd nu lase impresia de repetare in
gol a procedeelor de constructie. Acesta
izbanda tine, de fapt, de combustia mesajului
orientat 1n  special spre divulgrea
ascunzisurilor obscure ale fiintei.

Lectura antologiei Clinamen (=,inchinare”,
in latind) a fost pentru mine o revelatie. Fara
indoiala, ,,uitatul” poet Corneliu Ostahie este
unul de primd mairime in peisajul liricii
noastre contemporane.
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Dumitru Augustin Doman
Spectacolul

Ovidiu Genaru, poetul monotoniei gri
atotcuprinzatoare

La inceputul anilor 70 ma slefuiam ca tanar
cititor de literaturd roméand contemporana.
Printre altii, 1l citeam fascinat pe Ovidiu
Genaru, poetul de la Bacdu, si in revistele
vremii, dar si in volume la bibliotecd. Nu uit
senzatia unei poezii de o mare prospetime si
aceea a unei poezii despre detaliile vietii de
toate zilele, uimit cum ,,nimicurile” acestea pot
compune o poezie acaparatoare. L-am tot citit
de atunci, pret de vreo patru decenii, i-am
urmarit linia graficului liricii sale si nici n-am
observat ca poetul a devenit luna trecutd
octogenar cu acte in reguld. Daca-l intalnesti
prin Baciu preumblandu-se vioi, n-ai zice ci e
octogenar. Nici cand 1i citesti, in general,
ultimele productiuni din proaspitul volum
Graffiti. Afise. Insomnii (Editura Ateneul
Scriitorilor, Baciu, 2014).

Ovidiu Genaru poate fi perceput ca un
bacovian (v. Patimile dupd Bacovia), dar nu in
literd, as zice cd nici in spirit intru totul, ci mai
curand in faptul ca se ,erijeaza” in purtator de
cuvant al ,fermecatorului gri de Bacau”,
acelasi gri surprins desigur cu totul altfel de
Bacovia. Genaru e bacovian, farad a fi epigon,
nici micar discipol. Primul care a semnalat
originalitatea poetului, independenta fatd de
faimosul sau concetitean, a fost Cornel
Ungureanu incé in 1973: ,Aproape nimic din
Bacovia, totul despre sufocarea provinciala,
care inseamna Bacovia; nici un cuvant
bacovian, ci un inventar al obiectelor posibil
bacoviene, un fel de talcioc in care duhneste
vechitura si lalaie romanta unor existente vagi
diluate in siropul sentimentelor triite cu
incetinitorul”. Spunénd altfel, Ovidiu Genaru
este bacovian doar 1in creionarea unei
atmosfere cu vagi elemente preexistente la
inaintagul sau in urbe, ca un arhitect al unui
orags urmand firesc predecesorului siu,
pastrand vag cate ceva din vechile linii, dar
addugand mereu altele noi, mai indraznete,
fireste, mai jucduse, mai insolite, cu aceeasi
fina ironie. Sa exemplificim: ,Speram intr-o
tihnad farad ministri/si-un haos mai cald./Cu
umbrela dau géuri in ploaie./Noaptea mi-am
fiert lacrimile ca sd obtin esenta aceea/am
reusit un splendid cogniac de lacrimi.//Era o
spelunca acolo si voi ati ratat-o./An sterp la
Bacau an alcoolic”. Sau: ,Ea canta la pian
aplecata/Si muzica o-mprejmuia in cercuri/ca
si cum in apa cand arunci/o mierla intr-o zi de
miercuri.//Pianul nu era in odaie si nu/era
nimeni doar cateva scaune/pe care atipiserd
umbre/friguroase din nordice saune”.

Ovidiu Genaru este poetul monotoniei
atotcuprinzitoare, de la margine de oras, din
mahala, repetindu-si — fara a deveni
redundant si nici manierist — elementele care
alcdtuiesc ansamblul heraldicii poetului:
smotanul nocturn care toarce subcongtientul”;
schipurile palide” de la bautul ceaiului,
,mahalaua mirosind a lavandi turcitd”
(excelent!); ,gri forma a catedralei noastre”;
desenand in sfarsit un Graffiti cu o ceasca de
cafea: ,Locuiesc la etajul 8. Pe fatadd/am
incrustat stema casei: o ceasca de cafea cu
buza subtire/Am cercetat heraldica. Simboluri
militare/arme trufie ducate. Cuceritori/si
invingi pe scut sau sub scut. Adancimi in
urmasi./Un lant de sénge./Un viitor
pierdut./O ceasca de cafea cu buza subtire. Nu
aur/nu emailuri. O modestd imagine/care sa-i
placd si lui Dumnezeu. Cafeaua/o bem
dimineata impreund dupa orele 9./Daci
urci/urmireste pe sciri sursa aromelor. La
capit/sunt eu. Intra fard sa suni.//Am nevoie
de umbre.” Poetul are chiar un text intitulat
Monotonia, unul care-1 reprezinta: ,Pe la noi
iarna vine ca un ocean/miroase a rufe
geruite/si abia o lumina de chibrit pentru
toatd Siberia.//Vai voua care visati o lume
noud/in oglinda retrovizoare irizeaza
inevitabilul ieri/si iardsi stdm la taifas cu
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perfectiunea/sterila. Din nou adormim.//Cu
migala monotonia creeaza/perla sau/unghie”.
Ei, dar cu atat mai mult il reprezintd poemul
intitulat Concret, un fel de arta poetica scrisa
pe linia subtire a unei autoironii remarcabile:
,Prin mohorate cartiere cu oberlight persoane
secrete/rod cotoare de vise in beznid/Sau
fluierd/sau atarna tablouri cu fericiri/sau zac
de prea multd iubire./De ce spionezi/
Genarule/Esti un Cehov de Moldova ti-a lipit
pe frunte/eticheta asta Maria sa Critica/Nu
prea zarim in poemele tale microbii durabili ai
eternitatii.//Ei si/paguba-n ciuperci!” Da, e un
raspuns cordial persiflant criticilor care — la
pachet cu Petre Stoica si Emil Brumaru si altii
asemenea — l-a categorisit drept poet ,minor”.
De-am mai avea noi in generatia tanard
asemenea poeti minori!

Ovidiu Genaru este poetul saizecist care
face legatura organicd intre poezia interbelica
si cea optzecista. Din poezia de dinaintea lui O.
G., descoperim amestecul de suprarealism cu
expresionism: ,,...prin cerul cirunt/trece o
mierld cu o mireasd in cioc/incélzind blajinul
haos...” Iar cu optzecistii are in comun ludicul,
cotidianul, ironia, precum in acest Lapsus:
»,Mintea cea proasti: tocmai traversam/strada
dincolo/unde tot eu nerabditor fluierand
asteptam vizavi//tot eu/uimit ca deja
ajunsesem venit din alte sosiri./Cand m-am
intors n-am mai gisit pe nimeni”. De altfel,
chiar titlul volumului si, implicit structura
acestuia, il aratd pe octogenarul Ovidiu
Genaru ca fiind precursor si congener in
acelasi timp al optzecistilor. Din acest punct de
vedere, al evadarii poetului din spatiul
compact, omogen al colegilor de generatie 1l
urmeaza pe Nichita Stanescu, infirmand teoria
ca poezia optzecistilor a fost o schimbare de
paradigma dupai saizecisti, o rupere transanti.
Ei bine, se observi in acest recent volum al lui
Ovidiu Genaru ci lucrurile sunt mai nuantate.
De altfel, mobilitatea discursului liric la
Genaru este pe cat de uimitoare, pe atat de
prodigioasd, menitd parcd spre a deruta
cititorii, dar mai ales pe critici.
Nonconformismul este cuvantul sau de
ordine, nostalgia este una iesitd din comun,
anormalitatea culturald a zilelor noastre este
intoarsa pe dos din doua cuvinte si trei versuri:
»Cleiosul azi rasfrint ca tusea 1in
somnolenta/unei sili de asteptare/Dupi
barbarii invingi vin alti navalitori mai
proaspeti.//Atunci/topiti bibliotecile sa facem
din ele iar paduri.//Vom scrie pe ziduri./Vom
deranja armonii./Vom desena suflete.” Iata,
apoi, un Genaru empatic-ludic, in veritabil stil
optzecist: ,Chiloteii tanga imprimati cu
versuri de nichita/pe fatd pe verso/reliefeaza
un/iepuras parfumat cu brumaru./Un paharel
cu alcool muresan doar asa/ca si-i sticleasca
ochii swarowski./Ceva flori de camp in
sutienul de firmd Genaru.//O recunosc/este
ea plictisitd/citind pe plaja jurnalul
seducatorului.//Puah ce anacronic!”

Titlul cartii nu este unul pur si simplu
jucdus. El deschide o structura atent si acribios
urmadrita de poet.

Sectiunea Graffiti imbin& din loc in loc mici
poeme in poem, de o imagistica extraordinara,
cu totul memorabila: ,,Un amarat de provincial
ca noi toti poate/ceva mai autentic mai
pagubos/mai dezarmat ca si nu spun mai
pardsit/si care fuma abuziv/si enorm
incat/luna/cand 1ii trecea prin plamani
arunca pe ziduri un spectru ca la Roentgen.”(
subl. DAD). Din aceastd sectiune, un poem
este antologic si reprezentativ pentru cel mai
recent Ovidiu Genaru cel alunecos. Nu pot
decat sa-1 reproduc integral — Graffiti idilic:
,Pe tivul unui gard de trei nuiele
cocosii/transmit telexul:/se boteaza
cuprinderea cu fraged.//Fluturii bat covoarele
Raiului. (extraordinar poem intr-un vers! n.

DAD)//Intre cerboaici si cerb feromonii fac
punte/ai griji cum péasesti pe curcubeu/
lumini s-o sapi cu cazmaua.//Memorii scrise
pe rauri curgand. (alte vers cu semnul
exclamirii! n. DAD)//Tata lucreaza la obarsia
lucrurilor (!; n. DAD)//Pe coline cojocul
numdrd in barba oile/Mama se uita prin
mine/sd vada cum vine ploaia.//Prin grohotis
lunecand izvorul susuri triluri/dumnezeiesti/
si  pe triluri se depune carnea
privighetorilor.//C-un ceai de musetel imi
amintesc vara./Mai ales toamna/hematiile
noastre cad din arini fira sot”. Scuzele
comentatorului pentru efuziuni si pentru
citarea integrala a poemului, dar textul este
senzational.

Afise-le, la randul lor, cuprind poeme in
poeme, poeme intr-un vers, in doud-trei,
poeme cu sertare, cum ar veni: ,,Un targ de
vechituri. Rugina isi refoloseste” sau ,,Patimile
n-au trecut ele vin din incert si sublim/din
viitor se ivesc/si/ca ursitoarele imi prezic
trecutul” sau: ,S-a cuibdrit in tine nostalgia.
N-o alunga./E un punct de sprijin” sau: ,Ne
arde apa care-si povesteste raul” sau, in
sfarsit: ,,Are ea un alchimist secret care preface
aurul in NU”...

Insomnii? Restul substantial al volumului,
restul metafizic-ludic ca-n aceste Indecizii
care trimit, prin postmodernism, inapoi hat!,
la Ienachitd Vicidrescu: ,Nu floare nu
inflorescentd da/fiindcd mereu la dansa
innopta/adanc in roza rufiria sa/o mana care
o descheia.//Apoi petale fin desfolia/aceasta
nu aceasta da//Molatecd domnita se
impotrivea/si cand sa fugd raméanea”.

Ce ziceam? Si tragem o concluzie? Ca
Ovidiu Genaru se migca nongalant intre trei
generatii, fiind un fel de punte intre interbelici
si optzecisti, el fiind congener cu Petre Stoica,
Emil Brumaru, Nichita Stidnescu, Grigore
Hagiu, mai putin cunoscutul Mihail Sabin,
Nicolae Turtureanu, Ion Gheorghe etc. Ei
bine, prin ultimul poem — unul testamentar -
din acest volum, Genaru nu preda stafeta
optzecistilor (care, in treacat fie spus, in mare
parte si-au incheiat opera, dar si viata in
nenumadrate cazuri). Ei bine, poetul saizecist —
Ultimul mohican liric de la Bacédu - transmite
stafeta ironic si nonsalant si resemnat
generatiei poetice 2000, formatid in mare
parte din ,,vidanjori”: ,,Fara sa stie/omul emite
un crin céldtor peste veacuri. S tdiem/capul
vantului sa auzim pelegrinul béatand/
fantomatic la porti. Atunci rana lui se
vindecd./Absentd care-l asteaptd/neant
ospitalier. Rétécitorul se intoarce/mereu.
Ajunsul pleaca sa-si caute rana/fara de care nu
poate trdi./Fie si in fermecatorul gri de
Bacau./Fie oriunde.//Poezie cu lustru epoca ta
a trecut./Vrem sunet de pietris manuit cu
lopata. Vrem/asprimi./Iubiri gonflabile.
Nevrozele deriziunii./Vrem un trecut
imprevizibil. Contestdm./Nu stim ce anume.
Dar vrem.//Tu ai ramas ultimul mohican
liric./ITmbitranim generatie calofil./Speranta
e in vidanjori?//Noapte buna. Maine mai
vorbim la o cafea”.

Gheorghe Grigurcu, criticul de poezie cel
mai bun al zilelor noastre, sintetizeaza
exemplar in ce-l priveste pe Genaru: ,Prin
exhibitionismul asociatiilor, sinceritatea si
imaginatia mistificatoare, credibilul si
absurdul coopereaza intr-un soi de profesie de
credinta suspect de joviald, zeflemitoare, dar
nu mai putin, cu o anumita gratie demodata,
datand de o jumatate de veac...”

Om bonom, jovial, de-o mobilitate
intelectuala si artistici exemplard, Ovidiu
Genaru isi dubleazd aceste calitéti si in poezie,
in spiritul celebrei zise cd omul e stilul.
Corespondenta aceasta dintre om si poet este
exemplard si prodigioasa. Istoria literaturii
romane astfel le va inregistra.

Literaturit

Ovidiu Genaru
este poetul
saizecist care
face legatura
organica intre
poezia
interbelica si
cea optzecista.

Ovidiu Genarn

cromnici
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FESTIVALUL INTERNATIONAL

AL TEATRULUI DE STUDIO

TEATRUL ,,AL. DAVILA” PITESTI
14-19 NOIEMBRIE 2014, Editia a XVllI-a

VINERI, 14 ORA 18.30 - TEATRUL COQUETTE BUCURESTI,
NOIEMBRIE ORA »MONDENI-TATI. CAPITOLUL 2”, REGIA INGRID BONTA
16,40 - TEATRUL (SALA STUDIO)

»AL.DAVILA”

Py PITESTI,

f@Ea| SPECTACOLUL

' 8 1.OZUL CEL MARE’
SAU ,PRAH” , DE
GYORGY SPIRO, REGIA
ARTISTICA MATEI
VARODI (SALA
STUDIO)

Petrisor Stan si
Y Doina Aida Stan

SAMBATA, 15 NOIEMBRIE — 16.30 -

- ORA 17.00 - TEATRUL DE DRAMA SI PAPUSI
VRATA (BULGARIA), ,SA PUNEM BASMAUA LA
SOARE”, DE KIRIL TOPALOV, REGIA ARTISTICA ANASTAS
POPDIMITROV (SALA MARE —SCENA)

- ORA 20.00
TEATRUL
,BERARILOR” —
KRAGUEVAC,
,MAGNETI”,
REGIA DRAGAN
JAKOVLJEVIC
(SERBIA)

(SALA MARE -
SCENA)

-ORA19.00 - TEATRUL STERIJA, SECTIA
TEATRUL ROMANESC, VIRSET (SERBIA)
»TABLOUL, LACUNA”, DE EUGEN IONESCO, REGIA
ARTISTICA STEFAN SABLIC (SALA STUDIO)

DUMINICA, 16 NOIEMBRIE - ORA 16.30 -
TEATRUL ,, TUDOR VIANU” GIURGIU, LUNI, 17
»SCOALA DE PROSTI” DE MIRCEA M.IONESCU, NOIEMBRIE -
REGIA SI SCENOGRAFIA VLAD STANESCU (SALA ORA 17.00 -
MARE -SCENA) TEATRUL DE
ARTE DEVA,
,TAINA
MANASTIRII”,
DE JOHN
PIELMEIER ,
REGIA
ARTISTICA
MARIUS
OLTEAN
(SALA MARE)

Adriana
Sancraian
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- ORA 19.00 - COMPANIA ARADI
KAMARASZINHAZ, ,SEX, DROGS, GODS & ROCK’N’
ROLL”, DE ERIC BOGOSIAN SI JOSE SARAMAGO, REGIA
ARTISTICA
TAPASZTO
ERNO (SALA
STUDIO)

Harsanyi
Attila

MARTL 18
NOIEMBRIE - ORA 17.00
-TEATRUL MUNICIPAL §
,BAIA MARE?”,
LACCIDENTUL” DE
WILLIAM
MASTROSIMONE, REGIA
ARTISTICA MARIUS
OLTEAN (SALA
STUDIO)

Dana Ilie Barbosu

PREMIILE editiei a VIII-a

PENTRU DIALOG INTERCULTURAL

Teatrul ,Al. Davila” Pitesti. Director Sebastian Tudor
Teatrul ,Berarilor” din Kragujevac (Serbia). Director Dragan
Jakovljevic

PREMIUL PENTRU REGIE ,,GOANGE
MARINESCU”

Anastas Popdimitrov, Teatrul de Drami si Papusi Vrata
(Bulgaria), pentru spectacolul ,Sd punem basmaua la soare”, de
Kiril Topalov

PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA
ACTRITA

Dana Ilie Barbosu, Teatrul Municipal Baia Mare, pentru rolul
feminin din spectacolul ,,Accidentul”

PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNA
ACTRITA

Doina Aida Stan, Teatrul Al. Davila, pentru rolul feminin din
spectacolul ,,Lozul cel mare” sau ,PRAH”

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ACTOR

Harsanyi Attila, Compania Aradi Kamaraszinhaz pentru rolul
din spectacolul Sex, Drogs, Gods & Rock’n’ Roll”

PREMIUL PENTRU TINERI ACTORI
»LA JEUNESSE”

Adriana Sancraian, Teatrul de Arte Deva, pentru rolul din
spectacolul ,Taina Manastirii’de John Pielmeier, regia artistica
Marius Oltean
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- ORA 18.30 - TEATRUL ,KOMBETAR” DIN
KOSOVO, ,AMOK”, DUPA STEFAN ZWEIG, REGIA
ARTISTICA ELMAZE NURA (SALA MARE - SCENA)

Mentor Zymberaj

- ORA
20.30 -
TEATRUL
,INOROG
ART”
BUCURESTI,
LLECTIA”,
DUPA EUGEN
IONESCU,
REGIA
ARTISTICA
MONA
GAVRILAS
(SALA STUDIO)

MIERCURI, 19 NOIEMBRIE
- ORA 17.00 - TEATRUL
,ANTON PANN”
RM.VALCEA, ,ESTI UN
ANIMAL, VISCOVITZ’ DE
ALESSANDRO BOFFA, REGIA
ARTISTICA TUDOR LUCANU
(SALA MARE — SCENA)

ORA 18.30 — TEATRUL
»SKAMPA” SI TEATRUL
LADRIANA”
(ALBANIA)-
+DEPARTAMENTUL
AP’, DE JETON NEZIRAJ,
REGIA ADONIS FILIPI
(SALA STUDIO)

- b -
PREMIUL PENTRU SCENOGRAFIE

Mentor Zymberaj, Teatrul ,Theatre and Movie - House Akt”,
Kosovo pentru spectacolul ,,AMOK”

Mihaela Dinu Pitigoi, Teatrul ,Al. Davila” Pitesti, pentru
spectacolul ,,Lozul cel mare” sau ,PRAH”

PREMIUL DE POPULARITATE

Dardania Mehmeti - Teatrul “Skampa”, Albania, si a Teatrul
“Adriana” Ferizaj, Kosovo

Otilia Pescariu - Teatrul Sterija Vrset Serbia, Mentor Zimberay -
Teatrul , Theatre and Movie - House Akt”, Kosovo

PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN
SPECTACOL DIN BALCANI

Teatrul ,Al. Davila” Pitesti, pentru spectacolul ,,Lozul cel mare”
sau ,PRAH”, de Gyorgy Spiro, regia artisticd Matei Varodi

MARELE PREMIU AL FESTIVALULUI

Teatrul ,,Anton Pann” din Ramnicu Vdalcea, pentru spectacolul
,Esti un Animal, Viscovitz!”, de Alessandro Boffa, regia artistica
Tudor Lucanu

JURIUL

Zoltan Schapira — Suedia

Dragan Jakovljevic — Serbia

Marinela Tepus —Teatrul ,,C.I. Nottara” Bucuresti
Coca Bloss — Actrita Teatrul Mic Bucuresti

Emil Boroghina - Actor Teatrul National Craiova

DIRECTORUL FESTIVALULUI: SEVASTIAN TUDOR

Pagini realizate de
CATALIN ILINA si MIRCEA BARSILA

teatru
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Stefan Mitroi

Odata cu
oamenii,
imbatranisera
si
instrumentele.
Intii cele din
flancul stang.
Lemnul
viorilor se
scoroji, iar
arcusurile
incaruntira.
Ca si cum le
ajungea din
urma
batranetea
cailor din ale
caror cozi
erau facute.

Oboaiele si
flautele se
faramitara
brusc,
transfor-
mandu-se In
rumegus.
Burtile
violoncelelor,
dar mai cu
seama cele ale
contrabasilor
crapara, si
corzile
plesnira,
incarcandu-se
de rugina.

proza

Un caz de imbatranire colectiva

1

Orchestra filarmonica se intoarse din
stridindtate dupd un turneu in care concertase
in cateva din capitalele europene ale muzicii.
Nu numai ca scdpase nevatimata din
confruntarea cu cel mai necrutitor public de
pe continent, dar mai si primise laude din
partea acestuia. Elogiile presei si interesul
unor mari institutii muzicale de-a o avea ca
oaspete in stagiuniile viitoare confirmau din
plin succesul de care se bucurase. Se putea
vorbi, fiard niciun dubiu, de triumf, insa
dirjjorul, om cu simtul masurilor, dar si cu un
exagerat simt al masurii, se ferea de astfel de
calificative. Autorititile locale, nu.

Orchestra filarmonica era fala orasului, care
ce oras era, dacd il comparai, sa zicem, cu
Viena, Londra sau Milano? O asezare de vreun
sfert de milion de suflete, un card de orésele
risipite pe niste dealuri. Cele nimerite mai jos
se uitau cu jind la cele de sus, in vreme ce
acestea le intindeau mana celorlalte, dar nu se
clintea niciodatd vreunul din loc. Pentru ci
mai exista un rau si cinci sau sase poduri, si
mai existau o puzderie de strdzi care nu le
lasau. Toate acestea opunandu-se din
riasputeri. Le sdreau in sprijin trei gradini
publice, patru piete si doud stadioane, din care
numai unul era functional, ceea ce nu insemna
insi ci cel scos din uz, pe care se lifaia in voie
paragina, nu avea si el partea lui de contributie
la tinerea lucrurilor pe loc. A locului pe loc,
mai bine zis. Deoarece despre asta era in
definitiv vorba. Oréselele care formau orasul
nu-si puteau schimba cu niciun chip locul.

Si era bine asa, fiindcd altfel orchestra
filarmonicd nu ar mai fi stiut unde si se
intoarca acasd. Unde sd depoziteze triumful
ce-i impovira umerii dupi turneul recent
incheiat? In sufletul oamenilor era cel mai
bine. Acolo era locul cel mai potrivit. Din
picate, nu se putea face o impartire egali. in
totli sau in aproape toti palpaia o fliciaruie
numita mandrie locald, iar succesul de peste
hotare al orchestrei o facuse si sporeascd in
intensitate. Dar nu era suficient doar atat.
Trebuia sd existe un gust anume, ce avea
legdturd cu auzul, nu cu bolta palating, iar
gustul il aveau numai o parte dintre ei. In orice
caz, mai multi decat incidpeau in sala de
spectacole a Filarmonicii. Asa ci atunci cand
se anunta concertul, se epuizara in mai putin
de jumatate de zi biletele. Era prima iesire in
fata publicului dupi intoarcerea din turneu.
Orasul voia sd le multumeascid celor din
orchestra pentru succesul obtinut. Orchestra
voia sd-si impartd cu locuitorii orasului
triumful.

2

Cele 700 de locuri din sala furd ocupate in
numai un sfert de ora.

Mario nu era un mare meloman. Avea insa
nevoie de putina bucurie, iar Simfonia a IX- a
a lui Bethoven, pe care urma si o interpreteze
orchestra, asta oferea: bucurie. Nu putini, ci
cu duiumul. El nu voia decat un strop pentru
el, pentru a-si da seama, mai apoi, dupi
primele soapte ale viorilor si violoncelului, ca
ii revine lui toata. Era o nedreptate cu care nu
era de acord, dar nici nu putea si se
impotriveasci. il speria gandul ci celorlalti nu
le mai ramane nimic, dar ei piareau si nu
observe lucrul acesta. Nu protesta nimeni. Nu
se uita niciunul urat la el. Sedeau cu totii
intepeniti intr-o ticere desavarsita. Poate ca ei
ascultau propria lor tacere, iar bucuria care
venea de la ea nu era cu nimic mai prejos fata
de bucuria care venea de la muzici. De unde,
altminteri, lumina ce le invaluia chipurile?

Ce nu stia Mario, sau poate ca stia, dar
uitase, si uitase tocmai din pricina ei, a
bucuriei, era cd frumusetea si misterul unei

mari creatii artistice nu trebuie impartite in
portii mici ca sd ajungé la toata lumea. Ele se
pastreazi intregi pentru fiecare om in parte.
Sunt asemenea cerului si luminii soarelui. Nu
se termina niciodatd, desi ne infrupam cu totii
din ele, si o facem fird sa fie nevoie sa le
feliem.

Dirijorul unei orchestre nu se apucad sa-i
numere pe oamenii din sala de concerte: 100,
200, 700... perfect! Contine 14 tone de
frumusete si 350 de kg de mister simfonia asta
a lui Beethoven! Cate 20 de kg si, respectiv,
500 grame pentru fiecare dintre
dumneavoastrd! De frumusete or si se ocupe
flautele, oboaiele, cornul englezesc, toba mare
si toba micd, viorile intéi si viorile secunde.
Misterul cade in sarcina harpei, violoncelelor,
tromboanelor, cornilor, timpanelor, talgerelor
si trianglului. Eu o sd am grija sa le portionez
cum trebuie, de asta ma si aflu aici, cu
betigasul acesta in mand. Cum da frumusetea
sd o ia Inaintea misterului, harsti, 1i altoiesc
una pe spinare. Cum incepe misterul sa faca
nazuri, fiindcd, trebuie sa stiti, este cam
nazuros de felul lui, 1i trag un ghiont intre
coaste. Militarie curatd, oameni buni! Nu s-ar
cuveni sd spun asta, dar daci tot am inceput,
aflati ca intr-o simfonie, indeosebi intr-o
simfonie de Beethoven, si mai cu seama in
Simfonia a IX-a, este mai ceva ca intr-o unitate
militara. In sensul ci sunetele nu sunt de capul
lor, ci la ordin. Face fiecare doar ce i se cere!
Vioara intai e de serviciu la drapel, violele dau
cu matura pe aleea principala, talgerele bat
pas de defilare, trompetele si toba au sedinta
de tragere. Exactitatea si rigoarea dinduntru
fac posibile libertatea si pacea de care va
bucurati dumneavoastrd afard! 20 de kg de
frumusete plus 500 grame de mister alcatuiesc
o portie zdravana de libertate! Si te tot saturi
de zburdat! Si-ti tot vini sa chiui de bucurie!
Atentie, insd, nu cu voce tare, ci fiecare
inauntrul tacerii sale!

Mario simti forta uriasa a viorilor principale
tasnind peste sonorititile indecise ale
violoncelului si viorilor secundare riamase in
fundal. Dupa care se auzi chemarea la
melancolie a instrumentelor cu coarde, si se
mai auzi sufletul siu iesindu-i din trup si
incepand sa pluteascd pe deasupra capetelor
celorlalti la indemnul frumusetii si misterului
ce se revarsau dinspre orchestrd. Cum de nu il
striveau cele 14 tone 350 de kilograme? Ba nu,
atdrnau mai mult amandoua. Era foarte sigur
de acest lucru, fara sa-si explice cum. Tot asa,
era foarte sigur de faptul cé sufletul sdu se va
intoarce in cele din urma in locul de unde
plecase, chiar dacd el nu prea voia si se
intoarca. Se simtea bine cu el in plutire. Poate
ca asta faceau si sufletele celorlalti oameni din
sala, pluteau prin straturile de sus ale acelei
taceri desavarsite.

In incinta cazarmei de pe sceni instructia
era in toi. Poate cd, vrand sa protesteze fatd de
regimul la care erau supuse, instrumentele
incepurid si vorbeascd, dintr-odati, la fel ca
oamenii. Abia atunci observd Mario corul. il
auzi, mai precis. Ajunsesera sus de tot vocile,
cam pe unde se afla in clipa aceea sufletul sau.
Daci ar fi fost sd-1 cheme atunci inapoi, n-ar fi
fost exclus si-1 incurce cu ele, pomenindu-se
ca-i tine corul loc de suflet. Poate ci nici nu era
rau sd se intample asa. Sa umble insufletit de
versurile lui Schiller! Era poate singura sansa
s-o redobandeasca pe Antonia. Si-i regaseasca
tineretea pierduta. Faptul ca se putea bucura
acum putea fi semnul unei promisiuni. Dar
bucuria nu era meritul lui, ci al orchestrei. Si
nici al acesteia, ci al lui Beethoven, care
scrisese cu aproape 200 de ani in urma
simfonia. Ce proaspete ramiseserd sunetele!
Parci se nasteau chiar acum! Sau poate ca tot
ce are legaturd cu bucuria e proaspit. E
proaspit si poate sa zboare.

La inceput s-a vazut doar cd mana
dirijorului intepeneste in aer. Dupi care, in
clipele urmatoare, i-a albit parul. Betigasul
miraculos din méana sa si-a pierdut vioiciunea,
incovoindu-se, ca si spinarea omului, care se
folosea de el pentru a tine la respect
frumusetea si misterul, bine cunoscute pentru
firea lor predispusid la acte de dezordine si
indisciplind. Tocmai asta pérea sa se intample
acum, un act de dezordine fira seaman.

Oamenii imbéatranira primii, mai putin cei
care compuneau corul.

Mario era singurul care pricepea ce se
intamplad. Le observa temurul bratelor, apoi
umerii ldsati si oboseala ce le aparuse din
senin pe chipuri, scofalcindu-le obrajii si
incretindu-le pielea. Uluiala ochilor celor din
sala se confrunta cu mirarea infrigurati a
ochilor celor de pe scend. Se simtea nevoia
unui arbitru, dar nu putea sa fie el acesta. Un
avocat are menirea si apere, nu sa arbitreze.

Totul se petrecuse sub privirile sale. Dar nu
fusese suficient de rapid sd intervina. Pierduse
momentul, iar instanta daduse deja sentinta si
dispiruse. Imbitranire instantanee, fira drept
de recurs! Poate cea mai cumpliti dintre toate
pedepsele posibile. Nu putea sd mai facd nimic
acum, asa cum nu putuse nici in cazul
Antoniei. Sau poate ca putea, dar incéd nu stia
cum.

Odata cu oamenii, imbatranisera si
instrumentele. Intdi cele din flancul stang.
Lemnul viorilor se scoroji, iar arcusurile
incdruntird. Ca si cum le ajungea din urma
bétranetea cailor din ale céror cozi erau facute.

Oboaiele si flautele se faramitara brusc,
transformandu-se in rumegus.

Burtile violoncelelor, dar mai cu seama cele
ale contrabasilor crapara, si corzile plesnira,
incdrcandu-se de rugina.

Un strat gros de cocleala se asternu peste
alamuri, iar pielea tobei mari se pomeni
brazdata de riduri.

Cine de la cine se molipsise, oamenii de la
instrumente, sau instrumentele de la oameni?

Poate c# tonul dezastrului il daduse
altcineva, si anume sunetele. imbitranisera si
ele. Acesta era cu adevarat lucrul cel mai
inspdiméantator. S& vezi cu ochii tdi cum cea
mai tidndra muzicd a lumii face fulgeritor
pasul spre senectute. Cum o loveste cu viteza
fulgerului decrepitudinea!

Cum si se transforme frumusetea intr-o
cotoroantd, cu ditamai cocoasa in spate,
cascand o gurd stramba, lipsitd de dinti, la cei
ghemuiti in scaune, abia asteptand s-o admire
si s-o aplaude?! Si cum sid capete misterul
infitisarea unui mosneag sprijinit intr-un
baston, caruia i s-au uscat buzele de sete, dar
nu se giseste pe nicdieri vreun om si-i ofere
un strop de ap4, desi geme sala de oameni?!

Numai ca oamenii acestia nu inteleg ce se
petrece. Intai de toate, cu oamenii ceilalti, din
orchestra. Apoi cu instrumentele din mainile
lor. Iar la urma de tot, cu sunetele muzicii
compuse de Beethoven. Este ca si cum
surzenia compozitorului s-a razbunat pe
puterea acestora de a se face auzite, putere pe
care le-a dat-o el insusi, dar iatd ca dupa 200
de ani s-a rdzgandit si, intinzdnd o mani
nevazutd din locul unde-si doarme somnul, i-a
pus fiecdruia calus la gura.

Tacerea este de cele mai multe ori buna
pentru oameni, dar pentru sunete niciodata!
Indeosebi cand este vorba de cele din care si-a
croit simfoniile Beethoven.

Dar dacéd intreaga vind o purta bucuria?
Despre bucurie cantaserd si cei din cor, dar
nu-l atinsese pe niciunul din ei batranetea.

Nimeni nu stia ce trebuie si faci. In primul
rand, cum sa se forteze sd creadd cid nu era
adevirat ceea ce vazuse. Si ce continua si
vada, céci spectacolul triplei imbatraniri de pe
sceni li se infitisa in intreaga lui grozavie! Din
orchestra filarmonicad a orasului, 5
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Fidelitatea clasicismului

Pe vechi si pe nou

Existenta vietii de apoi a fost intotdeauna
tinta unor intrebéri incomode. Iatd una dintre
acestea si rdspunsul pe care Lactantiu,
apologetul crestinismului (inceputul secolului
al IV-lea), il oferd prezumtivului partener de
dialog.

Lumea profani, adeptd a vietii exclusiv
terestre, intreaba: ,Au trecut atatea secole; a
reinviat vreodatd unul singur dintre cei dusi pe
lumea cealalta, ca prin exemplul lui s& credem
ca este posibil?” Aceasti intrebare venea intr-
adevar dupa trei secole de credinta crestina in
viata vesnica.

In raspunsul siu Lactantiu dezviluie din
tainele iconomiei divine: daca fiinta umani a
inteles sa-si piarda viata aceasta (era vremea
cumplitelor persecutii prevestind edictul din
313) pentru a-si castiga nemurirea, pentru
Dumnezeu era de ajuns ca fiinta in care se
ipostaziase 1i aducea drept jertfa o viata
curata, un suflet nepatat de nimicniciile
vremii. Iatd rdspunsul:

,invierea nu poate fi cat timp inci stapani
este nedreptatea. in vremurile noastre
oamenii sunt ucisi cu violentd cu fierul, prin
curse, otravuri, sunt coplesiti de nedreptiti,
lipsuri, temnite, schingiuiri, proscriptii. Toti
cei care doresc si-i urmeze lui Dumnezeu nu
numai ca sunt detestati, dar sunt terorizati,
fiind insultati, chinuiti prin tot felul de
pedepse, constransi sa accepte culte
nelegiuite, zei confectionati de mana omului,
si nu prin ratiune ori adevir, ci prin sfagierea
blestemata a trupurilor.

Trebuie oare si invieze si sd se ridice
oamenii la toate acestea, si se reintoarca la o
viatd in care nu pot fi in sigurantd? Cand

dreptii sunt considerati de tot dispretul, atat
de usor desfiintati, ce credem ci s-ar intampla
dacd cineva, revenind dintre cei dusi, si-ar fi
redobandit viata? In mod sigur ar fi fost retras
din ochii oamenilor, ca nu cumva, vizandu-l
sau auzindu-l, toti sa renunte la zei si sa se
converteasca la cultul si la religia unui singur
Dumnezeu. Prin urmare se impune ca invierea
sd aiba loc o singura datd, atunci cand raul va
fi indepértat; pentru ca in niciun chip n-ar fi
permis ca aceia care au inviat si mai moara ori
sd fie agresati din nou dupa aceea; se cuvine ca
ei, care au invins moartea, s duca o viatd
fericita”. (Inst. div.,VII, 22, 11-15).

Pentru ci intrebarea de mai sus subzisti si
astizi la fel de prezumtioasa precum cu doud
mii de ani in urma4, tdlmicim mai pe indelete
raspunsul apologetului.

Propunem un scenariu:

Sa zicem cd cineva, uitat deja in lumea

aceasta, ar reveni redivivus din lumea
umbrelor. Fiind noi, pamantenii, fiinte
sociabile, ne-am interesa de persoana

respectiva si, de indatd ce am afla ce hram
poartd, am incepe si-1 cercetam. L-am cerceta
mai intdi cu vorba, pentru ci, oameni fiind,
suntem fiinte, politicoase (politic si politicos
revendica acelasi radical). Dar mairturiile
individului ne-ar ofensa orgoliul stiintei
noastre. Si atunci am recurge la alte
argumente, incat si-1 didm de minciuna.
Minte! Vrea sa ne prosteascd!, ne-am intarata
noi, oamenii unei singure vieti. Hai sd-i
aplicim argumentum ad baculum (,bata”,
,baston”), sd vedem mai spune ca vine din
alta lume? Dar individul sustine calm ci
acesta este adevirul, cel pe care-1 spune. Ne

ARGES
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Petru Pistol

sfideazd, vom zice noi; ordalia, sd vind
ordalia, atunci sa-l vedem! Si, intr-adevir, 1l
vom incerca, condusi de patosul descoperirii
adevirului, cu fierul inrosit, cu flacdra aprinsa,
cu jarul, noi insine aprinsi de nobilis
cognoscendae veritatis flamma. Pana cand
unul, iesit din numir (excesior), ne-ar dojeni
astfel: Unde va este logica, ratiunea voastrd
sublimda? Daca a fost mort si a inviat, asa cum
spune el, sd ne dovedeasca: omorati-1, iar el
sd tnvieze, ce mai tura-vura, Hic Rodos, hic
salta? (un mincinos se lduda ca-i incantase pe
rodieni cu dansul lui; dar, cum pirea destul de
impiedicat, concetitenii 1 somau sa
demonstreze ca este intr-adevar un bun
dansator: Aici este Rodosul, aici danseazd!)

Si-1 vom omori spre a arata lumii cd Minos,
Eac si Radamante trdiesc printre noi si cd
Infernul in care ei sunt judecitori este de fapt
cu nimic mai putin onorabilul nostru infern. Si
atunci la ce bun invierea? Ce dor blestemat de
lumind este pe capul sarmanilor oameni?
(Vergiliu, Eneida, VI, 721).

P.S. In urma unui accident aviatic, citre
sfarsitul celei de a doua conflagratii mondiale,
un aviator american a cdzut cu parasuta in
piadurile comunei Scundu din judetul Valcea.
Scundenii, cati mai ramasesera pe-acasa, dar
viteji, au sarit cu parii (aceiasi cu care isi
dideau in cap cand se certau pe mejdind) sa-1
prinda. L-au prins usor — normal — si, dupa ce
l-au cercetat cu armele 1n regiunea capului,
l-au dus in primi instanta la preotul satului.
Acesta, cu putina lui germana deprinsa in
seminar, a reusit si se inteleagd cu musafirul
cazut din cer, tocmai bun sa invioreze virtutile
localnicilor.

—> formidabila orchestrd care uimise
Europa cu maiestria interpretarilor sale,
riamasese o simpla ingramadire de mogaldete
buimace, plasmuite parcd din ceard, iar din
instrumentele la care se zicea ca obignuia
uneori sa cénte insusi Dumnezeu, niste
gramezi de lemne, bune de pus pe foc, si niste
fiare vechi in care se vedeau urmele de dinti
ale ruginei. Poate pentru a se crede ca sunetele
nu patisera nimic, sau numai pentru a acoperi
cu ceva mormanul de ruine la care se uita
publicul stupefiat, corul prinse sa cante din
nou.

Mario, care se mira ca poate sa traiasca
despirtit de suflet, simti cum versurile lui
Schiller 1i redau puterea de a trdi, si cum
Beethoven 1i reda muzicii sale puterea de a se
face iarasi auzitd, si cum bucuria urcd din
pieptul celor din cor pani aproape de cer, iar
un strop din ea, exact stropul dupd care
jinduise inainte de inceperea spectacolului,
patrunde induntrul sau, facandu-l sa spere.
Dintre toti cei din sald, doar el stiu ca se
petrecuse un caz de imbatranire colectiva si ca
vinovata de aceastd grozivie nu era nicidecum
bucuria. Insi nu putea spune cine. Nici el, si
nici altcineva.

Panica se tinu dupid spectatorii care
pardseau in fugd sala de concerte,

impristiinduse prin tot orasul. Situatia,
stabilird chiar in acea noapte autorititile, era
cat se poate de gravid. Existasera destule
semne prevestitoare ale intdmplarii de la
Filarmonica, incepand cu cazul Antoniei si
terminind cu cel al unei alte mirese, care
imbaétranise la fel de fulgerétor cu o zi inainte
de concert, dar toate fuseserd socotite cazuri
izolate. Numarul lor, ce ajunsese la zece, ar fi
trebuit si stirneasci ingrijorare. Insa
oficialitétile, care fusesera puse de fiecare data
in temad, credeau cd era de natura strict
medicala ceea ce se Intdmpla, riaspunderea
tinerii situatiei sub control si chiar a curmarii

ei definitive revenindu-le doctorilor. Acestia
isi dddeau tot interesul, toate cele zece
persoane lovite prematur de bitranete fiind
internate in sectia de geriatrie a spitalului
municipal.

Se amenajasera chiar doua saloane speciale,
unul destinat femeilor, celilalt pentru barbati.
Clasica impartire pe sexe, lipsita insda de
justificare. Cei zece pacienti nu mai erau deloc
ceea ce fuseserda pana nu demult, adicd femei
sau barbati. Ci doar batrani, niste oameni
foarte batrani, si atdt. Acesta parea sa fie,
pentru cine 1i cerceta cu atentie, cu adevarat
lucrul cel mai trist.

Medicii, in frunte cu doctorita care
conducea sectia, isi dadura seama, dupa un sir
lung de analize si observatii, ca se confruntau
cu o situatie care nu era de natura strict
medicali. In orice caz, mai putin decat erau
tineretea sau viata in sine, adica faptul de a
trdi, de a fi viu, pe care medicina putea totusi
sa le explice, pe cand, in imprejurarile de fata,
ridica neputincioasd din umeri prin
intermediul celor cativa reprezentanti ai ei,
altminteri oameni responsabili si specialisti
foarte competenti.

Gravitatea fiecaruia dintre aceste cazuri se
multiplicase de cincizeci de ori pe scena
Filarmonicii, fira a lua in calcul imbétranirea
concomitentd a instrumentelor si a sunetelor.
Nu se gisira dovezi privind un virus al
batranetii, asa cum se asteptau autoritatile,
dar, in mod, ciudat fenomenul prezenta
caracteristicile unei molime.

Grozavia de la Filarmonica facu sa se nasca
temerea unei epidemii. Adicd bétranetea se
lua! Nu se stia asta cu precizie, dar putea si fie
posibil. Situatia era intr-adevar grava. Grava
era si neglijenta de la nivel oficial fatd de
cazurile inregistrate. Se multumisera sa le
considere cazuri izolate, cand ar fi trebuit si le
izoleze ei insisi prin instituirea unor masuri.
Lisasera totul pe seama doctorilor, pentru a-si
da seama acum cd acestia erau depasiti de
situatie. Efectele se vedeau. Le vizuse toatd
lumea. indeosebi cei ce se aflaserd cu o zi in

urma in sala de concerte a Filarmonicii.
Trebuiau cautate cauzele.

Prima dintre victime fusese o mireasa. I se
intdmplase unei alte mirese cateva saptamani
mai tarziu, ceea ce putea si Insemne cid
fenomenul avea o legatura directa cu nuntile.

Autorititile luard, chiar cu ocazia acelei
intalniri de la miezul noptii, hotararea
interzicerii nuntilor. Era o masura de natura
sa-i scuteasca de ingrijorare si teama pe tinerii
aflati in pragul casatoriei.

Cineva, nu avea prea mare importanta cine,
veni cu o informatie extrem de valoroasa.
Sotul primei mirese, avocatul de succes Mario
Holban, facuse parte din publicul de la
Filarmonica. Nu era exclus ca prezenta lui
acolo si fi contribuit la dezastrul de pe scena.
1l inclusera, cu o larga majoritate de voturi, in
cercul de suspecti. Numai cd nu stiau ce
masura sa ia impotriva lui. Legea, daca era sa
se pastreze in litera si spiritul ei, nu le
permitea niciuna. Dar ce, batranetii, care {i
inhata brusc din chiar miezul tineretii lor pe
niste oameni ce nu apucasera si stie prea
multe despre viata, 1i permitea legea sa facid un
astfel de lucru? Sigur ca nu-i permitea, dar pe
ea o durea fix in cur si-o ficea! Ba cu catd
ravna inca!

Era, se putea spune, o situatie de criza, cand
se putea trece peste lege, asa cd aveau sa-l
puni pe avocat sub supraveghere, si vada daca
nu exista ceva suspect in comportamentul lui.
Asta pentru inceput, fiindcd, in functie de cele
scrise in rapoartele supraveghetorilor, se
puteau indspri mésurile, trecindu-se la
consemnarea la domiciliu si chiar la arestul
preventiv.

Mario habar n-avea de toate acestea. Isi
vedea de drumurile lui zilnice la spital si la
tribunal, iar uneori, in cate o dupid-amiaza,
iesea cu Emil Decuseara la restaurant, unde se
atingea rar de mancare, sorbind in schimb o
gurda de vodcd sau cateva pahare de vin si
tragand intruna din tigara.

Fragment din romanul Guantanamo, in
curs de aparitie

Trebuie oare
sa invieze Si sa
se ridice
oamenii la

toate acestea,
sa se
reintoarca la o
viata in care
nu pot fi in
siguranta?

Grozavia de la
Filarmonica
facu sa se
nasca temerea
unei epidemii.
Adica
batranetea se
lua! Nu se stia
asta cu
precizie, dar
putea sa fie
posibil.
Situatia era
intr-adevar
grava.

[itere
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Ruperile de
flux textual

sunt
frecvente, ele
faciliteaza
delimitarea
unor simple
episoade
smulse ,,din
obisnuitul
film al
memoriei
mele, lucru cu
care m-am
obisnuit de
mult, sa
opresc sa
adun sa revad
parti fara nici
o importanta
ale lumii pe
care trupul
meu o inghite
manat de ceea
ce unii stiu ca
au numit
«foamea
continua de
realitate».”

eseu

Altfel despre generatia ‘80

O SIMPLITATE A SCRIERII

In ciiutarea simplititii si a firescului, dup#
cum nu se fereste sa se deconspire, Gheorghe
Craciun debuteaza cu un roman insidios — Acte
originale « Copii legalizate, Editura ,Cartea
Romaneasca”, 1982. O plonjare in mijlocul
realititii asa cum o percepe receptorul narator
il impinge catre o lecturd a acesteia ce trece,
mult si complicat, dincolo de o relatare
oarecare. Amintiri, senzatii, impresii, urmate
de infintezimale analize, volute si piruete,
juxtapuneri sau sincope, il duc dincolo de
,simpla relatare a unor fapte pure”. Inainte cu
nici o pagina autorul, mereu in cautarea unei
formule, avansase ideea ca produsul lui scriptic
,Nu este un roman, e un text construit in
modul cel mai simplu (s.m., I.L.) care nu face
altceva decdt sa urméireascd aparitia si
disparitia cronologica a evenimentelor, e un fel
de jurnal care iatd continui si se constituie in
directd legiturd cu existenta...” (Acte
originale/Copii legalizate, p. 147). Functia
recuperatorie a unei realitati traite se conjuga
cu dorinta de a o de-scrie la modul infidel,
filtrata fiind printr-o subiectivitate febrild
careia nu-i poate scdpa nimic. Dacd nu se poate
multumi cu ,o simpla relatare”, Gheorghe
Craciun insistd sa dezvolte ,ceea ce am numi
nucleul epico-descriptiv al povestirii mele” (op.
cit., p. 149), complicd scriitura, alterneaza
formulele de la un capitol la altul. Ca
intentionalitate, textul este o continua cdutare
a propriei identitdti structurale si stilistice,
considerat chiar de autor a fi, in subtitlul-
parantezd, variatiuni pe o temd in
contralumina. Pare normal, in aceste conditii,
ca autorul sa se intrebe, spre finele capitolului
Date sumare despre Arno Schmidt, ce va
obtine de fapt: ,,Un jurnal, un love story, un
simplu document sau poate un roman?” (p.
156). in aceastd idee si raporturile dintre
emitdtor si text sunt fluctuante, explicatiile,
justificarile imediate nelipsind nici ele.

Cu o mana sigurd este condusa analiza
lucrurilor, de o precizie si o minutie greu de
egalat, atingand in unele puncte exasperarea.
Obiectul se topeste in detalii si sub lupa
riamane doar superficia, scrisul asemidnandu-
se cu pictura abstracta:

,Ca nonfigurativul e ultima treapta la care s-
a ajuns. Apoi ne-am infundat in materia pura.
Dispare obiectul si ramane coaja, un simplu
invelig privit la microscop sau cu ochii holbati”
(op. cit., p. 17).

Privirea, vizualul isi intra in rol la un mod
profesional, autorului nu-i scapd nimic, ca
unui fin grafician sau ca unui pasionat
entomolog. O frenezie, o savoare acutizata, o
seductie vizualului si o tiranie a privirii 1l iau
in posesie: ,,Vid si imi place si vad si imi place
cat vad si imi place cand vad.” (p. 32).

Fidel acestui mod de a recepta, de a cerceta,
autorul se lasa absorbit de naturi, pe care
incearci si si-o anexeze organic. In context
este amintit Calistrat Hogas si ale sale
peregriniri supuse unei contemplatii pasionale
a naturii. Scriitorul moldovean si descrierile lui
ar intra intr-o prim# categorie de acte
originale dupa care Gheorghe Criciun
sexecutd” copii legalizate, dar cel dintai supus
unei asemenea procedeu este Alexandru
Bratescu-Voinesti si apoi Eminescu cu
inclinarea lui catre folclor. Sunt atasati la
dosarul ,actelor originale”, putin mai tarziu,
Tudor Arghezi si Ioan Nicolescu, poet la moda
in anii “70 cu a sa Mioritiadd (,Manoliada lui
Ioan Miulescu”, p. 62).Totul este strecurat
printre randuri, printr-o densa retea de
aminunte. O imitare a naturii dar si o imitare
a literaturii ar fi, In mai multe randuri, o
caracteristica a textului de debut al lui
Gheorghe Craciun. El este asaltat de
svalmasagul de ganduri si amintiri pentru care
te trezesti cd nu-ti ajung cuvintele”, dar tocmai
de aici isi trage seva fromula lui narativa, din
cautarea cuvintelor pentru ordonarea acestui
,vialmasag”. Naratiune insa nu prea existd, mai
tot timpul intervine o descriere precipitata a
tot felul de senzatii, a acelor mici impresii

amestecate cu franturi de memorie, aparent
alandala. De exemplu, numai intrarea intr-o
camerd cufundati in intuneric este ,relatati”
pe lungimea a aproape patru pagini — patru
pagini afectate unui act cu totul neinsemnat:
cativa pasi in bezna si o izbitura dureroasa de o
mobild nevidzutid.. Important ramane insa
svilmasagul” de senzatii despre care am facut
mentiune. Ruperile de flux textual sunt
frecvente, ele faciliteazd delimitarea unor
simple episoade smulse ,,din obignuitul film al
memoriei mele, lucru cu care m-am obignuit de
mult, sa opresc sa adun sa revad parti fara nici
o importantd ale lumii pe care trupul meu o
inghite méanat de ceea ce unii stiu cd au numit
«foamea continua de realitate».” (p. 57). Unele
episoade sunt chiar intersanjabile prin
inlocuirea ,unul cu altul [a unor] momente
diferite ale timpului, [pe care] si le asez alituri
daci, si le completez ca intr-un domino [...] cu
nepasarea fatd de cronologie a omului care stie
cd noi existam nu in prezent ci in timp.” (id.).
Principiul dominoului, dictat de niste legi
aleatorii, justifica, legitimeazd chiar absenta
cronologiei, admitand cd ea se datoreazi
faptului ca omul traieste intr-un timp al
memoriei neordonate si nu intr-o succesiune
cronologica constientizatd in fiecare clipa.
Gheorghe Craciun pretinde ca astfel nu ofera
nimic altceva decat un model de interpretare:
»-.. dar iatd un model pentru a interpreta cele
scrise aici”.

Neignorand cele aratate pand acum si inca
altele pe deasupra, constatim cum invocata
simplitate a scrierii se transforma, la Gheorghe
Craciun, intr-o libertate a scrierii, in primul
rand intr-o libertate de miscare. Liber de
canoane, prozatorul isi misca in voie textul,
care capati o structurd imprevizibild. Nu sunt
date deoparte nici repetititiile, nici trunchierile
de fraze, nici elipsele, ele participand la
exprimarea liberd care cuprinde, cu deplina
sinceritate, o gandire ,scripturald” libera.
Nonsalanta si, cateodata, naivitatea mimata, le
acompaniaza si le dau ghes, ca niste conditii
sau consecinte implicite. Autorul ritaceste de
placere prin text, pretandu-se, cel mai adesea,
la acele analize infinetizimale ale unor senzatii,
ca de pilda ,cotcodacitul unei giini speriate”
(p. 63). Analiza nu antreneaza numai elemente
de continut pur descriptive, propriu-zis
literare, ci si unele detalii stiintifice, fiziologice
etc. Microscopul analitic al lui Gheorghe
Craciun ramane mereu conectat la realitate, pe
care o recepteazi de o manierd obstinat
personald. ,Astfel recunoastem realitatea”,
pentru cd o sumedenie de senzatii si perceptii
sunt analizate, nerv cu nerv, neuron cu neuron,
pentru a se ajunge, in cele din urma, la
cuvantul care descifreaza (sau incifreaza?!)
realitatea. Cuvantul care deduce sau induce
realitatea este un stadiu suprem, un tel ideal de
atins pentru aventurierul textual. Asadar telul
acestor demersuri ale prozatorului debutant
Gheorghe Craciun pare ca este ajungerea la
cuvant. O importanta conditie a desfasurarii
demersului este o trezie a momentelor, o
apetentd a receptarii, o disponibilitate
neintrerupta, astfel incét ,lumea in momentul
de fatd” ,poate fi ganditd”, ca urmare a faptului
cd ,Jlumea mi s-a impus cu siguranta cu stricta
ei brutalitate vizuala sonord sunt nevoit sa o
iau in primire am senzatii si gandiri pot si
gandesc propozitii e absolut necesar.” (p. 64).
Deci lumea trebuie gandita si comunicati prin
secvente de mesaje numite ,propozitii”.
Subiectul receptor demareaza scrierea si
noteaza tot ce simte, tot ce-i trece prin gand ,la
un moment dat”, se Iindreapta -catre
cunoasterea  unei realititi = contigue,
inconturnabile. Iata motivatia: ,,... cici trebuie
sd stim care e rostul mobilului acestor semne
reunite in mintea mea, semne despre o
realitate indubitabild indiscutabila si care se
situeaza in afara celui care o afld o gndeste si
o ofera mainii s-o ducd mai departe si s-o
spuni.” Astfel mana care scrie duce mai
departe semnele unei realititi indiscutabile,

obiective, o preleveaza din creier, o localizeaza
in text si il izbdveste pe privitorul analitic de
obsesia ei, oferind numai si numai o lecturd a
realitatii in stil propriu. Poate urma nararea
succintd, procesul-verbal al actelor care au
produs senzatiile anterioare, un fel de
autopastisa, de autoexplicare, efectul unor
altfel de ,copii legalizate” fiind aceste versiuni
ale unui text primar. Ne amintim ca si Mircea
Nedelciu oferea ludic multe alte versiuni ale
unor secvente precedente.

In general insi cuvantul se lipeste strans de
obiect, notiunea de elementul-realitate,
semnificantul de semnificat: ,,Pana la cuvantul
«Carpati», pana la acel mic paralelipiped de
hartie. [...]. Si acum se va sti: pachetul de tigari
tocmai a fost aruncat pe masid si cdderea
aceeasi suprafati acoperitd de o foiae de ziar”.
(pp. 66-67). Gheorghe Craciun dezvaluie fara
complexe — retinere, escamotéri sau inveliguri
frivole, cum ar fi cele adjectivale — modul in
care decurge procesarea si care este produsul
procesat: ... mintea ta se deschide citre
manunchiul de simturi pe care se va proiecta
pelicula filmului zilei un film dublat de
comentariul mut intens si profund personal al
curgerii pe care o gandesti si o aprobi drept
lume curgatoare, ireversibild, lume, asta e de
ajuns.” ( s.m., LL., p. 67). Realmente, una din
lumile posibile, decursa din mintea unui autor
de o subiectivitate dezarmanta care o
deposedeaza de obiectivitatea ei si o imbraca
exact in aceasta subictivitate personald, fara
drept de apel. Pe aceasta cale el vrea s atinga
»,0 violentd si o claritate cinematografica, te
gandesti mai ales la obiectele ce te asediazd din
toate partile.” Disjunctia intre ,eu” si ,tu” ca
subiecte-agent ale scrierii 1l ajuta pe autor sa
stabileasca un dialog intre persoanele uneia si
aceleiasi... persoane, intre subiect si obiect,
intre subiectivare si obiectivare. Complicarea
textului se infaptuieste astfel atat prin
dedublare cit si prin sintaxd, iar la un moment
dat Gheorghe Craciun deconspira, aparent
involuntar, unul din modele: ,Citesc in
Faulkner, da” romanul nu-1 mai stiu, titlul i 1-
am uitat [...], citesc cum 1iti spuneam despre un
personaj acolo...” (p. 76). Sa fie oare pretinsa
uitare a lui Faulkner o depistare venitd din
subcongtient a propriilor moadalitati
scripturale si stilistice? Partial da, insi
Gheorghe Craciun nu este un autor de istorii
incitante ci, mai degraba, un contemplativ
aproape fira voie, captiv in propriile retele de
receptare senzoriala si de redare instantanee al
unei lumi in miscare. Il supune ,ribdarea de a
contempla” si ,plicerea de a urmari
transformarea lenta inceatd dificil perceptibila
a lucrurilor din jur.” (p. 90). Rezultatul care il
satisface este lumea transformata in text,
stoate acele fapte care pana aici s-au
transformat in text” (p. 92), si mai departe tot
asa... Este si acesta un mod particular de a te
bucura de lume, de a o degusta, de a o savura.
Pe cale de consecintd vine plicerea
intelectuald, ,inertia scrisului, o plicere ce
totusi n-ar vrea sa se sfarseasca, asa ca mergi,
este adevirat ce se intdmpld, sigur, mergi, asta
faci...” (id.).

Gheorghe Craciun propune inci de la prima
carte o retetd proprie, originald, numai a lui, de
a scrie. Tehnica actelor originale si a copiilor
legalizate are multiple componente. In
universul propriu fiecare fenomen este
surprins in contextul particular furnizat de
acea retetd, unde ,,... ordinea mea, a ceea ce eu
scriu face ordinea lumii in aceasta lectura.”
Autorul urmareste sd capete incredere in el
insusi si sd cucereascd totodatd increderea
cititorilor: ,Urmatiti-ma deci ca pe un autor
stdpan pe subiect!” (p. 104). Ca intr-un proces
birocratic, el ,redevine acelasi posesor de
dovezi si hartii, posedate acum in proportii
sporite.” Odati intrat in posesia lor autorul se
legitimeaza ca atare, are un statut cert: ,Acte
originale, copii legalizate. Stampilate,
timbrate, astfel argumentate.”
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