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Autor a 39 de volume în cele mai diverse genuri – poezie,
roman, dramă, eseu, critică literară, psihologie, jurnal –,
director al unei reviste de cultură liliput, Spiritul critic, ce
apare din ianuarie 2013, la Paşcani, Leonard GAVRILIU se
arată un spirit neliniştit la modul înalt şi eficient aproape prin
tot ceea ce face. Piscul acestei activităţi spirituale laborioase îl
constituie volumul Structură şi determinism în
psihologia abisală – , o reluare, o rescriere a lucrării de
doctorat susţinută în anul 1974, la Universitatea „Al. I. Cuza”
din Iaşi. 

Suntem în faţa unei lucrări de specialitate, scrisă în aşa
fel încât nespecialistul deschis la minte să înţeleagă şi el ceva,
să învețe ceva, atât cât curiozitatea şi deschiderea către
psihologia abisală – tărâm fascinant – îi permite.

Lucrarea înregistrează concepţiile mai multor specialişti
ai domeniului, între care Theodule Ribot, Sigmund Freud, Carl
Gustav Jung, Alfred Adler, Karen Horney, J.L. Moreno, Anna
Freud, Erich Fromm, căutând un fir conducător al ideilor
aruncate în joc, un înţeles unitar în jungla ideatică şi
terminologică furnizată de cele 1284 de lucrări şi articole
consultate. Dar un specialist precum prof. univ. dr. Ursula

Şchiopu (Universitatea din
Bucureşti) surprinde mai
bine esenţa lucrării despre
care facem vorbire:

„Lucrarea lui Leonard
Gavriliu rămâne o
prezentare – monumentală
şi inteligentă – a psihanalizei, lucrare ce fructifică influenţele ei
capitale în teoria psihologică şi abordează cu competenţă
limitele, defectele etc., pentru care fapt şi efort autorul ei
merită deplin conferirea unui titlu de doctor în psihologie”.

Titlu pe care autorul l-a şi obţinut. 
Nu am avut, în luna aprilie a acestui an, inspiraţia să îi

urez Domnului Leonard Gavriliu La mulţi ani!, cu ocazia zilei
sale de naştere. O fac acum, la cei 88 de ani ai profesorului!

Virgil DIACONU

P.S. Felicitări Editurii STEF, din Iaşi, care a tipărit, în
condiţii grafice-tipografice excelente, lucrarea lui Leonard
Gavriliu.
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Universul Denisa are o inimă uriaşă în loc de soare,
cu uşi şi ferestre deschise, în care poţi urmări fotograme
dintr-o viaţă trăită, dintr-o viaţă visată, cu senzaţii în
ritmuri sincopate prin apele neteritoriale ale poeziei. Spaţii
intime, un erotism al nostalgiei şi al nevoii de Ideal,
sinestezii născute din verb şi terapie de sine/cu sine sunt
tot atâtea faţete ale unei feminităţi ce are nevoie de oglindă
şi, mai ales, de un alter ego, cu care să dialogheze, cu care
să (se) confeseze. „Femeia de lângă mine” din Universul
Denisa respiră principiul cosmic al creaţiei, principiu al
unei căutări interioare din care se întrupează mitologii,
stări şi idei poetice surprinzătoare: Domnul de Vanilie,
Mângâietorul, „Orele mici şi desfrânate”, Cavalerul de
Zacuscă, „Ginul. Mereu virgin.”, „Nervocalmin” (...). „Poate
fi orice. Pelin şi ocean. Deşert alb şi inert”, Lolita şi Raşela,
păsări cu hărţi, dar fără credinţă.

Atracţia acestui univers stă în amestecul de discursuri
ingenue, livreşti şi vitaliste. Prozopoeme, cu imagini ce pot
fi construcţii ale unor pictopoeme post-simboliste,
nevoiaşe de acţiune şi iubire, toate punerile în pagina albă
din Universul Denisa pornesc şi se opresc la Poemul
Identitar. Un poem în care să regăseşti tot ceea ce
proiectezi, tot ceea ce ai pierdut cândva, un poem care să te
reconfigureze existenţial şi sinestezic. Identitate născută
din împărţirea cu Celălalt, unicitate creată din asumarea

dualităţii. Universul Denisa îşi afirmă, astfel, mantra
regenerării şi a unui efect de repoetizare a unei lumi ce îşi
refuză sacralitatea şi destinul: 

„Poezia mea nu e numai a mea. Suntem doi în ea. Eu
şi cel care mă posedă grăbit de-aproape, dar mai ales de
departe. E un călător cu braţul îndoit de-o eşarfă. Fuge de
războaiele purtate în trup, deşi le duce dorul. Când partea
lui, cea încă întreagă, vrea să simtă din nou, vine la mine
şi, ca un erou, se aruncă înaintea războiului ce-mi era
destinat. Şi nu doar o dată eroul meu m-a salvat. Poezia
mea nu e tocmai poezie. E un cal răsturnat pe-o câmpie a
cailor morţi la datorie”.

Universul Denisa ştie mai bine ca oricine că poezia şi
fericirea sunt un mod de întrebuinţare!

Dan Mircea CIPARIU
* Denisa Popescu, 47, Editura Tiparg, 2015

Universul Denisa – Cronică 
de întâmpinare la volumul „47” * 

Psihologia abisală – 
o lucrare fundamentală 



n Divină e inocenţa Destinului.

n Visele sînt tăcute, numai pretinsa lor decriptare e
zgomotoasă. 

n A scrie pentru ca unele lucruri pe care nu le crezi
să devină credibile. 

n Numai adîncind foarte mult realul poţi zări
idealităţile. 

n „Să nu gîndim rău de paradox, fiindcă paradoxul
este pasiunea gîndirii, iar gînditorul fără paradox este ca
îndrăgostitul fără pasiune. Un tip mediocru”
(Kierkegaard). 

n Arta face posibilă o ubicuitate. Magia
pluralismului persoanei. Artistul se află concomitent în
eul tău şi în cel ficţional. 

n Creşte nemăsurat puterea unei iluzii dacă ea e
însoţită de alte iluzii, precum de o gardă de corp. 

n Pierde ideile cum banii la mesele de joc.

n O amară ironie a Destinului: despărţirea ca o
condiţie a apropierii. 

n „Orice aforism trebuie să fie astfel formulat încît
să spună mai mult decît spune” (Lucian Blaga). 

n Tristeţi ce apasă sufletul. Şi altele ce apasă de-a
dreptul trupul, instituindu-se ca o povară fizică. 

n Corectitudinea presupune o doză de generozitate
faţă de Celălalt, pe care scepticismul n-ar îngădui-o cu
uşurinţă. De unde optimismul corectitudinii. 

n Te opreşti pe margine, iar cînd ţi se pare că nu
există margine, o inventezi.

n „Literatura, ca orice formă de artă, este o
mărturie că viaţa nu e suficientă” (Fernando Pessoa). 

n De regulă, am cu bătrîneţea conversaţii
politicoase şi atît. Nici eu nu sînt dispus a o primi în
pensiune, în odăile fiinţei mele, nici ea se pare că nu
doreşte neapărat acest lucru. 

n Acea prospeţime a lucrurilor care se cer să fie
percepute. 

n Un soi de milă bizară, care parcă se înceţoşează
dacă încerci s-o finalizezi printr-o „faptă bună”. Mila ca
pură potenţialitate ori o milă perversă?

n Există mărunte întîmplări întunecate, care
vestesc altele din aceeaşi speţă, grave, dar pe care s-ar
zice că uneori le conjură să nu se producă. Oare ne
protejează astfel?

n „În singurătate te devorezi singur, cînd eşti în
mijlocul oamenilor te devorează mulţi: acum alege”
(Nietzsche). 

n Minciuna e rivalul adevărului, dar nu cel mai
primejdios. Cel mai primejdios e neputinţa. 

n Un dram de Nimic se cade a ajunge în faptele
noastre, precum acele picături de vin vărsate în memoria
răposaţilor. 

n Una e să te iei la întrecere cu un bob de nisip, alta
cu un munte. Dar întrecere e şi într-un caz şi în celălalt.

n A fi trist: a înţelege că nu mai poţi fi cum ai fost,
dar nici nu mai poţi fi altminteri. 

Gheorghe GRIGURCU  
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Creşte nemăsurat
puterea unei iluzii 



Primele poezii scrise de Eminescu n-au nimic
eminescian. Şi sunt, în general, lipsite de poezie. Încă
adolescent, cu mintea plină de ecourile lecturilor din
Lepturariul lui Aron Pumnul, poetul imită într-un mod
exterior diverse voci lirice din vremea lui. O face cu o
seriozitate naivă, trăind o beţie pe care Titu Maiorescu o va
numi la un moment dat – referindu-se la alţi autori – beţia de
cuvinte.

Peste mai bine de o sută de ani, tot într-un mod exterior
– dar intenţionat exterior – va imita acele voci lirice Mircea
Cărtărescu, în volumul Levantul. Ceea ce Mircea Cărtărescu
va parodia cu premeditare, Eminescu parodiază involuntar,
în ambele cazuri totul bazându-se pe o familiarizare perfectă
cu stilurile poetice ale epocii.

La mormântul lui Aron Pumnul, prima poezie
publicată de Mihai Eminescu – pe vremea când avea 16 ani,
era elev la K.K. Ober-Gymnazium din Cernăuţi şi semna
Mihail Eminovici – conţine un singur vers demn de interes,
un singur vers care ar fi putut atrage atenţia unui cititor atent
şi binevoitor. Am să revin asupra lui. Deocamdată trebuie
spus că toate celelalte versuri, greoi-bombastice, lipsite de
capacitatea de a emoţiona, nu anunţă prin nimic un poet. În
ceea ce mă priveşte, dacă le-aş fi primit la „poşta redacţiei”,
i-aş fi răspuns autorului că nu are talent şi că ar trebui să
renunţe la poezie. Iar dacă autorul m-ar fi ascultat, n-aş fi
ştiut niciodată că am făcut o crimă împotriva culturii.

„Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,/ Cu cipru
verde ’ncinge antică fruntea ta;/ C’acuma din pleiada-ţi
auroasă şi senină/ Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,/
Se stinse-o dalbă stea!” 

Poetul dezvoltă, după cum se vede, o retorică barocă,
folosind cuvinte mari şi serii sinonimice care eşuează în
tautologii. Profesorul dispărut este definit, succesiv, ca un
luceafăr, ca o lumină şi ca o dalbă stea. Cele trei reprezentări
ale unei prezenţe luminoase în lume nu se completează
reciproc şi nici nu se rectifică una pe alta pentru a se ajunge
la o îmbogăţire sau la o nuanţare a semnificaţiei. Este vorba
doar de o repetare având drept scop umplerea tiparului
prozodic. 

Şi celelalte imagini sunt convenţionale şi şterse, de
inspiraţie şcolăresc-livrescă. Ar fi putut fi activate din punct
de vedere estetic, dar elevul de gimnaziu pare atât de
mulţumit că le cunoaşte şi că le poate utiliza încât nu mai face
efortul să le cureţe de rugină.

Şi apoi, oricum, poezia scrisă la moartea profesorului
său iubit, Aron Pumnul, erou al luptei pentru apărarea
identităţii culturale a românilor în Bucovina aflată sub
jurisdicţie austriacă, este o odă funebră cu caracter oficial.
Tânărul autor o scrie cu un scop precis – să facă parte dintr-o
broşură cuprinzând şi versurile colegilor săi de gimnaziu, sub
titlul comun Lăcrămioarele învăţăceilor gimnaziaşti de-n
Cernăuţi la mormântul prea iubitului lor profesor Arune
Pumnul. În aceste condiţii, în mod inevitabil el are grijă să
scrie cum se scrie. La o înmormântare nu te îmbraci original,
ci porţi obligatoriu haine de doliu, ceea ce înseamnă că
accepţi o uniformă a ceremonialului colectiv.

De altfel, celelalte 4 poezii în limba română din broşură
(alte două fiind scrise în germană), compuse de alţi
gimnazişti, sunt foarte asemănătoare cu poezia lui Eminescu.
Iată, ca exemplu, cum sună necrologul în versuri semnat de
Şt. Ştefureac: 

„Plângi acum junime! Plângi cu întristare,/ Căci fătala
moarte fără îndurare/ Ţi-a răpit din sânu-ţi, ce era mai rar,/
Ţi-a răpit un mândru, scump mărgăritar!// Ţi-a răpit, vai!
Steaua, ce cu înfocare,/ Sus pe orizontul dulcii ţării tale/ Fără
contenire, falnic strălucea/  Şi la metă naltă calea-ţi arăta!”

Eminescu îşi începe discursul cu un verb la imperativ:
„Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină”! Ştefureac îşi
începe şi el discursul cu un verb la imperativ: „Plângi acum
junime! Plângi cu întristare!”; Eminescu îl compară pe
regretatul profesor cu o stea. Ştefureac îl compară şi el cu o
stea. Iar limbajul în sine, la rândul lui, este la fel de încărcat
şi teatral.

Afirmam la început că există un singur vers în
artificioasa poezie a tânărului Eminescu care te poate face să
te gândeşti că autorul are simţ poetic. Este vorba de versul
următor: 

„Metalica, vibrânda a clopotelor jale”
Poetul dă dovadă de curaj artistic amintind de jalea

clopotelor. El trece peste ceea ce toată lumea ştie, că dangătul
clopotelor este un mijloc prin care oamenii îşi comunică
tristeţea şi îşi imaginează că şi clopotele deplâng moartea lui
Aron Pumnul. În plus, el individualizează jalea clopotelor,
calificând-o drept metalică, vibrândă, cu o fineţe a observării
realităţii care va fi parte constitutivă a eminescianismului.

În mod curios există o mărturie conform căreia tocmai
acest vers nu-i plăcea lui Eminescu atunci când a încredinţat
poezia tiparului. Iată ce povesteşte Teodor V. Ştefanelli
despre acest moment (în Amintiri despre Eminescu, 1914):

„Seara m-am dus iarăşi la Eminescu şi l-am aflat scriind
o poezie. El mai schimba, mai adăogia, mai netezea, dar am
observat că nu i-a plăcut că l-am surprins.”; „Mi-a citit apoi
întreaga poezie.”; „ După cetire îmi spuse singur că începutul
strofei a doua, adică „Metalica, vibrânda a clopotelor jale”,
nu-i place, dar nu mai are timp să prefacă poezia căci trebuie
să o predea”.

Îţi vine să crezi, gândindu-te la acest moment evocat de
Ştefanelli, că tânărul Eminescu, încă neformat ca poet, a
tresărit el însuşi auzind sunetul nemaiauzit al poeziei
eminesciene şi primul lui impuls a fost să-l respingă. Era ca şi
cum ar fi vrut să-şi refuze propriul destin.

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Un vers care nu i-a plăcut
lui Eminescu 
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vârsta de aur
vorbeam despre cărţi cu trufie, erau prada
atâtor zile şi nopţi,
iar noi, vânătorii, trăiam doar în munţii celorlalţi,
împuşcând secundele, cu luna în ochi
poate cădea şi zăpada pe-atunci, poate ploua
ori veneau ceţuri din lumea aceea
văzută doar
prin oglinda lunetei
eram sus, eram dincolo, contau prea puţin
lanţul şi biciul, porunca legării de concret
într-o zi mi-ai adus o carte fără cuvinte şi-am râs,
de pe filele albe lumina se scurgea încet,
ca un plâns, ca o ploaie de toamnă
nu credeam că voi scrie acolo vreun vers,
nu credeam în fluturii negri 

şi-n semnele de la naştere
- cartea fără cuvinte murea în pocnetul puştilor de

vânătoare
prada noastră de zile şi nopţi se schimba în nimic.

gol 
nu le mai îmbraci şi ele pleacă din memorie
pe rând, cum dispar
hainele colorate din şifonierul văduvelor bătrâne
întâi intră în urzeala de mătase cuvintele de 

dragoste,
apoi celelalte, de import,
se macină ca porumbul prea copt,
până vine rândul cuvintelor
celor de toate zilele,
trec zodii şi ceţuri, piatra capătă consistenţa 

fierului,
atârnă sub cerul prea gol, de unde
sensul şi semnificaţia au căzut odată cu îngerii;
degeaba le mai caut sub mătase
ori sub pulbere de piatră şi fier:
cuvintele au trecut dincolo, aşteptându-mă.

lecturi paralele
leg sfoara de sfoară şi mâinile de sfoară
copacul mă pândeşte şi mă imită cu vântul
în spate
cartea aceasta o voi citi pe furiş, să nu mă prindă
ochiul-boului, sulfina, ielele şi vaideielele
în hora mirosului sălbatic de pădure tăiată;
este o carte înaltă şi grea, despre izvoare
în care se oglindeau zeii
soarele nu apunea pe atunci, ca-n orice
copilărie a zilei;
aici au fost trepte spre templu, sfoara
care-mi leagă mâinile mă trage în sus,
printre puii de piatră în scutece verzi,
nu sunt prizonieră, nu încă, nici

victimă a acestei mirări,
urc pentru că filele cărţii sunt mai presus
de mine,
doar de acolo, din vârf, sensul lor poate fi desluşit.

mierle în spaţiul curbat
cred că sunt vie pentru că mierla aceasta
îmi cântă pe umăr cu ciocul întors
spre lumină
la celălalt capăt al podului sunt tot eu,
cu altă mierlă pe umăr, privind în ochi
altă noapte
arcul de cerc ne uneşte sau ne desparte,
depinde cât ştim despre spaţiul curbat;
eu ştiu că pe-un pod poţi să mergi
dintr-un capăt într-altul şi înapoi,
în timpul tău, nu al lui;
poţi vedea celălalt capăt de pod şi pe tine acolo,
dar, oricât ai fugi,
nu te poţi prinde din urmă,
cum nu poţi contopi cântecul celor două mierle:
eşti/sunt săgeata pornită din arc:
cum să te întâlneşti cu tine însăţi
mai tânără cu trei zile şi vie?

regatul trufaş
am devenit ferestre cu vedere unică,
lumina se opreşte în exterior, curge spre pământ
ca o ploaie în fâşii putrede
nu mai oglindim decât peisajul ceţos dinafară,
turlele bisericilor şi antenele parabolice, ciuperci
veninoase pe sub care-şi află iluziile culcuş
pustiul dinlăuntru, fără strălucire
ca ochii bufniţelor în miez de zi,
îşi întinde regatul trufaş, moleculă cu moleculă
nici o pasăre nu mai e vie,
nici o floare, nici un cântec,
doar umbre, ecouri şi-un plâns fără lacrimi
culcat în cenuşa cea fără de somn.

Valeria MANTA TĂICUŢU
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Invitatul Cafenelei literare

- Aş cuteza, prietene, să îţi pun
câteva întrebări privitoare la viaţa
literară. Într-un interviu din Tribuna,
Liviu Ioan Stoiciu aprecia că există un
clan dominant care face jocurile
literare. Se referea la premii, cronici
favorabile, traduceri. Chiar crezi că
există aşa ceva?

- Jocuri literare au existat
dintotdeauna. Ele au creat multiple şi
nejustificate frustrări. Nimeni nu mai
crede în instituţia premiilor sau în
cronicile făcute la rever. ,,Clan
dominant” e o metaforă nu o realitate.
Lumea lui LIS… 

- Cum vezi „instituţia” premiilor
literare? Sunt premiile literare
meritate, sau se oferă şi premii mari
pentru cărţi mici? Eşti la curent cu
modul în care s-a dat ultimul mare
premiu pentru poezie la Botoşani? Ţi
se pare firesc ca scriitorii din
conducerea USR să ia premii atât de
des? Ce părere ai despre juriile care
acordă premiile? 

- Atât timp cât un premiu nu
recunoaşte valoarea, premiul şi
premiatul nu există. În ce mă priveşte
am desfiinţat juriile revistei de cultură
Antares şi ale Festivalului
Internaţional de Literatură Antares,
premiile fiind acordate de către un
important critic literar, la propunerea
şi responsabilitatea lui. Dacă un
autor e important el poate şi trebuie să
fie apreciat şi premiat, chiar dacă e în
conducerea unei uniuni de creaţie. Să
fie clar pentru toată lumea: se
premiază opera  nu funcţia. 

- Ce critici literari apreciezi? Cum
ţi se pare critica de poezie?

- Desigur Eugen Negrici, Eugen
Simion, Marian Popa, Daniel Cristea
Enache (dacă ar apărea mai puţin pe
facebook), Dan Cristea, Gabriel
Dimisianu şi deasupra lor Nicolae
Manolescu. Restul ,,nu există”, ca să
folosesc expresia total nepotrivită a
unui critic la modă. Nu am aşteptat şi
nu aştept nimic personal de la ei.
Critica de poezie ar trebui să plece de la
critica de întâmpinare, care nu mai
există. Se publică nişte cronici şi nişte

impresii care nu au nimic comun cu
profesionalismul critic în mai toate
revistele de cultură. Şi se publică multă
poezie proastă, un fel de contra-
serviciu de te întrebi cine se foloseşte
de fapt de revistele de cultură… Se
cultivă o critică literară imatură şi
aservită în foarte multe cazuri.

- Ce poeţi importanţi, în viaţă,
avem? Este Mircea Cărtărescu unul
dintre aceştia?

- Desigur că persoanele de faţă se
exclud… Şi urmează Lucian Vasilescu,
Ion Mureşan, Ioan Es. Pop, Nichita
Danilov, Liviu Ioan Stoiciu. Cărtărescu
este un poet cunoscut. Tu m-ai întrebat
de poeţi importanţi.

- Sunt scriitorii tineri, care intră
azi în USR, cât de cât valoroşi?  

- Scriitorii tineri care intră azi în
USR sunt la fel de valoroşi ca toţi
scriitorii tineri care nu au intrat în
USR. Aici nu e vorba de o opţiune
discutabilă ci de o defecţiune de
comunicare şi interes colectiv. Cine
stabileşte valorile şi mai ales cât de
talentat e fiecare autor? O Comisie de
Validare? Un dosar bine întocmit
conform regulamentului? Personal nu
cunosc niciun critic important care să
facă parte dintr-un juriu care să acorde
responsabil calitatea de membru
titular USR. Se scrie mult şi prost.
Cineva a avut o iluminare şi a declarat
ritos că românul s-a născut poet.
Suntem un popor liricoid cu o redusă
conştiinţă valorică, iar istoricii şi
criticii noştri literari s-au obişnuit să
scrie cărţi voluminoase, nu neapărat de
referinţă… E unul din motivele pentru
care nu ne putem solidariza. Scuze
pentru abatere…

- Cum vezi festivalurile literare de
la noi? Eşti invitat? Eu constat că sunt
câţiva scriitori care nu ratează aproape
niciun festival, nicio mare sărbătoare
literară, niciun simpozion, nicio
lectură publică organizată aiurea în
ţară. Cred că ei îşi scriu opera în tren,
pentru că sunt tot timpul pe drum. 

- Mulţi trăiesc azi pentru că au
fost. Ei sunt răsfăţaţii tuturor

festivalurilor şi manifestărilor
culturale de pe întreg teritoriul
scumpei noastre patrii. În această
iluzie târzie, singura lor dovadă că mai
există sunt premiile şi decontările. Nici
nu-i mai interesează altceva. Cât
despre operă este treaba autorului cum
şi unde o scrie. Ca şi iluzia care îl mână
în luptă. Cât despre festivaluri, ele sunt
din ce în ce mai puţine şi mai sărace.
Foarte puţine festivaluri internaţionale
de literatură şi acestea (cele mai
importante) nu sunt susţinute nici de
Ministerul Culturii nici de ICR. Au
apărut însă manifestări culturale
aproape necunoscute, finanţate de
organele mai sus menţionate şi care
aduc mai mult a afacere personală. Am
fost şi sunt invitat la multe manifestări
literare internaţionale şi naţionale în
afara vreunui  abonament. 

- Cum vezi lecturile publice
organizate de USR? Ai idee cine
întocmeşte listele şi când se vor mai
împrospăta ele? Pentru că până acum a
participat aproximativ acelaşi pluton
de scriitori.  

- Lecturile publice au fost şi sunt
(?) o iniţiativă bună a USR. Cândva –
chiar şi acum – ele erau împărţite pe
filiale funcţie de banii pe care îi avea la
dispoziţie Uniunea. În aşteptarea unor
zile mai bune şi în speranţa că ele vor
reveni facem lecturi publice gratuit.
Cât despre lecturile publice făcute
direct de USR – şi aici cred că te referi
discret la ,,Lista lui Manolescu” –  sunt
de acord cu tine că ea ar trebui
îmbunătăţită în aşa fel ca la
spectacolele care au loc sub directa
prezentare a domniei sale să participe
şi alţi invitaţi valoroşi (că sunt slavă
Domnului!) alături de cei cu care am
fost obişnuiţi. Listele acestor
manifestări sunt întocmite de critici
literari la solicitarea domnului

Poetul 
Corneliu ANTONIU



Cafeneaua literarã 7

Invitatul Cafenelei literare

Manolescu. Ei nu fac parte din Lista
mea…

- Ţi-a fost tradusă vreo carte de
către USR sau de vreo altă instituţie de
cultură? Cine are parte de traduceri?

- Nu! Nici nu am solicitat. Cred că
USR asigură traducerile unor autori pe
care îi crede reprezentativi şi sunt
destui care nu sunt. Dacă am avut
nevoie să fiu tradus – şi numai în
măsura în care am avut lecturi publice
în străinătate (Austria, Franţa, Belgia)
– am apelat la traducătorii Editurii
FCA, pe care o conduc. Am apărut şi în
antologii în Franţa, Israel, Emiratele
Arabe, India, Republica Moldova, etc.

- Eşti mulţumit de ceea ce au scris
criticii despre tine?

- Niciodată nu am scris pentru
critici. Am avut şi am cu ei legături de
prietenie literară, dar toate în afara
vreunei obligaţii. Mulţi au scris despre
mine şi au făcut-o întotdeauna demn şi
profesional. Pe unii nici nu i-am
cunoscut (Marian Popa). Alţii au fost
nu numai critici ci şi mari scriitori:
Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu, Ion
Caraion. ,,De ce aş fi trist? Şi totuşi…”  

- Crezi că este binevenită o
antologie de poezie a poeţilor
contemporani editată de USR?

- Nu! E lumea plină de antologii
şi istorii literare. În marea lor
majoritate, cu excepţia autorilor
menţionaţi mai sus, ele sunt făcute de
amatori cu scopul de a demonstra că şi
ei sunt capabili de astfel de isprăvi

literare. Mie personal mi-e greu să mai
accept că cineva ar mai fi dispus să
investească credit în astfel de proiecte
care nu folosesc nimănui, ba
dimpotrivă, creează o diversiune
culturală şi o anarhie a valorilor din
care nu au de câştigat decât buruienile.

- În ce fel beneficiezi tu de faptul
că eşti membru al USR?

- Mai importantă ca uniunea e
breasla. A fi recunoscut de breaslă este
beneficiul real al unui scriitor. Şi
singurul real.

Interviu realizat de 
Marian BARBU

fructedemare@yahoo.rom 
1. Pentru că
o viaţă întreagă am umblat ca Vodă prin lobodă
îmblânzind oglinzile perfecte
(mica deşertăciune a deşertăciunilor)
m-am mutat acum în 
turla bisericii „Sfintele Principate”
într-o lucarnă pe unde intră curcubeul
şi imnurile cereşti în câte şapte limbi deodată

şi voi mă întrebaţi ce e poezia
şi eu vă răspund: sunteţi chiar în faţa ei!

Se spune că e un fum care iese acum din biserică 
şi că biserica a luat foc 
iar în biserică lumea vorbeşte că stă un nebun
care îşi rupe de la gură 

şi dă de mâncare porumbeilor voiajori – 
dar am privit de sus 

spre o liberă şi închipuită democraţie
şi am văzut cum îmi cădea părul
care acoperea iarba/luna spune cineva
luminează foarte frumos 

de jur împrejurul sfintei cârciumi
numită „La Principate” 

şi în care fiecare bea pe fiecare
unde din senin 
mierla a început să fumege 

ca într-un paradis al fructelor de mare
şi voi mă întrebaţi ce e poezia 
şi de ce nu am biografie de pământ care să vă bântuie
ca o piramidă arsă 

din sângele pustnicului născut mort
pe treptele bisericii „La Principate” 

care tocmai a luat foc 
şi toată lumea strigă: „Sări odată 
de sub streaşina mucegăită de atâta monolog 

zum zum zum

încă nu e prea târziu zum zum zum!”
dar cum să las, pentru Dumnezeu, 

atâtea lucruri – sosii –
cum ar fi ouăle de ţestoasă sau de vulture 
care încă nu au terminat de visat
şi ei strigă: sări până nu e prea târziu!
că din deşert deşert răsare

2. Dar tocmai acum când îmi aduc aminte 
de cucuveaua tatălui meu natural 
înainte de a se împrăştia prin toată biserica:
„las vouă moştenire 

traista în care dorm meduzele şi arginţii
şi casa spânzuratului - cu obloanele devastate”

şi voi mă întrebaţi ce e poezia
şi eu vă răspund: sunteţi chiar în faţa ei!

şi mă provocaţi să sar
până nu e prea târziu 
iar eu vă spun că biserica „La Principate”

e toată scrum
că voi sunteţi nebuni dacă credeţi că o astfel de 
biserică străpunsă de fulger ar putea să ardă 
acum când tatăl meu s-a dus să urineze
un vers direct pe peretele în care voi daţi cu capul
(Ajută-mă Doamne, ajută-mă Doamne…)

şi voi mă întrebaţi unde e poezia
şi eu vă răspund 
că ea s-a lăsat la vatră
zace carbonizată cu faţa la cer,
cât fum atâta veşnicie!

3. Iar visele rămase nevisate
se aud urlând în turla bisericii din noaptea luminată:
zum zum zum – a fost odată, ca niciodată
o întâmplare neîntâmplată.

Corneliu ANTONIU
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Cristian Bădiliţă: traducător din literatura creştină,
cu câteva cărţi de profil în bagajul operei sale, cu studii,
cărţi de versuri şi chiar cu expoziţii de pictură de un fel
anumit, de pictură-text, de pictură-poezie sau
pictopoezie, în genul celor executate de futurişti şi
dadaişti. Un exemplar curios, de om tânăr modern
dedicat cărţilor vechi, traducerii cărţilor sfinte; care s-a
încuiat într-o casă din Curtea de Argeş, unde scrie,
studiază, desface sensul cuvintelor vechi: epiousios –
pâinea noastră cea de toate zilele; periousios – ceva
deosebit, ieşit din comun. 

În conferinţa de la Centrul Cultural Piteşti, din luna
mai, Bădiliţă a încercat să ne lămurească asupra
câtorva teme şi probleme prezente în Vechiul şi Noul
Testament, atât cât s-a putut în clipele de nisip ale unui

ceas: problema controversată a fraţilor lui Iisus, statutul
sfânt/sacru al Mariei, problema păcatului, deci a ruperii
înţelegerii dintre Iahwe şi poporul său Israel, datoriile
credinciosului, versiunile rugăciunii Tatăl nostru (Matei şi
Luca), prima ediţie ştiinţifică a Noului Testament,
furnizată de Erasmus de Rotterdam, care constituie
textus receptus, deci textul primit de toată lumea,
disputele din jurul Mariei, care deşi este om muritor îl
naşte pe Domnul Iisus, furiile lui Hristos, episodul Învierii
Domnului, adăugat, se spune, la un secol după
răstignirea pe cruce… Şi câte altele.

Ce a rămas în afara învăţăturilor dogmatice? Aceste
trei idei:

1. Maxima lui Iisus Un profet nu este dispreţuit
decât în patria lui şi în familia lui (...), deci traducerea
mai apropiată de original a lui Nimeni nu e profet în
ţara lui. 

2. Arderea sau ignorarea cărţilor necanonice, deci a
cărţilor care au contrazis canonul creştin.

3. Scrierea în proză, iar nu în forma versului, a
poemelor care apar în Biblie – Cântarea Cântărilor,
Eclesiastul, Cartea lui Iov, psalmii… 

1. Un profet nu este dispreţuit
decât în patria lui 
şi în familia lui (...)
Maxima lui Iisus este provocată de o situaţie reală:

necredinţa fraţilor şi a surorilor lui Iisus în învăţătura şi
profeţiile sale. Şi de aici întrebarea: De ce nu credem în
darul/harul celor care ne sunt apropiaţi? De ce, de
îndată ce ne aflăm foarte aproape de Profet şi îl putem
atinge, mirajul său şi credinţa noastră în puterile lui
dispar... 

Credem, de cele mai multe ori, că pentru a-şi păstra
autoritatea spirituală Profetul trebuie să se îndepărteze
de noi, să devină nefamiliar, enigmatic. Din această
cerinţă s-ar părea că se naşte mirajul străinului şi a
dogmei sale, un personaj care te cucereşte nu doar prin
ideile transmise, ci şi prin faptul că este străin, prin
faptul că este intangibil şi misterios. Şi îmi amintesc,
acum, de mitul lui Narcis, pe care o tânără nu l-a putut

iubi decât atâta timp cât nu i-a privit chipul; decât atâta
timp cât a rămas învăluit în mister. Îndată ce i-a privit
chipul, Narcis s-a făcut nevăzut… 

2. Arderea cărţilor necanonice
Cărţile! Sunt cărţi şi cărţi… Cărţi care slujesc

autoritatea religioasă sau politică şi cărţi care o
contrazic. De aici – răspunsul autorităţii: pe de o parte
admiterea şi favorizarea apariţiei anumitor cărţi, iar pe
de altă parte respingerea altora, până la interzicerea şi
arderea lor. De altfel, atât în vechime cât şi în epocile
dictatoriale moderne, nici nu apărea bine o dogmă care
contrazicea dogma religioasă sau politică oficială, deci
dogma canonizată în cetate, că şi era arestată şi aruncată
în flăcări! Arderea cărţilor opuse autorităţii este o
îndeletnicire la fel de veche ca însăşi scrierea cărţilor... 

De aici înţeleg că nu sunt arse decât cărţile care se
pun de-a curmezişul dogmei oficiale, canonului religios
sau politic: vezi cărţile care au contrazis dogma
religioasă, politică, economică sau ştiinţifică oficială.
Toate aceste cărţi opozitive faţă de dogmele oficiale sunt
declarate fie eretice, fie duşmănoase, fie burgheze, fie
capitaliste… În anumite ţări, autoritatea nu poate fi
contrazisă şi ca atare nu pot exista mai multe credinţe,
dogme, zei, şi în consecinţă dogmele, credinţele sau zeii
neoficiali trebuie arşi. Decizia arderii dogmelor
neoficiale, eretice, a cărţilor, a zeilor, a credinţelor
neoficiale aparţine puterii. Ne amintim de rugurile de
cărţi medievale, aprinse de Inchiziţie, de incendierile SS,
de cărţile interzise şi scoase din biblioteci, la noi, în
perioada comunistă.   

Despre profeţi, arderea
cărţilor, cărţi canonice
şi eretice

Cristian
Bădiliţă
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Ceea ce trebuie admis şi ceea ce trebuie respins,

ceea ce poate să devină oficial şi ceea ce nu poate să
devină oficial este decis de Puterea politică. Şi tot
puterea decide ceea ce este canonic şi ceea ce este eretic,
ceea ce poate fi transmis celorlalţi şi ceea ce este interzis
transmiterii. Aşa încât, instaurarea unei dogme, a unor
credinţe, a unor cărţi, a unor zei este în cele din urmă un
act de putere. După cum arestarea sau arderea unor
credinţe, a unor cărţi, a unor zei este actul aceleiaşi
puteri. 

Iisus a fost un profet, deci un credincios ne-oficial,
care s-a luptat cu cele două „partide” la putere – partidul
fariseilor şi partidul saducheilor, care reprezentau
autoritatea religioasă. Dogma lui a fost o erezie
îndreptată împotriva dogmei şi autorităţii oficiale, iar
răspunsul autorităţii a condus la răstignirea profetului.

Modificările pe care le suferă dogma religioasă
de-a lungul timpului, aşadar adăugarea sau eliminarea
unor pasaje din Cartea Sfântă, arderea unor manuscrise
sau interzicerea anumitor ritualuri etc. sunt decise, după
Iisus, de Sinoadele Ecumenice, care reprezintă
autoritatea religioasă, deci puterea religioasă. 

Puterea religioasă, pe de o parte impune o anumită
dogmă, iar pe de altă parte elimină tot ceea ce nu
consonează cu dogma şi, mai cu seamă, elimină dogma
opusă, erezia. Autoritatea confirmă propria dogmă şi
infirmă dogma opusă, erezia. 

Mai târziu, religia oficială se va bucura de sprijinul
Inchiziţiei, destinată să facă ordine printre idei,
sentimente, credinţe, viziuni şi să legitimeze, să
canonizeze numai anumite idei, sentimente, credinţe,
viziuni; numai anumite dogme, cărţi… Pe cele oficiale,
fireşte. Aşa încât impunerea unei anumite credinţe,
oricare ar fi ea, înseamnă lichidarea celeilalte credinţe, a
celorlalţi zei şi profeţi; înseamnă lichidarea opoziţiei
religioase, a dogmelor contrare, a ereziilor. Dacă puterea
ar fi fost de partea fostelor erezii, arse sau răstignite între
timp, aceste erezii ar reprezenta astăzi oficialitatea,
autoritatea. 

Tratatul despre erezii şi antidotul lor, scris de
teologul Epifanie, poate fi conceput de un eretic în
perspectivă inversă, adică din acea perspectivă în care

erezia ajunge dogmă oficială, iar dogma oficială devine
erezie… Dar decizia asupra a ceea ce este oficial şi a ceea
ce este eretic o are puterea religioasă. Astăzi, structura
de putere a dogmei nu se prea mai vede, iar noi suntem
impresionaţi de valoarea morală, filozofică şi artistică a
dogmei.

Există în Biblie câteva cărţi, precum Eclesiastul,
Cartea lui Iov, Cântarea Cântărilor care par a se opune
indirect, prin parabolă şi metaforă, dogmei centrale,
cărţi care apar aproape ca nişte erezii… Aceste cărţi sunt
adevărate poeme în proză şi ne putem gândi cât ar fi
pierdut Cartea dacă le-ar fi exclus din cuprinsul ei. Dar
câtă poezie s-a pierdut, mă întreb, prin arderea textelor
eretice, adică a acelor texte declarate eretice? 

3. Poezia din proză…
Curios a fost pentru mine să aflu că, iniţial, textele

biblice erau scrise (pe piei de animale) compact,
neîmpărţit în cărţi, capitole, versete şi chiar fără semne
de punctuaţie. Abia mai târziu textul a fost
rupt/fragmentat şi împărţit în cărţi, capitole, versete...

Aşa încât acele texte din Biblie, pe care azi le
considerăm poetice şi chiar poezie erau scrise otova, în
proză, sub forma prozei. Spun asta pentru a puncta pe de
o parte faptul că marile poeme inserate în Biblie nu
prezintă structura, forma versului clasic grecesc, deci
versul în formă fixă, care s-a transmis culturii europene,
iar pe de altă parte pentru a marca faptul că poezia nu
ţine în mod esenţial de forma versului, ci de mesajul
(conţinutul) său poetic, de emoţia poetică transmisă prin
ideile poetice. 

Şi mai putem menţiona desigur că noţiunea de vers
nu este echivalentă cu aceea de verset (folosită pentru
cărţile religioase originale). Iată de pildă definiţia
acestuia din urmă: „VERSÉT, versete, s. n. Fiecare
dintre paragrafele, de obicei numerotate, în care sunt
împărţite unele texte religioase şi care au, în general, un
sens de sine stătător. – Din fr. verset. 

Ofer mai jos o parabolă care apare în Noul
Testament (Luca, 15, 11-32) care este în fond, un poem
scris în proză... 

Cuvântu înainte
D[u]mnezeu fiindu bogatu întru milostivire carele

nu[]va moartea păcătosului, ce pentru aceaia au venit
dinu ceriu pre pământ, ca să-i chiame pre dânşii întru
pocăire şi la cinstea din[]tâiu să[-]i predice, cum şi pre
acestu fiu curvariu de carele acumu E(vangh)ilia
mărturiseaşte. 

Evanghelia de la Luca Capu
15.stih.11.
Zis[-]au Domnului pilda aceasta, unu om avea doi

feciori. Şi au zisu cel mai tânăru din ei tătânesu, Tată:
dă[-]mi partea ce mi[]să cade de avuţie. Şi le[-]au
împărţitu lor avuţia. Şi nu după multe zile, adunând
toate feciorulu celu mai tânăr, s[-]au dus într-o ţară

Cazanie la dumineca feciorului celui curvariu*
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Ca toţi creatorii autentici, poetul Traian T Coşovei a
fost generos. Lista tinerilor poeţi pe care i-a încurajat,
prezentat şi promovat este impresionantă. Suntem, astfel,
încredinţaţi că avem acordul său în acest demers. 

Asociația Culturală Direcția 9, în parteneriat cu
Editura Tracus Arte, acordă Premiul naţional pentru
debut în poezie Traian T Coşovei. Volumul premiat va
fi publicat de către Editura Tracus Arte și va fi anunțat în
octombrie 2015, cu ocazia celei de-a doua ediții a Galei
Tinerilor Poeți Traian T Coşovei. 

Se pot înscrie concurenţi nedebutaţi în volum,
indiferent de vârstă şi fără nici o condiţionare.
Concurenţii vor înscrie un grupaj de minim 30 de poeme, în
format electronic. Grupajele vor fi culese cu caractere Times
New Roman, corp 14 şi vor fi expediate pe e-mail
directia9@yahoo.com de pe un e-mail care nu conține
indicii privind identitatea autorului. Grupajele trimise de pe
e-mail-uri care conțin numele autorului sau indicii privind

acesta vor fi descalificate. De asemenea, semnalarea unor
indicii publice în legătură cu grupajul trimis, de către autor
sau apropiați ai acestuia, din care să rezulte o legătură între
poet și grupajul trimis, va duce la descalificare. Data limită
pentru expedierea grupajelor este 1 septembrie 2015, ora
24.00. 

Juriul ediţiei 2015 a Premiului naţional pentru
debut în poezie Traian T Coşovei este compus din
scriitorii Dan Mircea Cipariu, Adrian Suciu și Robert
Șerban. Fiecare dintre membrii Juriului va juriza separat
grupajele înscrise în concurs şi va furniza un clasament
cuprinzând primele trei poziţii. Toate grupajele
nominalizate de către cei trei membri ai Juriului vor intra în
faza finală şi vor beneficia de o a doua jurizare, câștigătorul
urmând să fie decis cu minim două voturi din trei în această
fază a jurizării. 

Colegiul Director 
al Asociaţiei Culturale Direcţia 9

departe, şi acolo au risipit toată avuţia sa vieţuindu întru
dezmierdăciuni. Şi chelutindu elu toate, fost[-]au
foamete mare întru acea ţară: şi elu au începutu a[]să
lipsi. Şi au mersu de[]s-au lipsitu lângă unu lăcuitoriu
dintru acea ţară. Şi l[-]au trimisu pre el la satulu său să
pască porcii. Şi doria să[-]şi sature pântecele său de
rădacinile ce mânca porcii: şi nime nu[-]i[]da lui.

Iară venindu[-]şi în fire, au zisu: câţi argaţi ai
tătâne-mieu să satură de pâine, iară eu pieu de foame.
Scula[-]mă[-]voiu şi mă voi duce la tatâ[]mieu, şi voiu
zice lui: Tată, greşit[-]amu la Ceriu şi înaintea ta şi nu
mai sântu harnicu a []mă ch[i]ema fiulu tău, fă[-]mă ca
unulu din argaţii tăi. Şi sculându[-]să au venitu la
tătâne[-]său. Iară el încă departe fiindu văzutu[-]l[-]au
pre elu tatălu lui, şi i[]s[-]au făcut milă: şi alergându au
căzutu pre grumazii lui, şi l[-]au săturatu pre elu. Şi i[-
]au zis lui feciorului: Tată, greşit[-]am la Ceriu şi
înaintea ta şi deacumu nu mai sântu harnic a[]mă
chiema fiulu tău. Şi []au zis tatălu cătră slugile sale: 

- Aduceţi[-]i haina cea dintâi şi[-]l î[m]brăcaţi pre
el, şi daţi[-]i inel în[]mâna lui, şi încălţăminte
în[]picioare. Şi aduceţi[-]i viţelulu cel grasu, de[-]l
înjunghiaţi şi mâncându să[]ne veselim. Că fiulu mieu,
acesta era mortu şi au înviatu, şi pierdutu era, şi s[-]au
aflat şi au începutu a[]să[]veseli. 

Iară feciorulu lui celu mai mare era la[]câmpu şi
dacă au venitu şi s-au apropiatu de[]casă au auzitu
cântece şi jocuri. Şi chi[e]mându un fecior l[-]au
întrebatu: ce sântu acestea. Iară el au zisu lui: că frate[-
]tău au venitu şi au junghiatu tată[-]tău viţelulu celu
grasu căci l[-]au văzutu sănătosu.

Şi s[-]au mâniatu şi nu []vrea să intre. Iară tatălu
lui .... Ieşindu l[-]au rugatu pre elu. Iară el răspunzând
au zis tătâne[-]său: Iată atâţia ani slujescu ţie şi

nice[]odată porunca datu măcară un[i]ed. Ca[]să[]mă
veselescu şi eu cu priatenii m[i]ei. Iară cându veni fiulu
tău acesta carele au mâncatu avuţia ta cu curvele
junghiaşi lui viţelulu celu grasu. Iară elu i[-]au zisu lui: 

- Fiule, tu în[]toată viaţa mea eşti cu mine şi toate
ale meale, ale tale sântu. Ce[]să cădea a[]ne veseli şi
a[]ne bucura, căci fratele tău acesta mortu era şi au
înviatu, şi pierdutu era şi s[]au aflatu.

* Titlul are următorul antet: 

CAZANII
Ce cupri(n)de în sine E(vangh)iliile tă(l)cuite ale

duminicilo(r) de preste an şi cu Kazaniile Sinazariului
Praznicilo(r) Împărăteşt(i) şi ale Sfinţilor celo(r) Mari, a
12 luni de preste an, care acum î(n)tăia oară s[-]au
tipări(t) în zilele prea luminatului do(m)n Io Alexandru
Scarlat Ghica V[oe]vo(d) Întru întăia domnie.

Cu b[l]ago[s]lovenia şi toată cheltuiala a prea
sfinţitului Mitropoli(t) a(l) Un(g)rovlahiei Kir: Grigorie.

În Sfâ(n)ta Mitropolie în Bucureşti
La anul de[]la zidirea lumii 7276
Iară de la întruparea Domnului 1768
S[-]au tipări(t) de cucernicul între preoţi
Popa Co(n)sta(n)din Tipograful Râ(m)niceanul. 

Notă. Parabola este scoasă din Cazania pe care o
posed, ce pare a fi o altă ediţie a Cazaniilor de la 1768,
spune Lucreţia Picui, autoarea prezentei transpuneri,
specialist la Biblioteca Judeţeană Argeş.  

Virgil DIACONU

Premiul naţional pentru debut în poezie 
Traian T Coşovei, ediția a II-a 
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Există, cu toate acestea, un alt fel de scriere, în
perioada modernă, care susţine că nu este nici modernă,
nici antimodernă, şi este numită uneori postmodernă. Din
punct de vedere istoric, probabil că i se pot stabili originile
în mişcarea Dada, care a început la Zürich în 1916.
Comedia lui Tom Stoppard Travestiuri, a cărei acţiune se
desfăşoară în acel loc şi timp, îl prezintă pe unul dintre
fondatorii Dadaismului, Tristan Tzara, şi-l confruntă într-un
mod amuzant cu James Joyce şi cu Lenin, ce reprezintă
atitudinea modernă şi, respectiv, antimodernă faţă de
artă. Dar, ca forţă semnificativă în literatura modernă,
postmodernismul este un fenomen relativ recent şi mai
vizibil în America şi Franţa decât în Anglia, cu excepţia
dramaturgiei. Postmodernismul continuă critica modernă
a realismului tradiţional, dar încearcă să treacă dincolo
sau în jurul sau dedesubtul modernismului, care, în ciuda
experienţelor formale şi complexităţii, a oferit cititorului
promisiunea sensului, dacă nu a unui sens. 

„Unde este figura/desenul din covor?”, întreabă un
personaj din „Albă-ca-Zăpada” lui Donald Barthelmes, cu
trimitere la titlul unei povestiri de Henry James, care a
devenit proverbială printre critici ca o imagine a scopului
interpretării.

„Unde este figura/desenul din covor? Sau este doar...
covorul?”

Mare parte din literatura postmodernistă sugerează
că experienţa este doar covorul şi că orice modele
semnificative am distinge în el, ele sunt în întregime
iluzorii, ficţiuni mângâietoare. Pentru cititorul de
literatură postmoderă, dificultatea nu constă atât în
obscuritate, care poate fi clarificată, cât în incertitudine,
care este endemică. Nici un studiu, oricât de serios, n-ar
putea stabili, de exemplu, identitatea omului cu palton,
pălărie şi baston pe care îl întâlneşte Moran în romanul
„Molloy” a lui Beckett. Niciodată nu vom putea descâlci
intrigile din romanul „Magul” de John Fowles sau din „Le
Voyeur” de Alain Robbe-Grillet sau „Plânsul lui Lot 49” de
Thomas Pynchon, pentru că aceste romane sunt
labirinturi fără ieşire.

Într-o formulare mai directă, teoria lui Jakobson
afirmă că orice discurs trebuie să-şi conecteze subiectele
fie în funcţie de similaritate, fie de contiguitate şi că, de
regulă, va prefera un tip de conectare în detrimentul
celeilalte. Literatura postmodernă încearcă să sfideze
această lege, prin căutarea unui principiu de compoziţie
alternativ. Numesc aceste alternative: Contradicţie,
Permutare, Discontinuitate, Hazard, Exces şi Scurt-
Circuit. 

Postmodernismul încearcă 
să se opună integrării sale 
în categoriile convenţionale 
ale literaturii
Textul literar, fie că tinde spre o structură şi textură

metaforică sau metonimică, este întotdeauna metaforic în
sensul că, atunci când îl interpretăm, îl putem aplica lumii
ca metaforă totală. Conform autorului, spunem că lumea
este „aşa” – „aşa” fiind „Tărâm pustiu” sau „Povestea
cumetrelor”. Acest proces de interpretare presupune un
spaţiu gol între text şi lume, între artă şi viaţă, pe care în
mod tipic literatura postmodernă încearcă să-l
scurtcircuiteze pentru a-i provoca un şoc cititorului şi
astfel ea (literatura postmodernă) se opune la integrarea
în categorii convenţionale ale literaturii. Metodele prin

David LODGE
Postmodernismul
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care se realizează acest lucru includ: fuzionarea într-o
operă a aspectelor aparent factuale cu cele evident
ficţionale, introducerea autorului şi a problemei
auctorialităţii în text şi expunerea convenţiilor pe măsură
ce sunt utilizate. Aceste tactici metaficţionale nu sunt
descoperirile scriitorilor postmoderni – ele datează în
proză cel puţin de pe vremea lui Cervantes şi Sterne – dar
apar atât de frecvent în literatura postmodernă şi sunt
atât de mult exploatate, încât constituie o noutate
distinctă.

David Lodge: Fundamental
antimodernist, dar cu elemente
de modernism şi postmodernism
Există un mare dezacord printre critici şi esteticieni

cu privire la întrebarea dacă postmodernismul este sau nu
un tip de artă distinct sau dacă, fiind în esenţă o activitate
revoluţionară/iconoclastă, trebuie să fie întotdeauna un
gen minor, dependent de o majoritate de artişti care
încearcă să respecte regulile. Nu este locul pentru a intra
în aceste neînţelegeri şi în orice caz nu a fost intenţia mea
să fac distincţie între modern, antimodern şi postmodern
cu privire la valoare, ci (legat) de formă. Ceea ce sper că
am arătat este că fiecare gen funcţionează în conformitate
cu principii formale diferite şi identificabile şi că din acest
motiv este inutil să judeci un tip de scriitură după
criteriile provenite de la un alt tip. Clarificarea acestui gen
de diferenţe, chiar dacă acest lucru implică destul de mult
limbaj specializat, îmi pare a fi scopul adevărat al studierii
literaturii într-un context academic, şi care le este de
folos, în fond, scriitorilor, în măsura în care măreşte
receptivitatea cititorilor. Şi, dacă cititorului i-a trecut prin
minte să se întrebe unde anume îmi voi introduce propria
literatură în această schemă, îi voi răspunde, în spiritul
(categoriilor) „Animal, Vegetal sau Mineral”:
fundamental antimodern, dar cu elemente de modernism
şi postmodernism. Cu siguranţă că Rummidge este un
nume deloc metonimic, dar Starea Euforică este o
metaforă, iar sfârşitul din „Locuri schimbătoare”, este un
scurt-circuit.

Problema pe care vreau 
să o pun... este dacă progresul
teoretic și metodologia 
înseamnă progres în lectura
critică a textelor
Este un loc comun faptul că studiul sistematic al

naraţiunilor a fost fondat de Aristotel şi nu este o
exagerare afirmaţia că puţine lucruri semnificative au fost
adăugate acelor principii fundamentale până în secolul al
XX-lea. În perioada intermediară naratologia a fost
orientată sau greşit orientată pe extragerea din
pătrunzătoarea analiză a lui Aristotel a sistemului
tragediei greceşti, a unui set de reguli
prescriptive/recomandabile pentru scrierea epopeilor
(prozei). Apariţia romanului ca formă literară distinctă şi,
în final, dominantă, a dezvăluit în cele din urmă

precaritatea naratologiei neoclasice, fără a genera – mult
timp – nimic altceva mult mai satisfăcător. Romanul
realist a pus probleme deosebite oricărui tip de critică
formală, pentru că a funcţionat prin diferenţierea sau
negarea propriei convenţii. De aceea a invitat – şi a avut
parte de – o critică mai degrabă interpretativă şi
evaluativă decât analitică. De-abia la sfârşitul secolului al
XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea a apărut un fel de
poetică a romanului/prozei din experienţele
timide/stângace chiar ale romancierilor, şi a fost
elaborată de criticii literari. Cam în aceeaşi perioadă,
evoluţiile din domeniul lingvisticii, folclorului şi
antropologiei au stimulat un studiu mai vast al prozei,
dincolo de graniţele beletristicii moderne. O lungă
perioadă, aceste investigaţii  au urmat căi paralele care
rareori au convers. Totuşi, în ultimele două decenii,
tradiţia anglo-americană a criticii literare formale, în
esenţă empirică şi bazată pe text, teoretic anemică, dar
productivă din punct de vedere hermeneutic, s-a întâlnit
cu tradiţia mai sistematică, abstractă, riguroasă teoretic şi
„ştiinţifică” a criticii structuraliste europene. Rezultatul a
fost o minoră „explozie” de cunoştinţe în domeniul
naratologiei şi al poeticii prozei.

Problema pe care doresc să o pun în acest eseu este
dacă progresul în teorie şi metodologie înseamnă progres
în lectura critică a textelor. Este posibil sau util să aduci
întreaga baterie de formalism şi structuralism modern ca
să analizezi un singur text şi ce se câştigă din aceasta? Ne
îmbogăţim lectura prin descoperirea profunzimilor şi
nuanţelor de sens pe care altfel nu le-am fi putut aduce în
câmpul conştiinţei, ne ajută să rezolvăm probleme de
interpretare şi să corectăm o lectură greşită? Sau acest
lucru nu face decât să încurajeze un academism inutil şi
prea indulgent cu sine, prin care aceeaşi informaţie este
mutată de la un set de categorii la altul, de la un limbaj
specializat la altul, fără nici un fel de progres real în
apreciere sau înţelegere?

Analiza pe care am prezentat-o aici a unei povestiri
de Ernest Hemingway vizează susţinerea unui răspuns
pozitiv la primul set de întrebări, un răspuns negativ la al
doilea set. 

Chiar şi aici scriitori şi critici
care caută să scape sau să nege
istoricitatea literaturii, fac acest
lucru din motive istorice – 
într-un sens al acestui cuvânt
Ca mulţi alţi termeni pe care îi utilizăm la studiul

literaturii – chiar şi termenul însuşi de literatură-
modernă şi perioadă, sunt în acelaşi timp indispensabili
şi foarte problematici. Reuniţi într-o singură sintagmă –
perioada modernă – aceşti termeni sunt paradoxali.
Perioada implică un sfârşit, dar în anumite sensuri încă
simţim că trăim în perioada modernă. „Când se va
termina Perioada Modernă?”, a întrebat Ihab Hassan. „A
mai durat vreodată o perioadă atât de mult timp?” „Când
va începe modernismul şi ce urmează după el?” (1) Un
răspuns ar fi că perioada modernă s-a sfârşit deja şi că



De atâţia ani încoace, un himeroid bântuie lumea.
Un fel de nălucă lunecoasă, mai greu de descifrat decât
cometa Haley, un fel de monstru marin, terestru sau
ceresc, inconsistent dar obsedant, iluzoriu dar
absorbant, descris în sute de feluri, este şi acum acest
fenomen/concept denumit cu termenul de
postmodernism. 

Deşi folosit de câteva decenii cu ostentaţie şi
obstinaţie, în mod excesiv, pentru a se impune,
postmodernismul este şi în clipa de faţă un termen
contradictoriu. Spun contradictoriu, pentru că fiecare
comentator şi-a construit o teorie despre
postmodernism, aşa încât ideea lui Brian McHale din
„Ficţiunea postmodernă”, după care toate aceste teorii
sunt, în cele din urmă, ficţiuni, rămâne valabilă. De
aceea, orice încercare de a defini postmodernismul „va
trebui să spună ce anume este postmodernismul,
trebuind, în acelaşi timp, să spună şi ce nu este el” (1). 

Cum se ştie, termenul are deja o istorie. Astăzi,
orice comentator al fenomenului ştie că termenul de

postmodern a fost fabricat şi folosit pentru prima oară de
pictorul englez John Watkins Chapman în 1870, pentru
a denumi fenomenul plastic european dezvoltat în afara
picturii impresioniste franceze. Că el reapare în 1917,
într-o lucrare a lui Rudolf Pannwitg, desemnând
„nihilismul şi colapsul valorilor în cultura europeană”
sau în 1934, într-o antologie de poezie alcătuită de
Federico Onis şi publicată la Madrid, ca şi în 1942, în
antologia de poezie latino-americană alcătuită de Dudley
Fitts. Însă consacrarea termenului va avea loc după 1947
prin D.C. Somervell, Arnold Toynbee, Bernard
Rosenberg sau economistul Peter Drucker, acesta din
urmă declarând în 1957 trecerea la o societate
postindustrială, care s-ar caracteriza printr-o deviere de

Daniel CORBU 
Artele şi literatura 
în postmodernism.
Scurta şi spectaculoasa
istorie 
a Noului Leviathan *

acum trăim în perioada postmodernă. Hassan însuşi, în
eseul din care citez, aduce o contribuţie utilă la definirea
postmodernismului, dar îl consideră mai degrabă ca pe o
schimbare sau evoluţie în cadrul modernismului decât ca
pe o ruptură categorică cu acesta. În orice caz, rămâne
întrebarea: „Ce urmează după el?” „Sfârşitul periodizării?
Apariţia lentă a simultaneităţii?”, sunt printre sugestiile
apocaliptice ale lui Hassan. Savanţii parizieni
contemporani ar aplauda, cred, această perspectivă. De
exemplu, Lévi-Strauss a prezentat viziunea utopică a unei
lumi în care automatizarea va elibera omul, permiţându-i
să se bucure de toate avantajele unei existenţe primitive
veşnice – şi niciunul din dezavantajele sale. „De aici
încolo istoria se va auto-crea. Societatea, aflată în afara şi
deasupra istoriei, va putea să prezinte din nou acea
structură regulată şi, cum se spune, cristalină, pe care cele
mai bine conservate dintre societăţile primitive ne învaţă
că nu se opun condiţiei umane” (2). Dacă o asemenea
societate ar citi texte literare, cu siguranţă că le-ar aborda
în spiritul „noii critici” („nouvelle critique”) mai degrabă
ca terenuri de joacă semantice decât ca expresii sau
reprezentări istorice.

Este de presupus că, într-o astfel de societate, nu vor
exista cursuri universitare de literatură, nici ziare
academice, nici Convenţii ale Asociaţiei de Literatură

Modernă, toate acestea fiind foarte dependente de
periodizare pentru organizarea conceptuală a subiectelor
lor. De aceea, problema periodizării face parte dintr-o
problemă mai vastă despre istorie ca mod de cunoaştere
şi aplicarea sa la literatură: este istoria literară posibilă ori
dezirabilă? Aş spune că este în mod sigur inevitabilă, în
sensul că până şi acei scriitori şi critici care încearcă să
scape sau să nege istoricitatea literaturii, fac acest lucru
din motive care sunt, într-un sens al cuvântului,
istoriciste.

Note
1) Ihab Hassan, Post modernism. O bibliografie

practică, New Literary History 3 (Noua istorie literară
3), 1971, p. 7.

2) Claude Levy-Strauss, Sfera antropologiei,
Londra, 1967, p. 48.

Traducere din limba engleză - 
Liana ALECU

după To Paraphrase the Unparaphrasable.
David Lodge’s Literary Criticism.

A Reader, Selected and edited by
Lidia VIANU 
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la viziunea carteziană a lumii. Însă termenul şi-a căpătat
un loc privilegiat în retorica anilor ’60-’70, mai ales prin
teoriile dezvoltate de Ihab Hassan, Jameson, Vattimo,
Lyotard, apoi Charles Newman, Brian McHale, Gerald
Graff şi de prodigiosul teoretician canadian Linda Hut -
cheon. 

Postmodernism. Conceptul este vag, prea larg,
parazitar şi supralicitant. Termenul este destul de
antipatic, aspru, greoi, cum au constatat aproape toţi
comentatorii şi evocă „ceea ce ar voi să depăşească”, sau
să suprime: modernismul însuşi. În felul acesta,
„termenul îşi conţine propriul duşman” (Ihab Hassan).
Un termen derutant, ostil, prin urmare, pe care suntem
obligaţi să-l folosim pentru că denumeşte o paradigmă. 

De asemenea, considerăm derutant faptul că odată
cu impunerea „culturii postmoderne” (sintagmă deja
consacrată), definirea termenului de postmodernism a
primit notaţii şi conotaţii atât de diverse. François
Lyotard l-a numit un „paradox al viitorului”, pornind de
la ideea că epoca postmodernă se caracterizează printr-o
„pronunţată tendinţă de delegitimare a cunoaşterii”,
prin desfiinţarea unui „metalimbaj universal şi
impunerea unei pluralităţi nesfârşite a limbajelor” (2).
Vattimo vede în postmodernism un sfârşit al sfârşitului,
în care post nu este sinonim al lui anti, iar Ihab Hassan
se gândeşte la postmodernism în categorii negative, ca la
„o veritabilă fatalitate a expresiei scrise”, principalele
note distincte ale fenomenului fiind anarhie,
polimorfism, indeterminare, absenţă. 

De altfel, polimorfismul accepţiei termenului este
impresionant.

Structură autoreflexivă, postmodernismul a apărut
dintr-o criză a legitimării, care tulbură de câteva decenii
viaţa socială. La nivel ontologic, în postmodernism fiinţa
nu mai este fundamentată metafizic, nu mai este
entitatea la care se raportează fenomenele lumii reale, ci
o entitate aleatorie, contextuală. Nici valorile nu mai
sunt imuabile, ci supuse unei relativităţi conjuncturale,
iar categoriile negative cu care se operează (nihilism,
decadenţă, disoluţia metafizicii, valoarea „slabă”) ne fac
să ne întrebăm dacă postmodernismul aduce ceva bun
sau ceva precar faţă de modernism, dacă nu retează el,
dacă nu taie ca pe-o maioneză „proiectul neterminat al
modernismului”, cum ar spune Jürgen Habermas? Nici
adevărul nu mai este considerat în postmodernism un
concept gnoseo logic, pentru că nu se mai încadrează pe o
realitate metafizică stabilă. Cunoaşterea îşi are
fundamentul în experienţa estetică, lumea postmodernă
devine o lume estetizată fundamental, care-şi
reconsideră valorile culturale, rescriindu-le şi
reseminându-le. Aceasta va fi şi una din împlinirile
orgoliului lumii postmoderne. În acest sens, se susţine
ideea noastră că postmodernismul are rădăcina în Sein
und Zeit, unde Heidegger vorbeşte de necesitatea unei
„distrugeri a istoriei antologiei”, adică a gândirii care
suprapune fiinţa peste prezenţă.

Într-un fel, postmodernismul este o cultură din
interiorul culturii, iar trăsătura principală a sa o
constituie dedublarea, am spune o duplicitate întreţinută
sistematic. Formele sale de impunere sunt „conştient

periodice, istorice şi reflexive” (3), iar provocările
postmoderne conţin o infinită complicitate. Prin urmare,
e tot mai limpede faptul că post modernismul excelează
în denaturare. E important şi interesant de urmărit
fenomenul denaturării în toate artele.

Fără îndoială, în acest moment, postmodernismul
nu mai poate fi privit aşa cum îl definea americanul
Charles Newman în 1985, în The Post-Modern Aura, „o
bandă de artişti contemporani înfumuraţi care, cu
lopăţica de zăpadă în mână, calcă pe urmele elefanţilor
spectaculoşi ai Modernismului”. Însă legăturile sale cu
modernismul şi cu clasicitatea rămân infailibile. Nu de
mult, Steven Connor avansa ideea că „post-cultura” nici
nu se mai poate autodefini, în vreun mod, de pe o poziţie
independentă, fiind condamnată să rămână prelungirea
parazitară a unei creaţii culturale cunoscute. 

Trebuie să recunoaştem, şi o dată cu noi, dacă-i
caracterizează fair-play-ul, cohorta de teoreticieni
contemporani ai fenomenului, că postmodernismul n-ar
fi fost posibil fără existenţa câtorva mişcări, şcoli şi idei
care au spectaculat al doilea modernism, the high
modernism, cum ar spune Jameson sau, şi mai bine,
modernismul târziu, după John Barth, din a doua
jumătate a secolului XX: textualismul şi
intertextualitatea (Barthes, Derrida, Julia Kristeva),
mişcarea destructivistă (Richard Mackcey, Donato,
Hopkins ş.a.), conceptul de opera aperta, prin care
Umberto Eco impunea pluralitatea semantică,
fragmentarismul şi poetica fragmentului, impuse de
Ihab Hassan, anti-mimetismul, promovat de Michel
Foucault prin lucrarea „Les mots et les choses” (1996). 

Fără a minimaliza importanţa celorlalte, vom
afirma că principiul intertextualităţii a fost cu totul
confiscat de postmodernism. El era formulat de Roland
Barthes în „Le plaisir du texte” încă din 1971. După
Barthes, intertextualitatea e cea care înlocuieşte relaţia
autor-text cu aceea dintre cititor-text. Această nouă
relaţie situează semnificaţia textuală în chiar istoria
discursului textual. În aceste condiţii, o operă literară
scrisă în normele noii relaţii nu mai este considerată
originală. Astfel sunt taxate cărţile lui E.L. Doctorrow
(Cartea lui Daniel), Umberto Eco (Numele
trandafirului), Christa Wolf (Cassandra), Rushdie
(Copiii în miez de noapte), Garcia Marquez (Un veac de
singurătate), Findley (Faimoasele ultime cuvinte) sau
Fowles (Omida). Sunt cărţi ale codificării şi decodificării
semnelor, care deplasează interesul cititorului înspre
„subiectul mai general al paradoxurilor parodiei,
semnalând diferenţa ironică în chiar miezul analogiei şi
ca o transgresiune autorizată a convenţiei” (4).

Dintre tensiunile postmodernismului, cea mai
evidentă ar fi încălcarea graniţelor dintre genuri, dintre
discursuri, dintre discipline chiar, dintre cultura elitistă
şi cea de masă. Multe dintre aceste caracteristici însă le
întâlnim la un Lautréamont (prima sa carte era publicată
la 1868!), la Urmuz ş.a., ceea ce ne face să afirmăm că
durata postmodernă nu urmează, cronologic,
modernismului. Observaţia a fost făcută şi de alţi
teoreticieni, care au descoperit în acest paradox o
„metaficţiune istoriografică”. Să ne gândim la gestul
eminamente postmodern (în sensul de „recuperare”,
invocat de Lyotard) din Bouvard el Pécuchet de Flaubert

Arte poetice / Cafeneaua literarã4



(1880), unde cele două personaje încearcă sublimarea
întregii gândiri a omenirii într-o Carte, oferind, cum
spunea grupul de la Tel Quel, cel mai pur specimen de
„text ca intertextualitate” (5). Personal, cred că de la
această carte a lui Flaubert a pornit gestica
postmodernistă, la care s-au adăugat mai târziu nuanţele
anarhice care plasează întreaga mişcare sub semnul
dionysiacului.

* * *
Dacă arhitectura conţinând în sine teoria şi teoria

reflecţia critică asupra sa, a intrat într-un proces de
internaţionalizare rapidă, nu acelaşi lucru s-a întâmplat
cu pictura şi sculptura, artele cele mai apropiate de ea.
Diversitatea picturii şi sculpturii din secolul XX este
copleşitoare. Teoriile postmodernismului, care, aşa cum
am afirmat, precedă uneori operele, avansează două
trăsături ale dezvoltării artelor: prima numită pluralist-
conservatoare (care admite preluarea posibilităţilor
modernismului, chiar o întoarcere la simbolism) şi a
doua, pluralist-critică (bazată pe impuritate şi
intertextualitate).

Pictura continuă, pe de o parte, mişcarea
pionierilor abstracţionismului (Kandinsky, Klee şi
Mondrian), pe de altă parte, cultivă (şi aici întâlnim o
mai accentuată vervă postmodernă) condiţia de tip
enciclopedic, care, după afirmaţia lui Howard Fox,
„admite o imensitate de puncte de vedere, o infinitate de
reacţii interpretative”. 

În cadrul variantei de renaştere simplă (Jencks), de
cosmopolitism ironic, intră lucrările de revenire parţială,
temporară şi „nesinceră” la vechile stiluri. Din această
categorie face parte mult citatul tablou Constelazione del
Leone – Scuola di Roma, pictat în 1980 de Carlo Maria
Mariani, care reprezintă un grup de artişti şi dealeri
contemporani în stilul fals eroic al picturii alegorice din
secolul al XVIII-lea. 

Arta rămâne ameninţată în epoca postmodernă de
forţele teatralismului, divertismentului şi kitsch-ului.
După afirmaţia lui Claude Karnoouh, „cu toţii purtăm
diferite măşti şi costume, creăm sau realizăm ceea ce a
fost deja făcut, intrăm în sfera Neo sau în aceea a unui
perpetuu „post”: neo-realism, neo-romantism, neo-
expresionism, neo-avant-garde (ciudat termen, nu-i
aşa?), neo-abstracţie, neo-minimalism, neo-
hiperrealism etc. Iar în societate suntem confruntaţi cu
aceeaşi situaţie, găsim neo-burghezie, neo-bogaţi, neo-
săraci, neo-imperialişti, neo-capitalişti, neo-naţionalişti,
neo-populişti, neo-kantieni, neo-hegelieni, neo-filosofi”.

Nimic nou în aceste „neo-noutăţi”! De la marea
revoluţie a lui Duchamp, artele plastice n-au înregistrat
decât cultivarea neţărmurită a artefactului transformat
în obiect de artă. Total neîncadrabil în ideea platoniciană
a Frumosului şi Binelui, artefactul, obiect gata-făcut, fără
caracter, capătă dimensiuni de neo-artă. Cea mai
edificatoare manifestare de gen e expoziţia lui Manzoni,
Merda del artisto (Gunoiul artistului), adunând cutii de
conserve cu inscripţii. Această expoziţie, prezentată şi la
Baubourg, ca şi seringile lui Andy Warhol, ca şi oalele de

noapte ale lui Verdoni, exprimă mai mult o atitudine
civică decât artistică, ideea unei culturi în declin şi a
deriziunii într-o lume dominată de raţionalitatea
economică.

În ultimii treizeci de ani, postmodernismul literar a
fost ceea ce noi numim o agresivă provocare americană.
Fiind o literatură căreia „îi lipseşte paternitatea”, „o
literatură fără influenţe primare”, care suferă de
„anxietatea non-influenţei” (6), literatura americană şi-a
creat prin postmodernism marea ocazie de a trage spre
sine, printr-un spectacol intertextual, printr-o parodiere
ironică, motive, simboluri, teme orientale sau europene
vechi şi cunoscute. Argumentul forte al acestor preluări
îl constituie, în ideea mai multor teoreticieni americani,
imitaţia medievală sau cea a Renaşterii: Dante şi
circulaţia orală a viziunilor religioase înainte de scrierea
„Divinei Comedii”, Chaucer şi poveştile furate din
memoria colectivă. Sau chiar cazul Homer şi tratarea
subiectivă în Iliada şi Odiseea a motivelor mitologice
greceşti. Prin urmare, de ce n-ar exista rotiri de idei şi
citări clare sau à rebours din aceleaþi cunoscute
bibliografii, pritociri de teorii þi nuanţări ficţionale ca în
cazurile Homer, Chaucer, Dante, consideraţi un fel de
postmodernişti deghizaţi? Tot astfel procedează, „cu
acelaşi grad de onestitate”, cum spunea William Gass
prin 1985 (7), John Barth, E.L. Doctorow, Thomas
Pynchon ori Toni Morrison.

O privire diacronică asupra literaturii ar scoate la
iveală un foarte mare număr de scriitori postmoderni.
Vom porni investigaţia noastră din anii 1970, când la
nouvelle critique, cea care dădea libertate infinită
cititorului, reuşeşte să rezoneze cu câţiva autori de meta -
ficţiuni, consideraţi astăzi, fără ezitare, postmoderni,
între care John Barth, John Fowles şi Umberto Eco. Din
acel moment, sfera culturii este, prin repetate
suprapuneri, în totală interdependenţă cu cea a criticii.
De aceea, îi dăm dreptate lui Brian McHale care, în
Postmodernist Fiction (carte concepută ca o poetică a
ficţiunii contemporane) autentifică „structura
autoreflexivă a postmodernismului”. Nu numai în proză,
dar şi în poezie raportul de forţe dintre teorie şi
substanţa poetică se schimbă, în sensul că teoria ca
discurs secundar devine discurs originar. Prin urmare,
lumea ca text a absorbit textul ca lume.

Literatura postmodernă cultivă şocul noutăţii,
pentru care Ezra Pound a strigat mereu lozinca „Make it
new!” (Inovaţi!) Dar inovaţiile sale, ca şi ale altor poeţi,
T.S. Eliot sau Yeats, s-au produs mai ales la nivelul
formei, conţinutul rămânând totuşi solid tradiţional.
Astfel, faza iconoclastă a poeziei anglo-americane a
secolului XX, în prima lui jumătate, a fost preluată cu
toate elementele sale de adepţii poeziei concrete şi de cei
ai poeziei limbajului, care vor schimba raportul autor-
text şi cititor-text. 

Comentatorii fenomenului schimbării la nivel
literar leagă întotdeauna creaţiile de teoriile apărute.
Iată părerea lui Steven Connor despre legătura poeziei cu
Noul Criticism: „Nu este o coincidenţă faptul că The
Waste Land  al lui Eliot, Ulysses al lui Joyce, primele
Cantos-uri ale lui Pound şi Principles of Literary
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Criticism ale lui I.A. Richards au apărut toate, la interval
de câţiva ani între ele. Datorită accentului pus pe
armonizarea impulsurilor afective contradictorii trezite
în cititor, teoria lecturii elaborată de Richards s-a pretat
extrem de bine la interpretarea operelor scriitorilor noi
şi, în special, a operei lui Eliot – într-adevăr, Principles
of Literary Criticism se încheie cu o pledoarie în
favoarea lui Eliot”. 

O pledoarie pentru literatura postmodernă şi chiar
o definire timpurie a postmodernismului întreprinde
Leslie Fielder în eseul său „Cross that Border – Close
that Gap”, apărut în 1963, unde ia în discuţie cultura
înaltă şi cultura de masă. El detectează în romanele lui
Kurt Vonnegut şi John Barth elemente de Western şi
science fiction, accesibile maselor. Contestând
„integralitatea generică a culturii elevate”, Leslie Fielder
aplaudă apariţia în proză a stilului parodic, care se
descotoroseşte de elitism, dând două exemple: Conrad
(prin parodierea romanelor de aventuri) şi Joyce din
Ulysses (parodierea romanţiozităţii fetelor din capitolul
„Naussica”). 

Oricine vrea să înţeleagă postmodernismul ca
fenomen de creaţie în arte şi în special în literatură, nu
poate ocoli lucrarea lui Ihab Hassan, „The
Dismembrement of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature” (Sfâşierea lui Orpheuss), în care autorul
asimilează dorinţa modernismului şi
postmodernismului de a „dezmembra” legenda lui
Orfeu. După cum bine ştim, poetul-muzician a fost
sfâşiat de mainadele înfierbântate de gelozie pentru că
prefera bărbaţii tineri. Ele au aruncat capul şi lira lui
Orfeu în râul Hebru. Orfeu a continuat să cânte şi după
uciderea de către mainade. Pornind de aici, Hassan ne
înfăţişează un Orfeu modern care acceptă dezintegrarea
şi dezmembrarea, dar care continuă să cânte, afirmând
„o nouă formă creatoare”. Ihab Hassan dezvăluie acest
„eroism al dezintegrării” atât în modernism, cât şi în
postmodernism. Primele semne se găsesc în cărţile
marchizului de Sade, continuă, într-o tradiţie a negării,
în opera lui Alfred Jarry şi ajung la Beckett, a cărui operă
inaugurează, după Hassan, era scriiturii postmoderne.
Cele două accente pe care teoreticianul le detectează în
operele scriitorilor citaţi până acum, vor fi relevante şi la
John Barth şi William Burroughs: un accent pozitiv,
„autotranscendent, sacru, absolut”, şi un altul,
„autodistructiv, demonic, nihilist”. 

Considerându-l nu pe un scriitor, ci pe pictorul
dadaist Marcel Duchamp, adevăratul artist care leagă
modernismul de postmodernism („o inteligenţă
suverană a anti-artei, paradoxurile negativităţii şi
pozitivităţii sale fiind expresii ale postmodernismului”),
Ihab Hassan riscă o definiţie a noului concept. „Spiritul
postmodern s-a ghemuit înlăuntrul marelui corp al
modernismului”. Definiţia este completată pe parcursul
studiului, postmodernismul înfăţişându-se ca o
reformare a modernismului.

Aproape toate studiile de poetică postmodernă
consideră postmoderne opere de ficţiune care meditează
conştient asupra propriului lor statut de ficţiune, care
încalcă flagrant convenţiile cunoscute ale romanului şi

aduc în prim plan actul de creaţie şi personalitatea
autorului. E vorba de opere de „metaficţiune
istoriografică”, cum ar spune Linda Hutcheon, care,
luându-şi subiectele din istorie, le supune unor
denaturări şi ficţionalizări. În acest fel, creaţia devine
surfiction, locul naşterii principiilor teoretice (Raymond
Federman), iar critica devine în postmodernism
criticfiction, acesta însemnând un topos al jocului şi al
iluziei. Sunt adevărate salturi de circ, executate cu multă
forţă ludică şi mult rafinament. 

După cum aproximează Gianni Vattimo, eul poetic
postmodern e fermecat de estetizarea imediatului, de
aspectul impur al formelor literare, iar iniţierea
cititorului înseamnă direct seducerea cititorului. 

Poetul postmodern, ludic, ironic, parodic,
deconstructivist, carnavalizat, decanonizat, este în
opoziţie continuă cu hieratismul modern. Conştiinţa
artificiului şi a lucrului pe „teme”, cu alte cuvinte, acuta
conştiinţă textuală, instituie ceea ce s-a şi numit
laboratorul hipertextual al postmodernismului, care, în
elanul totalităţii recuperatoare, nu separă niciodată
postmodernismul de modernism şi de clasicism. 

În studiul său „Notes sur l’état de post modernité”,
Virgil Nemoianu vorbeşte de un joc parodic cu istoria ca
de un element principal al postmodernităţii. Tocmai pe
acest joc se bazează cele două direcţii ale poeziei
americane subscrise paradigmei postmoderne: prima
cuprinzând Generaţia Beat, Şcoala de poezie de la New
York şi Colegiul scriitoricesc de la Black Mountain, iar a
doua, poeţii grupaţi pe direcţia accentuat postmodernă a
poeziei limbajului (language poetry). Cea de-a doua
direcţie e importantă prin faptul că reprezentanţii ei s-au
revoltat împotriva narativităţii şi a centralizării eului
liric, dar şi pentru că, în goana după noutate, duc
experimentul la forme extreme (a se vedea poezia noii
propoziţii, teoretizată de Ron Silliman!), având ca
rezultantă ceea ce noi numim, poate prea aţos, poezia
universitară. Însă o puternică influenţă asupra poeţilor
de la sfârşitul secolului trecut din toată lumea a avut-o
Şcoala de poezie de la New York (The New York School),
grupare poetică ce a schimbat raportul poetului cu
realul, dar şi cu propria creaţie, estompând considerabil
graniţa dintre existenţial şi estetic. Poemul devine acum
consemnarea existenţei şi circumstanţierea ei în poem,
iar gestica poeziei e şi a poetului fără mască, nedeghizat,
coborât în stradă. Nu numai rostirea devine mai lejeră,
dar şi formele poetice, ajungându-se până acolo încât
Morse Peckham să definească poemul drept „o
compoziţie în rânduri de lungime inegală, deosebindu-se
prin acesta de regularitatea entropică a prozei”. În 1970,
Ron Padgett şi Donald Shapiro editează „An Anthology
of New York Poets”, cuprinzând poeme semnate de 27 de
poeţi, între care Frank O’Hara, John Ashbery, Ted
Berrigan, Tom Clark, Kenneth Koch, Bill Berkson. 

Pentru orice cititor avizat, interpret sau creator de
poezie, „An Anthology of New York Poets” este nu numai
un reper, ci şi ultimul eveniment istoric la nivelul
esteticii poetice. Întreaga producţie lirică a Şcolii de la
New York este legată de personismul lui Frank O’Hara,
manifest lansat de poet la 27 august 1959 împotriva
academismului unor Henry James sau Walace Stevens,
împotriva dogmatizării şi sacralizării artei. Este o
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pledoarie pentru poetul gestual, cineast al propriei
existenţe într-un prezent etern. Poemul se scrie
asemenea „dripping”-ului pollockian, adică tehnica
scrierii tabloului prin picurarea vopselei lichide, pagina
devine un câmp entropic, loc de desfăşurare al unor
improvizate scenarii ale eului poetic. Acestei mişcări să-i
adăugăm grupul „Black Mountain”, poeţii obiectiv-
proiectivi, care, prin teoreticianul grupului, poetul
Charles Olson, au cultivat poezia energiei cinetice, cu
ritmul şi coloratura limbii vorbite, şi, deloc în ultimul
rând, mişcarea „beat” („San Francisco Renaissance”),
protestatară, revoluţionară la nivel estetic şi social, mai
ales prin promotorii ei, Allen Ginsberg, Jack Kerouac şi
Lawrence Ferlinghetti. 

Dacă ţinem seama şi de biografismul liric,
promovat de poeţi izolaţi ca Robert Lower şi Diane
Wakoski (dramatizarea unor experienţe reale, dându-le
valoare de experienţe suprarealiste), avem imaginea
completă a unei poezii care, în continentul nord-
american, produce o ruptură cu esteticile
modernismului, aşezată sub semnul postmodernismului. 

În ceea ce priveşte Europa de Est sau de Vest,
poezia nouă a fost considerată multă vreme o neo-
avangardă. Ea a rămas în notele unui neoexpresionism
experimental. O menţiune aparte merită poezia modernă
din Rusia post-totalitară, acest al treilea val poetic al
secolului XX având la bază în special cubofuturismul.
Comentatorii fenomenului au găsit trei direcţii în poezia
rusă postmodernă: metarealismul, conceptualismul şi
prezentismul. Sunt direcţii absolut sincrone, cu tot
spectacolul noutăţii în lirica lumii. Pentru a încheia,
provizoriu, discuţia noastră despre literatura
postmodernă, vom spune că în Europa poeţii, ca şi
prozatorii, au înţeles postmodernismul nu ca o depăşire
a modernităţii, nu ca sfârşit ori renegare a ei, ci, în sensul
dat de François Lyotard, ca „perlaborare” a acesteia (8).

Note
1. Linda HUTCHEON– The politics of

Postmodernism (Methuen, New Zork, 1985). În
continuarea acestei afirmaţii, Linda Hutcheon avansează
ideea că postmodernismul nu e atât un concept, cât o
problematică, în care politicul şi artisticul sunt
inseparabile: „Postmodernismul a fost posibil datorită
autoreferenţialităţii, ironiei, ambiguităţii şi parodiei care
caracterizează o mare parte din arta modernă, dar şi
datorită explorărilor sale lingvistice şi provocărilor sale la
adresa sistemului de reprezentare realist clasic. Pe de altă
parte, ficţiunea postmodernă a ajuns să conteste ideologia
modernă a autonomiei artistice şi a expresiei individuale,
precum şi separarea deliberată a artei de cultura de masă
şi de viaţa cotidiană (Huyssen, 1986: 53-4).

Postmodernismul, în mod paradoxal, reuşeşte să
legitimeze cultura (înaltă de masă) chiar şi atunci când o
subminează. Această dublă acţiune permite evitarea
pericolului pe care Jameson (1985) îl sesizează în acţiunea
solitară a impulsului de răsturnare sau deconstrucţie:
adică, pericolul (pentru critic) al iluziei distanţei critice.
Funcţia ironiei în discursul postmodern este tocmai aceea
de a institui această distanţă critică şi apoi de a o desfiinţa.

Această dublă acţiune previne, de asemenea, orice
tendinţă critică de a ignora sau trivializa problemele
istorico-politice. Ca producători sau receptori ai artei
postmoderne, suntem cu toţii implicaţi în legitimarea
culturii noastre. Arta postmodernă investighează deschis
posibilităţile critice ale artei, fără să nege că această critică
este în mod inevitabil realizată în numele propriei sale
ideologii contradictorii”. 

2. Jean François LYOTARD, La Condition
postmoderne. Rapport sur le savoir (Paris, Minuit, 1979). 

3. Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism:
Historz, Theorz, Fiction (New Zork, 1988).

4. Ibidem.
5. Se poate citi teoria dezvoltată pe larg în cartea

noastră Intimitatea publică a poeziei, Editura Princeps
Edit, Iaşi, 2002, unde vedem în Bouvard et Pécuchet
primul mare gest postmodern.

6. Charles NEWMAN, The Post-Modern Aura,
Northwestern University Press, 1985.

7. William GASS, Habitations of the World: Essays,
New York, 1985, Sirnon&Schuster.

8. Jean-François Lyotard, Le postmodernism
expliqué aux enfants. Corespondece 1982 – 1985 (Paris,
Galilée). Unde, în scrisoarea către Jesamin Blau (1 mai
1985), Lyotard afirmă: „Se ştie că în domeniul artelor, de
exemplu, şi mai precis în cel al artelor vizuale sau plastice,
ideea dominantă este că astăzi s-a sfârşit cu marea mişcare
a avangardelor. S-a convenit, ca să spunem aşa, să se
surâdă sau să se râdă de avangarde, ce sunt considerate
drept expresii ale unei modernităţi perimate. 

Asemeni altora, nici eu nu iubesc termenul de
avangardă, cu consonanţa sa militară. Observ totuşi că
veritabilul proces al avangardismului a fost în realitate un
fel de travaliu, lung, obstinat, pe deplin responsabil,
orientat către cercetarea presupoziţiilor implicate în
modernitate. Vreau să spun că, pentru a înţelege bine
opera pictorilor moderni, să spunem de la Manet la
Duchamp sau Barnett Newman, ar trebui să comparăm
travaliul lor cu o anamneză în sensul terapeuticii
psihanalitice. La fel cum pacientul încearcă să-şi elaboreze
tulburarea sa prezentă, asociind în mod liber elemente
aparent inconsistente cu situaţii trecute, ceea ce-i permite
să descopere sensuri ascunse ale vieţii sale, ale
comportamentului său – tot aşa se poate considera
travaliul lui Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee,
Mondrian, Malevitch şi în cele din urmă Duchamp, ca o
„perlaborare” (durcharbeiten) efectuată de modernitate
asupra propriului său sens. 

Dacă abandonăm o asemenea responsabilitate, e
sigur că nu condamnăm la repetarea fără nici o deplasare
a „nevrozei moderne”, a schizofreniei, a paranoiei etc.
occidentale, sursă a nenorocirilor pe care le-am cunoscut
timp de două secole. Îţi dai seama că, astfel înţeles, „post-”
din „postmodern” nu semnifică o mişcare de come back,
de flash back, de feed back, adică de repetare, de analogie
şi de anamorfoză, care elaborează o uitare iniţială”.

* Fragment din cartea 
Şapte maladii ale rostirii postmoderne, 

în curs de apariţie la Editura Humanitas
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Cum ajungem scriitori? Nu ştim prea bine. Dar ştim
cum ajungem profesori, ingineri, contabili, medici,
tehnicieni, strungari: însuşindu-ne, printr-o instrucţie de
profil, prin diferite forme de învăţământ, o serie de
cunoştinţe specifice, pe care le aplicăm în profesiunea pe
care ne-am ales-o. 

Însă ca să devii scriitor ce cunoştinţe trebuie să-ţi
însuşeşti? Şi ce şcoli trebuie să urmezi? Există şcoli sau
facultăţi care te pot instrui şi califica pentru „meseria” de
poet, prozator, dramaturg, muzician, pictor, filozof? Putem
noi să afirmăm că promoţiile de absolvenţi ai Facultăţii de
Filologie sunt musai promoţii de scriitori? Şi tot aşa: sunt
absolvenţii Facultăţii de Muzică muzicieni? Ajung toţi
absolvenţii Institutului de Artă Plastică pictori sau
sculptori? Sau ei devin, în marea lor majoritate, profesori?
Este oare de ajuns să spunem promoţia ’80, ’90, sau
promoţia 2000 a Facultăţii de Limba şi Literatura Română,
pentru ca prin ele să înţelegem promoţii de scriitori?

Şcoala de Literatură şi Critică
Literară „Mihai Eminescu”
Instituţiile superioare de învăţământ, care fac din

limba şi literatura română obiectele centrale ale activităţii
lor, nu au desigur drept obiectiv să producă scriitori. Dar
scriitori, deci creatori de opere artistice, şi-a propus să
fabrice, în anii proletcultismului, Şcoala de Literatură şi
Critică Literară „Mihai Eminescu”, de pe Şoseaua Kiseleff
10 din Bucureşti, care în anul 1952 strângea, între zidurile
apărate de sârmă ghimpată, „elevi, studenţi, activişti de
partid, de sindicat, de U.T.M., de la organizaţia de femei,
ofiţeri, maiştri, muncitori, ziarişti, în sfârşit, toate
categoriile sociale şi profesionale, reprezentate
proporţional, mai puţin preoţii şi teologii”, spune Marin
Ioniţă, elevul acestei şcoli, care după 51 de ani a cutezat să
dea câteva lucruri pe faţă în cartea Kiseleff 10. Fabrica de
scriitori, pe care o semnează (1, p. 10). 

De pe băncile acestei şcoli, „organizată pe principiile
şcolii de partid Jdanov şi ale universităţilor muncitoreşti”
(ib., p. 19), au ieşit primele promoţii de scriitori oficiali, din
care M. Ioniţă îi aminteşte pe Nicolae Labiş, Lucian Raicu,
Sonia Larian, Elena Zamfir, Mihaela Monoranu, Doina
Sălăjan, Doina Ciurea, Ioana Zamfir, Radu Cosaşu, Ion
Gheorghe, Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Horia
Aramă, Atanasie Toma, Ion Grecea, Ion Axan, Nicolae
Motoc, Mihai Negulescu, Ştefan Luca, Imre Portik, Ovidiu
Zotta, Ion Buda, Irimie Străuţ, Adela Popescu, Crina Sârbu,
Gabriel Manolescu, Florian Grecea, Sin Aron, Zetnic şi câţi
alţii. Aşadar, Şcoala de Literatură i-a legitimat pe o parte
din studenţii ei ca scriitori, fie că aceştia îşi puteau sau nu
dovedi, prin opera lor, această calitate.

Mai mult decât cunoştinţe literare, aşteptaţii scriitori
au asimilat la orele de „învăţământ politic” dogma
partidului. Ei erau programaţi să fie, de altfel, scriitorii-
doctrină, scriitorii oficiali, propagandiştii literari care să
dea formă artistică în opera lor realizărilor partidului, vieţii
muncitorilor şi ţăranilor, luptei dintre clasele sociale,
„omului nou”. Ei trebuiau să înlocuiască vechea şi putreda
literatură, din care făceau parte între alţii Mircea
Vulcănescu, Vasile Voiculescu, Noica, Cioran, Arghezi,
Blaga, Radu Gyr, cu noua şi viguroasa literatură… De fapt,
atât scriitorii Şcolii de Literatură, cât şi cei care li s-au
alăturat pe parcurs au creat în literatura română acea
secţiune numită literatură oficială, care a devenit în câţiva
ani literatura realismului socialist. Înfiinţată şi susţinută
de partidul unic, literatura oficială a pus în umbră (sub
aspectul vizibilităţii, desigur) atât literatura neimplicată
politic a scriitorilor care n-au aderat la dogma partidului,
cât şi literatura „burgheză”, care s-a opus directivei roşii. 

Datorită puternicei susţineri financiare şi politice,
literatura oficială a căpătat amploare, adică adepţi, tiraj şi
vizibilitate, ajungând repede literatura lider sau „Literatura
română”, pur şi simplu… Chiar şi în anul 1989, cel al
Revoluţiei, literatura oficială era pusă la loc de cinste în
bogata antologie de omagii numită Eroul, editată de
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste la Editura
Eminescu. În această antologie ‘97 de scriitori băteau
mătănii lui Ceauşescu, „arhitectul vremurilor noi”, şi
„epocii de împliniri măreţe”.

Avea Şcoala de Literatură şi Critică Literară „Mihai
Eminescu” capacitatea de a face scriitori? Este, bunăoară,
poetul Labiş produsul, opera ei? Încă de la deschiderea
şcolii, Sadoveanu a tăiat macaroana proiectelor literar-
proletare, spunând că „dacă ar fi să se ivească un scriitor
bun din fiecare promoţie tot ar fi ceva. Şi că nu se poate, în
nici un caz, să iasă mai mulţi scriitori decât au intrat”, ne
transmite M.I. în cartea sa (ib., p. 10). Ceea ce înseamnă că
din şcoala de literatură poţi să ieşi scriitor numai dacă ai
intrat scriitor; şi că şcoala, prin ea însăşi, nu îţi oferă
calitatea de scriitor… Acelaşi lucru l-am putea spune
despre instituţiile de învăţământ superior de profil de azi:
facultăţile de Limba şi Literatura Română pot să fabrice
absolvenţi, dar nu şi scriitori. Fabrica de absolvenţi nu este
totuşi o fabrică de scriitori. 

Arte poetice / Cafeneaua literarã8

Virgil DIACONU
Este posibilă 
şcoala de poezie?



Şcoala de poezie 
de la Mănăstirea Râşca
Dacă vremea şcolii proletare de literatură a trecut,

ideea şcolii de literatură neînregimentată politic a rămas
totuşi viabilă. De fapt, un fel de şcoli de literatură existau
încă din Evul Mediu, iar spre începutul secolului trecut,
Paul Valéry ţinea conferinţe având ca temă poezia… De
exemplu, două dintre aceste conferinţe, Prima lecţie a
cursului de poetică (1927) şi Poezie şi gândire abstractă
(1939), au însemnat destul de mult pentru poetica
modernă, deşi ele nu au fost rostite în cadrul unei şcoli de
literatură.  

Un fel de cursuri de poezie se ţin, astăzi, şi la noi, în
anii tinerei democraturi. De pildă, în vara anului 2005, la
Mânăstirea Râşca s-a desfăşurat Programul Creative
Writing, în cadrul căruia, timp de aproape două
săptămâni, A. Urmanov (părintele Serafim) şi Nina Vasile
au predat poezie unor elevi şi studenţi, 11 la număr…
Analizele pe text, evidenţierea unor tehnici de scriere,
discuţiile şi atelierele de creaţie au făcut din Mânăstirea
Râşca, pentru câtva timp, o şcoală de poezie. Compunerea
de către fiecare elev a 30 de poeme în ultima zi de şcoală,
aşadar „proba scrisă de poezie”, s-a constituit ca un
examen final ce trebuia să confirme învăţătura primită de
la profesorii şcolii… 

Faţă de cursurile de poetică ale lui Valéry, să spunem,
care urmăreau dezvăluirea fiinţei poeziei, profesorii de la
Mânăstirea Râşca au avut un obiectiv în plus: acela de a
face poeţi. De a face poeţi şcoliţi prin intermediul
profesorilor şcoliţi, pentru că însuşi Adi Urmanov a urmat,
în Anglia, „nişte cursuri de compunere poetică şi a încercat
să aducă şi în peisajul românesc ceea ce a învăţat el acolo”,
ne spune, în Cafeneaua literară (nr. 1/2006), una dintre
absolventele Programului Creative Writing. Şcoala de la
Râşca şi-a propus, aşadar, să fabrice, fie şi în serie mică,
poeţi…

A reuşit această şcoală să îşi atingă obiectivul propus?
Mărturia împlinirii sau a neîmplinirii acestui obiectiv este
seria celor patru cărţi editate de Urmanov: antologia de
texte semnate de cei 11 elevi ai şcolii, numită „literatura
potenţială 01”, editura vinea, bucureşti, 2005, redactor şi
prefaţator a. urmanov (folosim grafia inteligentă a
profesorului, care a alcătuit antologia), şi cărţile celor trei
eleve care au fost premiate de Urmanov. Cu privire la
calitatea poeziei cuprinse în antologia celor care au urmat
Şcoala de poezie de la Râşca se pronunţă, destul de
prudent, chiar redactorul antologiei şi autorul prefeţei, A.
Urmanov: „la râşca nu se scrie literatură, ci
literatură potenţială” (iarăşi, gramatica potenţială… a
poetului-părinte Urmanov-Serafim)… Dacă la Râşca se
scrie literatură potenţială înseamnă că autorii acestei
literaturi sunt deocamdată scriitori potenţiali. 

Şcoala de poezie fără ziduri
Atât Şcoala de Literatură şi Critică Literară „Mihai

Eminescu” cât şi Şcoala de Poezie de la Râşca pun
problema şcolii de literatură/poezie în general. Şcoala
aceasta naşte, dintru început, câteva întrebări. 

1) Poate fi poezia transmisă celuilalt, elevului, în aşa
fel încât acesta să practice poezia şi să fie recunoscut,
în acest chip, ca poet, tot aşa cum anumite instituţii de
învăţământ îşi propun ca prin cunoştinţele transmise să
facă profesori, medici, ingineri, meseriaşi, mecanici,
tehnicieni etc.? Altfel spus, poţi deveni poet urmând o
şcoală de poezie?

2) Pot generaţiile poetice mature să transmită
generaţiilor tinere înţelesul poeziei lor? 

Aflat la o întâlnire scriitoricească, prozatorul Nicolae
Breban remarca două aspecte corelative ale vieţii noastre
literare: 1) Fiecare nouă generaţie literară se revoltă, deci
respinge principiile estetice ale generaţiei (generaţiilor)
mature; şi 2) generaţiile literare mature nu pot transmite
nimic generaţiei (generaţiilor contemporane) tinere,
tocmai pentru că tinerii resping totul. Experienţa
generaţiei mature, a poetului sau a pedagogului matur,
este în acest sens zadarnică. Iată, spune Breban, tragedia
pedagogului.

Ştim de pildă că la vremea lor „tinerii” poeţi ai
generaţiei 1980 ironizau şi batjocoreau estetica generaţiei
1960, în timp ce estetica optzecistă şi toate celelalte estetici
sunt făcute astăzi surcele de către „generaţia” (promoţia)
2000. Un exemplu în acest sens îl constituie cel puţin
primirea în lănci a tuturor poeţilor maturi la şedinţele
Cenaclului poetic douămiist „Euridice”, condus de criticul
Marin Mincu… 

În aceeaşi logică, putem anticipa că mesajul poetic al
„generaţiei” 2000 va fi respins, la rândul său, de
„generaţia” 2010, iar mesajul generaţiei poetice 2010 va fi
ignorat de „generaţia” poetică 2020, de vreme ce poezia
noastră îşi schimbă setul de reguli poetice din zece în zece
ani… Generaţiile noi îşi extirpă funcţia receptoare, resping
informaţia poetică a generaţiilor mature, exclud dialogul
poetic. Aceeaşi respingere a poeticii predecesoare au
manifestat-o la rândul lor, în tinereţe, generaţiile poetice
mature de astăzi… Toate generaţiile poetice sunt, în fond,
generaţii închise, monadice, ele nu exprimă decât propria
poetică şi poezie. Poezia generaţionistă nu are, în acest fel,
nicio continuitate, iar privită în ansamblu ea se arată a fi
un şir de divorţuri poetice generaţioniste. Fiecare
generaţie, fiecare poezie generaţionistă vorbeşte propria
limbă şi de aceea ansamblul compus din poeziile
generaţioniste nu este departe de Turnul Babel. 

Este acest fapt o tragedie? Pentru a judeca corect
respingerea conceptului de poezie al „generaţiei-profesor”
de către „generaţia-elev” ar trebui să ne întrebăm mai întâi
dacă generaţia-profesor are într-adevăr un concept literar
autentic, estetic, performant de transmis. 

În această idee, aş spune că generaţiile poetice sunt
întotdeauna amestecate valoric: orice generaţie conţine
foarte puţini poeţi de valoare şi foarte mulţi poeţi mediocri.
Fiind contradictorie din punct de vedere valoric, generaţia
este compromisă conceptual, în sensul că într-o primă fază
despre ea nu se poate spune nici că este performantă
estetic, nici minoră. Performanţi sau minori sunt numai
anumiţi poeţi care o compun. Aşa încât conceptul de
„generaţie profesor” este nefuncţional şi irelevant în
raportul generaţie-profesor/generaţie-elev. 

De aceea, suntem determinaţi să schimbăm termenul
de „generaţie-profesor” cu termenul de poeţi moderni de
valoare, de excepţie, iar în loc de „generaţia-elev” să
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n Convorbirea cu Paul HERVIEU a fost realizată
de Jules Huret în anul 1891, în l’Echo de Paris. 

n Face parte din Anchetă asupra evoluţiei literare,
Biblioteca Charpentier, 1891.

Paul HERVIEU
Paul Hervieu fost în primul rând un analist de cazuri

singulare de morbiditate intelectuală în care excelează
Dostoievski şi pe care tocmai le-a abordat cu atâta
strălucire Auguste Germain în romanul „Agitatul”
(„Nebunul”). În ultimele sale creaţii şi păstrându-şi
darurile de pătrundere şi fineţe, s-a consacrat descrierii
expresiilor elegante şi meritelor societăţii pariziene.
Ultima sa carte, „Flirt”, de care critica s-a ocupat pe larg,
corespunde puţin expresiilor elegante, fine până la
fragilitatea americanismului anemic al pictorului Jacques
Blanche. 

- Pentru că ţineţi neapărat, vom discuta despre
Şcoli...

- Scuzaţi, recunoaştem chiar de la început, nu-i aşa,
că orice preocupare legată de şcoală rămâne în afara
esteticii? Rolul şcolii este acela de a servi drept
naţionalitate protectoare scriitorilor care nu acceptă să li
se supună, încă de la debutul lor în literatură, decât pentru
avantajul de a pretinde un sprijin solidar ocazional. În
fond, ceea ce numim o Şcoală ar trebui să poarte numele
şefului care a proclamat-o şi căruia i-o recunoaştem. Dar
cineva care acceptă să scrie lucrări în stil naturalist ar
refuza poate să se numească zolist; şi este un menajament
faţă de membrii şcolii cel care determină adoptarea unei
denumiri impersonale şi cu un caracter mai general.
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Jules HURET
Anchetă asupra evoluției literare

folosim termenul de poeţi tineri sau elevi. Aşa stând
lucrurile, întrebările care se pun în legătură cu raportul
profesor/elev apar modificate în mod substanţial: Poate fi
poezia modernă, marea poezie modernă transmisă
tinerilor poeţi de către poeţii maturi de excepţie? Preiau
poeţii tineri ceva din datele fundamentale ale poeziei
moderne autentice, estetice, transmise de poeţii de
excepţie, sau poeţii tineri creează poezie eliberaţi de orice
estetică, adică în afara spiritului poeziei? Este, aşadar,
posibilă şcoala de poezie?

Dacă poezia este o artă, aşadar dacă ea exprimă un
set de norme, de principii formative în virtutea cărora s-a
constituit ca poezie şi în virtutea cărora ea poate fi totodată
recunoscută ca poezie, atunci „profesorul”, poetul de
excepţie poate să atragă atenţia tinerilor tocmai asupra
acestor principii care fac poezia, faţă de seria, opusă
valoric, a principiilor care fac pseudopoezia sau antipoezia. 

Ceea ce ar fi să transmită profesorul-poet-de-excepţie
tânărului poet nu este, aşadar, înţelesul poeziei
generaţioniste din care profesorul ar putea să facă parte
sau înţelesul unei alte poezii generaţioniste apreciată de
profesor, ci înţelesul poeziei moderne autentice,
trensgeneraţioniste, al poeziei de excepţie, conceptul
acesteia. Există, aşadar, o instrucţie poetică ce merită să fie
transmisă, iar aceasta priveşte fiinţa poeziei autentice,
estetice, performante poetic, iar nu fiinţa poeziei
generaţioniste, oricare ar fi ea. Iar dacă această instrucţie
poate fi transmisă, înseamnă că la acest nivel, cel al
instrucţiei, şcoala de poezie este posibilă. 

Acest înţeles al poeziei moderne autentice transmis
elevului îi formează acestuia gustul poetic, aşadar gustul

poeziei autentice. A dobândi înţelesul, simţul sau gustul
poeziei moderne autentice este cât se poate de important,
pentru că prin el pot să evaluez corect poezia existentă, pot
să despart grâul de neghină, pentru ca nu cumva să fac o
pasiune tocmai pentru neghină şi în loc de grâu să semăn
neghină. Înţelesul corect al poeziei, gustul/simţul estetic
sau spiritul critic autentic te ajută să ai conştiinţa poeziei şi
să ştii cum arată poezia pe care urmează să o produci.
Profesorul de poezie este în fond chiar poezia. Iată şcoala
de poezie fără ziduri!

Şcoala de poezie, care este chiar poezia autentică, are
aşadar capacitatea de a instrui, iar ea nu îşi propune să
facă poeţi. Şcoala de poezie nu inseminează capacităţi
creatoare, ci instruieşte un dat spiritual, o nebuloasă
creatoare deja existentă. Ca orice instrucţie, instrucţia
oferită de şcoală este formativă, iar nu substanţială.
Profesorul, maestrul poate să formeze şi să dezvolte
gândirea poetică deja existentă, însă el nu ţi-o poate dărui.
Dacă germenii gândirii poetice nu există de la început în
elev, atunci lecţia de poezie a antrenorilor culturali, a
marilor poeţi se exercită în gol, ţinta dispare pe măsură ce
săgeata se apropie. Şcolile de poezie nu „produc” decât tot
atâţia poeţi câţi au intrat în ele… 

Note
1) Marin Ioniţă, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, Ed.

Paralela 45, 2003. 



- Deci, să discutăm de metode?
- Metodele naturalistă şi psihologică îmi par să aibă

acelaşi inconvenient de a-şi fi prezentat prea ostentativ
procedeele, de a-şi fi dezvăluit prea mult trama şi de a-şi fi
elaborat, pentru uzul general, o canava cu cărţi, pe care nu
este nevoie să fii scriitor propriu-zis pentru a broda pe ea
micul tău roman. Ar fi de ajuns să fii inteligent: hai să
zicem foarte inteligent.

Oricărui bărbat foarte inteligent, dotat cu memorie şi
puţină experienţă de viaţă de 20-25 de ani, naturaliştii şi
psihologii i-au demonstrat că putea scrie un roman.

- „Să vedem, ai fost un băieţel, licean, militar. Eşti
student la Medicină? Funcţionar într-un minister?
Canoteur? Velocipedist (biciclist)? Povesteşte ceea ce
(aceste experienţe) te-au făcut să vezi, să simţi, să iubeşti
sau să urăşti. Încearcă să-ţi aminteşti bine, să-ţi aminteşti
tot. Povesteşte-te. Toate acestea reprezintă literatură; este
literatura.”

Desigur, aceasta este literatura oferită în mod
obişnuit. Dar este posibilă conceperea unei forme
superioare de artă, o emancipare a ideii mai vaste decât
starea autobiografică, un tip de operă în care artistul,
nelăsând deloc să transpară secretul căilor sale, ne
conduce, prin și mai mult mister, către emoţie sau uimire.

Respect prea mult eforturile altora şi, de altfel, mă
simt prea supus greşelii, pentru a dori să cercetez aici
vreun gen de scriitor despre care aş putea susţine că n-ar
fi avut nevoie decât de o mare fineţe de spirit pentru opera
pe care a creat-o, şi nu de acel dar de nedescris, dar atât de
sensibil, care constituie adevăratul scriitor. Astfel, trebuie
să-ţi curgă prin vene cel mai pur sânge  scriitoricesc
pentru a scrie „Zoharul” sau „Grande Maguet” sau
„Femeia-copil” ale admirabilului poet care este dl Catulle
Mendès.

Romane precum „Daniel Valgraire” de Rosny,
„Abandonul” de Huysmans, „Amurgul zeilor” de Elemir
Bourges, „Un caracter” de Léon Hennique, „Forţa
lucrurilor” de Paul Margueritte sau „Sonyeuse” de Jean

Lorrain, nu pot apărea decât în zonele supranaturale ale
halucinaţiei sau visului.

Oare ar fi putut încordarea voinţei, observaţiile
ingenioase să-l facă pe Mirbeau să găsească acele inspiraţii
adesea geniale, acele viziuni, acele izvoare ameţitoare de
pasiuni, din care au apărut „Calvarul”, „Abatele Jules” şi
„Sebastien Roch?”

În consecinţă, nu pot să simt decât simpatie pentru
încercările care tind să înalţe literatura chiar până la a o
face foarte abruptă.

- Înţeleg că vorbiţi de simbolişti, nu-i aşa? Cum le
apreciaţi încercările?

- În primul rând, pentru simbolişti nutresc stima pe
care o merită atitudinea lor de pietate excepţională faţă de
artă.

Cei cu care am plăcerea să discut şi cărora ulterior le
citesc un volum, mă fac să regăsesc un sentiment
asemănător celui generat de un pastor care îşi întrerupe
conversaţia cu dv. pentru a merge să oficieze slujba. El
reapare ciudat, deghizat, îndepărtat şi în acelaşi timp
impresionant, ca acela care se inspiră dintr-o religie.

Totuşi, cât despre reuşită, simboliştii îmi par să intre
în lupta pentru viaţă în condiţii anormale şi
dezavantajoase pentru ei. Explic apelând la o comparaţie:
s-a discutat mult timp dacă, în natură, tatăl sau mama
erau responsabili de conceperea copilului. Pe timpului
„Omului cu 40 de scuzi”, fiziologia atribuia tatălui acest
rol. Ei, bine! În literatură am sentimentul că autorul este
bărbatul şi că face cititorului un fel de copil. Şi, ceea ce mă
face să mă îndoiesc puţin că simbolismul, numai în caz de
perfecţionare, poate să fie cât se poate de fecund, este
faptul că îi descopăr forme graţioase, dar cu procedee de
eschivare care ţin aproape de pudoarea feminină: astfel
încât nu-mi pare să creeze ideea decât atunci când cititorul
este el însuşi bărbat, când cititorul posedă o fire de
scriitor.

A propos de această pudoare simbolistică, îmi
amintesc că fermecătorul Mallarmé îmi spunea într-o zi
(când ne aflam) pe un mal al Senei, pe care pânza albă a
yolei sale îl făcea încântător, că nu înţelegea de ce se
publică. Un asemenea act îi părea o dovadă de indecenţă,
de perversiune, ca acel viciu numit „exhibiţionism”. Şi, de
altminteri, nimeni n-ar fi fost mai discret în legătură cu
sufletul său decât acest incomparabil gânditor.

Pe de altă parte, poate că are loc, în literatură, şi o
altă evoluţie, prevestită de fraţii Goncourt, când, în 1856,
după o lectură din Edgar Poe, au scris: „Aceasta este
revelaţia a ceva de care critica literară nu pare să se
îndoiască deloc: imaginaţia analitică. Romanul viitorului
chemat să consemneze lucrurile care se derulează mai
degrabă în creierul omenirii, decât în inima sa”.

Acel „ceva” pare să se desprindă puternic din opera
d-lui Maurice Barrès şi să apară şi la un nou-venit, un
talent original, în „Poveşti pentru asasini” al dlui Maurice
Beaubourg.

Traducere din limba franceză 
Liana ALECU
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Păzitorul de capre
În cele din urmă
fiecare merită doar ceea ce înţelege.
Să fi fost altădată
- cum mi-a ghicit bătrâna doamnă Lenor -
păzitor de capre în insula Patmos
pe vremea când zeii curgeau ca planoarele
ca porumbeii în Piaţa San Marco
iar Homer nu apăruse încă în lume?
Să fi fost într-o altă viaţă păstorul cel tânăr
păzitor de capre în insula Patmos?
Dacă nu de unde în atâtea flendurite duminici
viziunea muntelui stâncos 

cu ierburi şi mărăcinişuri
uscate în soarele arzător
şi mirosul de lapte fiert din faţa colibei
şi stânca roşie 

cu umbra aruncată peste foşnetul mării? 
Dacă nu de ce acum după atâtea căderi în abis
scena filmică a tânărului păstor de capre
alergând spre stânca roşie

şi zgomotul săgeţii intrate în carne
şi privirea neomenească a tânărului
îmbrobonat de mireasma morţii?
Dacă nu de ce din când în când
această durere ascuţită sub omoplatul stâng
şi de ce de-atâta timp tratatul meu despre barbarie
şi sacralitate
stagnează de fiecare dată la greci?

Muzeul literaturii
Tot ce-am avut de învins şi-am învins
se îndepărtează topindu-se în linia orizontului
tot ce-am avut de învins şi n-am învins
fără milă mă urmăreşte din umbră.
Dar de cîte ori n-am salutat
oameni îmbrăcaţi în hainele morţilor
şi cîţi n-au trăit pe spinarea morţilor
ca algele pe cochilia melcului Adeodatus!
Astfel gîndeam bucurîndu-mă de gura
de mîinile mele ca de-o primăvară
bună de spînzurat nelinişti
în dimineaţa care-ncepea 

ca de fiecare dată cu mine.
Cu palmele-nroşite
îngerul ţine în mîini biblia de pîine 
a unei alese seminţii
cineva flutură steagul
altcineva cîntă: Sculaţi, voi, norocoşi ai vieţii!
TOT CE-AM AVUT DE ÎNVINS ŞI-AM ÎNVINS
SE ÎNDEPĂRTEAZĂ 

TOPINDU-SE ÎN LINIA ORIZONTULUI
TOT CE-AM AVUT DE ÎNVINS ŞI N-AM ÎNVINS
FĂRĂ MILĂ MĂ URMĂREŞTE DIN UMBRĂ.
Degeaba încrustări pe zidul înalt
al nesupunerii
degeaba rugi sacrosante pentru cei plecaţi în satele
văzduhului!
Cînd Wittgenstein a spus că moartea
n-a fost încă trăită
se gîndea la ea ca la o binefăcătoare stipendie.

Două poeme de Daniel CORBU

Arte poetice / Cafeneaua literarã12
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1. În jurul meu o mare de cioburi, o mare de cioburi şi
în jurul tău. A spart cineva timpul, clepsidrele s-au revărsat
din toate părţile în valea asta a plângerii, strângerii şi
constrângerii. Sângerăm. Sânge alb şi sânge negru se
amestecă în şanţurile de la marginea drumului. Se adună
vecinele de la blocuri şi îl colectează ca polenul din flori,
vecinele – albinele – suspinele. Şi-au sumecat poalele şi au
intrat până la pulpe în boasca de sânge, râsul lor strident
anunţă o pierdere de sens, o pierdere de direcţie, toate se
zbenguie ca nebunele şi-şi dezvelesc pubisul gras, de parcă
acum va veni şi le va pătrunde fără îndoială axul neobosit al
lumii, axul lustruit de atâta frecare cu stelele, le va pătrunde
şi ele vor ţipa de plăcere şi de inevitabila moarte –
scufundate în sângele alb, în sângele negru pe care îl donăm
noi, iubito, din preaplinul iubirii noastre infailibile,
înconjuraţi de cioburi ca de flori de câmp – un timp înflorit,
ca o rană pe orizontul întunecat sub care adormim, în
sfârşit, îmbrăţişaţi. 

2. De azi inventăm un oraş în care să locuim cu cine
vrem noi, ne alegem singuri duşmanii şi prietenii, rudele şi
afinii, ne jucăm cu vrăbiile şi delfinii, definim geniile şi
cretinii, stabilim de unde până unde e valabilă legea atracţiei
universale şi din care cămară aruncăm pe fereastră legea
relativităţii cu tot cu einsteinul ei ciufulit, doar-doar îl va
prinde în braţele-i vânjoase vreun zeu scăpat din pantheon
în timpul revoltei colombinelor. Legea distracţiei universale
va domni pe cele mai importante străzi, pe toate tronurile,
pe toate piedestalele, pe toate soclurile, la toate tribunele
vom prinde în capse arlechinii, în văzul tuturor, ca să nu se
ferească de privirea cuiva şi să verse vreo lacrimă. Iar noi doi
vom pluti pe deasupra lor după schema unchiului marc
chagall din vitebsk, tot mai departe şi mai înalt, sub noi
clădirile se vor curba odată cu lumina a cărei viteză se va
dubla, se va tripla, va fi liberă să ţeasă în jurul trupurilor
noastre pânzele păianjenului primordial şi să ne depună ca
pe nişte ouă la marginea oraşului, pe strada care înconjoară
livezile cu portocali uscaţi visând umbrele măslinilor – ah,
ce lumină strălucitoare, iubito, ce incendiu devastator în
oraşul inventat de noi pentru noi! Ce ardere de tot, ce
început pentru lumina dormind sub cenuşă, pulsând ca o
inimă încă nealocată unui trup, o inimă care va înflori în
pieptul tău de întuneric. De mâine vom inventa un alt oraş,
stradă cu stradă, peste ruinele celor o mie de oraşe arse.

3. Hai să-mpărţim împreună o ploaie, hai să-mpărţim
o mică eternitate, câteva morţi minore prin parcuri umede
pline de melci; vom fi uzi până la piele şi vom uita de
contactul subtil al zilei cu noaptea, al lunii cu apele mării, al
aripii cu aerul portant, al gândului, da, al gândului cu care te
chem din depărtare atunci când pur şi simplu mi-e dor; hai
să-mpărţim împreună o ploaie de aprilie, rece, proaspătă,

închizând în ea amintirea iernii care părea că nu se mai
termină; hai să împărţim gândul unui copil încă nenăscut,
care nu-şi va aminti de noi pentru că vom fi plecaţi demult
spre alte rigole ale lumii. 

4. Deschid fereastra să intre marea de măşti. E undeva
o grevă, o demonstraţie, s-a oprit un tramvai în staţie, trec,
rânduri-rânduri, muncitorii şi-n asfinţit se-ngroapă zorii. Pe
străzi secundare dorm îngerii trişti. Pare a fi un univers
elegant, îi simt ţâşnind din ochiul de diamant privirea
întunecată şi leneşă. Toate sunt, iată, doar un orgasm de
hârtie, multiplicarea lui unu de nenumărate ori, feţe şi feţe.
Ştiu: moartea vine ca furtuna într-o dimineaţă de vară; ai
trăit fierbinte, canicular, nisipurile pustiei ţi-au îmbrăţişat
tălpile, cum şi ierburile proaspăt cosite ţi-au iubit sângele,
cum şi iernile te-au celebrat ca om de zăpadă inubliabil… a
venit noaptea şi apoi furtuna de dimineaţă peste pământul
reavăn, din care se iţeşte un fir de iarbă roşie. Măştile au
umplut încăperea şi te îneacă, ai o privire plină de spaimă –
vine unul dintre îngeri şi te mângâie: vei avea o moarte
blândă, aşteptarea ta este o piesă de teatru pentru care
cineva scrie un sfârşit fericit!

5. Sunt robul scheletului tău delicat acoperit cu carne
proaspătă, mă înclin în faţa lui atât de luminoasă, în
preajma pielii tale strălucitoare, la chemarea sudorii tale
cristaline. Este acest postludiu plin de învăţăminte, plin de
promisiuni, parcă îl aud iar pe freddy nietzsche povestind
mitul eternei reîntoarceri, o, eternel retour, o, eternel
retour, nu am habar cum se numeau sclavii lui heraclit şi
nici pe nevasta lui cum o striga pe nume, ştiu doar să spun:
carnea are nevoie de carne, sufletul are nevoie de suflet;
desigur, eşti lauda umbrei ce dă sens luminii şi n-am uitat
cum te visau străinii şi cum pe ţărmuri te-mbrăcau arinii,
cum înfruntau soldaţii spinii pe câmpuri de bătaie uitate în
istorii; nu ţi-am uitat, din dragoste, fiorii, care străbat
şi-acum ţesuturile moi, şi sângele, şi gândul, şi ardoarea cu
care-mi îmblânzeşti înverşunarea. Sunt rob al scheletului
tău delicat, oraşul mă ştie, pe ziduri, cu aripa-n lanţuri mă
zbat.

Florin Dochia
Alte elegii de pe strada mea
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Orele nopţii
capăt de drum 

într-o noapte amestecată cu puii de pământ 
ai unor păsări de aer 

deasupra casei oamenii îşi aşază o viaţă mai bună 
ca să-i apere de propria soartă 
din altă direcţie vin lucrurile adevărate pentru câteva
firimituri de pâine
aşezate în dreptul ferestrei cu imagini de pe hârtie 
hazardul din locuri străine ştie toate curbele după care
am fost în pericol
doar ploile vor întrista în numele celor care observă
efortul sângelui 

a nu evada
precum florile deşertului

a nu-i descrie pe uzurpatori

rănile fără autor au strălucirea vremurilor din urmă
suntem lăsaţi să fotografiem din trenurile în mişcare
câteva relaţii duc la morţii de care 
e plină lumea
acum se refac statuile de care s-au speriat
îngerii păzitori ai Domnului. 

Ecou într-un vechi site arheologic 
memorie îndelung exersată
pentru a putea să o iei de la capăt
de unde s-a oprit amestecul
de cifre şi cuvinte

amestecul unei societăţi ce caută o lege din care
să rămână
crima politică

parola mitului umanităţii în criză ai notat-o undeva
când erai foarte tânăr

când orele dintr-un site arheologic se suprapun
dangătului argintiu al clopotului de la mica biserică
tot mai izolată de case

ultim contur al meu 
sau al celor arătându-mi falsa direcţie de mers

pot vorbi această limbă a pietrelor
dar dacă voi apropia două ramuri de măslin tăiate
una de alta
ciripitul păsărilor se va amplifica într-o plasă
pe care-o strânge cerul
riscând să dispari 

ca umbra printre maşinile oprite pe şoseaua
atât de cunoscută

aşa cum scriam într-o veche carte
care-a supravieţuit câtorva intemperii

pomii în floare lasă la distanţă o urmă precum oamenii
prin viaţă
spre a se putea întâlni

adunate mai multe necazuri 
pot distruge fericirea unora

care văd cum blitzul în plină zi
face loc trecutului adevărat.

Prognoza meteo
nu mai este posibil răspunsul  

când ploaia a ajuns la piele
ca un trimis al artei viitoare

un lan secerat  se aşază între lucruri

un autostopist care se va lămuri de acelaşi
sens al drumului

piatra se desface chiar în mâinile prietenilor

cuvânt împrăştiat pe ecran mai otrăvitor decât sepia
care l-a scris

asta-i condiţia acestor ritualuri locale
mizerii ridicate pe ziduri drept lozinci ale legitimităţii
fac şi desfac fericirea

până la cifrele coborâte sub podurile
de pe alte meleaguri
avem tot confortul iluminării

cele care trec pot fi aşezate la marginea patului

cobori dimineaţa
pe o planetă scrâşnind

gramofonul vecinilor se va licita mâine la un preţ
pe care nu îl va şti nimeni.

Haine de probă 
lăsaţi-mă să plec s-au tras obloanele peste 
toate minaretele 

şi peste toate cuiburile acoperite cu var
de la început au fost câteva cuvinte lipsă
câteva cercuri pe hartă n-au putut fi şterse de nimeni
chipurile în care te recunoşti
sunt îndoliate
se pierd printre arborii desenaţi între două 
turnuri cu ceas 
între două preziceri imposibil de transcris
pot alege mai mult decât între zi şi noapte am văzut 
ghirlandele sub trupul din ceruri 
acum ştiu care este numele de care ai nevoie
poate ţi-l spune şi vântul din valurile care-au spulberat
câteva aşezări
eşti printre modelele marilor opere de artă aşezate 
într-un singur rând
de parcă cineva studiază 

amprentele pe lucrurile care rămân. 

Ioan VIERU
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Egometrie     
Pașii îmi îngenunchează 

de atâta rătăcit prin propria mea geometrie
-labirintul acesta pietros de cicatrici fosilizate-
îmi rănesc atât de tare 

atingerile cu colțurile lor ascuțite
că nu mai știu de unde începe ființa mea

în acest abis 
de căutări...
Drumul tumultuos se luminează 

când capătă forma spiralei 
și zborul se reînnoadă ca să se înalțe prin cuvânt.

Din oficiu
Eu trăiesc în poezie, 
ies uneori ca să privesc lumea.

Ecouri
Îți ascult tăcerile
-din nopțile tale de insomnii-
se rostogolesc prin căderea stelelor
cu teamă ca să nu le atingă lumina.
În timp ce tu îți faci turnuri și ziduri
din lumi care nu există.
Și invoci ploile ca să îți redea curcubeul
zilelor care  nu au fost însemnate în calendar.

Îți ascult tăcerile
-din zilele acelea care nu au avut nici un cer-
se plâng că le lipsesc cuvintele
care ar fi putut să-mi țeasă poemul.
În timp ce tu culegi fulgi de păpădie
ca să le furi iluzia și zborul
și îi pironești pe o dorință neîmplinită.
Apoi invoci uitarea
zilelor care ar fi putut să fie.

Îți ascult tăcerile
-de-a lungul unei clipe-
și e atâta chin în ele
că timpul a renunțat să o mai măsoare
de teamă ca nu cumva să le frângă.
Îți ascult tăcerile încăpățânate 
cum se rostologesc pe făgașul lacrimilor.

Sfinx
Ai venit ca o hieratică fantasmă 
-înveșmântat în reverențe, ceremonie și deliruri-
când înserarea își aduna echilibrul
în tremurătoare corzi de vioară.

Pășeai atât de solemn pe lumină de stele 
-într-o rătăcire pe harta stelară.-
Pierdută în gânduri eram țesându-mi 
zestrea cu simetrii de tăceri.

Nici măcar nu m-ai privit în ochi
-ai venit doar să-mi măsori răzvrătirea-
ca să mă înlănțui cu tăcerea-ți suverană.
Să iei cu tine timpul păsărilor
și să încaleci pe spinarea zborului 
înapoi la regatul tău guvernat de absențe.

Vânzătorul de holograme 
Mereu călătoreai
cu cufărul tău plin de miraje
pentru a picta peisajele după pofta ta.

Mai seducător decât un vis,
- te-ai apropiat ca o legănare-
poleit cu înțelepciune și simțire, 
cu mișcări diafane.
Ziceai că ești fiul unui dumnezeu!
Dar nu te-am crezut atunci.

Mi-a trebuit multă vreme
ca să-mi dau seama
că erai fiul lui Loki.

Elisabeta BOŢAN
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- În ţările occidentale şi îndeosebi în America de Nord
se vorbeşte sau s-a vorbit despre poezia postmodernă. Este
acest tip de poezie prezent în ţara dumneavoastră? Se
poate spune că poeţii din ţara dv. sau numai o parte din ei
s-au sincronizat cu poezia postmodernă americană/
occidentală? Credeţi în sincronizare? Este poezia
sincronizată cu modelul poetic postmodern american o
poezie de valoare, performantă? 

- Desigur, cu precădere în secţiunile avangardiste ale
poeziei, pentru că începând cu „Generaţia Beat” de la
jumătatea secolului XX, vechii parametri au fost depăşiţi,
nu doar în discurs, ci şi în formă. În Statele Unite există o
rezistenţă puternică într-un anume sector din lumea
academică în ceea ce priveşte inovaţia în poezie. Aceasta e
o lume în care predomină discursul din spatele evoluţiei
poetice globale. Dar există voci cu o mare influenţă ca:
Robert Pinsky, Charles Simic, John Ashbery, Yusef
Komunyakaa, printre alţii, a căror poetică a ştiut să se
adapteze la realitatea impusă de timp. Aceste voci răspund
momentului, luând în calcul factori ca dezvoltarea
tehnologiei, colapsul a ceea ce numim modele ideologice şi
revalorizarea percepţiei individului spre progres, aşa cum a
fost înţeles atunci.  

- În universităţile dv. se predau cursuri despre poezia
postmodernă?

- Sigur că se predau, mai ales în şcolile de arte libere,
unde există programe create ca să răspundă ştiinţelor
umane, dar sunt foarte puţini studenţii interesaţi de aceste
discipline; cei mai mulţi se orientează spre piaţa liberală.
Cu toate acestea, există şi programe de măiestrie artistică
şi studii de literatură comparată, prin care cariera
studentului este orientată spre studiul profund al tradiţiei
poetice postmoderne.

- Este poezia postmodernă mai bine primită decât
alte tipuri de poezie? Ce pondere are poezia postmodernă
în poezia contemporană din ţara dumneavoastră?

- În Statele Unite există două tendinţe paralele: pe de
o parte, cei care cultivă poezia încadrându-se în canonul
occidental respectând tradiţia, al cărui focar de atenţie şi

dezvoltare îl
găsim în lumea academică, iar pe de altă parte există
curentul tinerilor şi evoluţia mediilor de hiper-comunicare,
cum sunt „spoken word” şi tendinţele caracteristice
urbane, care iau naştere ca un răspuns la imaginea lumii
creată de inteligenţa universitară.  

- Cum definiţi poezia postmodernă? Ce caracteristici
(trăsături) are ea? 

- Poezia postmodernă se defineşte ca fiind aceea care
a renăscut din cenuşa secolului XX, care s-a caracterizat
prin contribuţia sa la dezvoltarea burgheză a societăţii, la
progres şi valorile proprii umanismului. Cunoaşterea era
posibilă tuturor, fără niciun fel de diferenţe; - de aceea, la
începutul secolului XX a apărut o pleiadă de voci feminine
şi alte categorii de persoane care au fost multă vreme
marginalizate de lumea poeziei.

- Mai are poezia postmodernă vitalitate, sau este o
poezie consumată, depăşită? Este ea o poezie a trecutului? 

- Cândva am avut ocazia să stau de vorbă cu un
recunoscut poet laureat nord-american şi în această
conversaţie am abordat tema poeziei şi interesul cititorului
pentru ea. Îi explicam colegului că în Satele Unite, unde
trăiesc de câţiva ani, nu există festivaluri de  de poezie, iar
piaţa principală a acestui gen literar sunt bibliotecile
statale şi univesităţile, nu o piaţă de lectori avizi, cum se
întâmplă în America Latină, în ţări ca Argentina,
Columbia, Mexic, Cuba, Chile, Salvador, Nicaragua sau
Republica Dominicană, de unde sunt originar. Spre
exemplu, în Columbia se celebrează „Festivalul
Internaţional de Poezie Medellin”, care adună mii de
spectatori zile în şir. Acest model poate fi luat ca exemplu
de către guvernele care încearcă o apropiere de cultură. Eu
nu cred că poezia postmodernă aparţine trecutului. Ea nu
este o poezie a trecutului, pentru că răspunde valorilor
umane considerate ca fiind universale.

- Daţi-ne câteva nume de poeţi postmoderni
importanţi din ţara dv. 

Daniel MONTOLY s-a născut la Montecristi, Republica Dominicană, în
anul 1968. A studiat dreptul la Universitatea Autonomă din Santo Domingo
(UASD). Trăieşte în Columbus, Ohio, Statele Unite. 

A fost finalist în concursul de poezie Latin Poets for Humanity şi
câstigător  al concursului de poezie organizat de revista „Niedenrgasse” şi
„Editor’s Choice Award” al The Internacional Poets Society.  

Parte din poemele sale au fost traduse în: portugueză, engleză,
română şi germană. A publicat în numeroase antologii, iar dintre cărţile sale
amintim: Ritualtitatea cercului (Obsidiana Press, 2008), Tranzitarea apei
(Editura Taller del poeta, 2009), Hârtii furate de dincolo (Linden Lane Press,
2013), etc.

Colaborează activ cu diverse publicaţii literare şi administrează blogul
„El Wrong Side”, dedicat difuzării literaturii hispano-americane.

Daniel MONTOLY
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- Eu persist între două tradiţii poetice, cea latino-
americană, în virtutea originii mele caraibe, cu poeţi ca
Manuel de Cabral, Pedro Mir, Nicolás Guillén, Aída
Cartagena Portalatín, Dulce María Loynaz, şi, într-o măsură
mai mare, poeţi precum columbienii, Gonzalo Arango, Alí
Chumacero, Octavio Paz, Efraín Huerta, chilienii Enrique
Linh, Raúl Zurita, Nicanor Parra, Jorge Teillier, hondurianul
Roberto Sosa şi poetul indigen, guatemalezul Humberto
Ak’abal, salvadorianul André Cruchaga, printre alte mari
voci ale poeziei latino-americane. Pe de altă parte, din
tradiţia anglo-saxonă, mă identific cu poeţi ca, Allen
Ginsberg, Robert Pinsky, Amiri Baraka, Langston Hughes,
William Carlos William, Charles Bukovski, etc.

- Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce altă
poezie credeţi? Încercaţi să definiţi, să precizaţi înţelesul
poeziei în care credeţi.

- Pentru mine poezia e ca un muget de fiară care vine
din interior şi se varsă în jurul său, căutând să dea sens
cuvintelor; de aceea cred în convergenţa tradiţiei şi a
rupturii, pentru că acest lucru reprezintă echilibrul.

- Oferiţi-ne mai jos un poem pe care îl socotiţi de
excepţie. El poate avea orice autor.  

Semănăm 
Semănăm copaci
din dorinţa de a recolta păsări.

Aleg acest poem al guatemalezului Humberto Ak`abal,
pentru că reprezintă visul poeziei ca limbaj al condiţiei
umane.

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
Traducere - Elisabeta BOŢAN 

Opera
Noapte de iarnă.
Imperturbabil,
Bătrânul poet
Îşi răsfoieşte volumele:
Nu peste mult o să-nceapă
Mai lunga sau mai scurta lui nemurire.

Lumina 
Prin pâcla omeneştii prezumţiozităţi
Mijeşte pentru el lumina sfinţeniei.
Priveşte-i ochii!

Recreaţia mare
Demult, într-o  zi de mai. 
Când s-a-ndreptat spre uşă, am ieşit din bancă

şi mi-am făcut loc printre colegi.
L-am ajuns din urmă pe scări, pe mica

platformă dintre etajul întâi şi parter, şi am dat glas
unei nedumeriri, întrucâtva legată de obiectul lecţiei
pe care o ţinuse.

Un zâmbet blând i-a luminat faţa. Bunul
profesor mi-a pus trei întrebări. Cum răspunsurile
nu l-au dezamăgit, a urmat dezvăluirea, pe-ndelete, a
unor lucruri din spatele lucrurilor.

După ce nevisata iniţiere s-a-ncheiat, din câteva
salturi am ajuns înapoi în clasă. Clopoţelul tocmai
anunţa sfârşitul pauzei.

Mâna mea dreaptă strângea o cheie de aur.

Alexandru MĂLĂESCU
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Mitologii contemporane
Înţelepciunea se declină la genul feminin şi este

imperativă în toate împrejurările vieţii, însă „graţia” nu ar
trebui oare să fie universală, cum desemnează filologia, să
fie „universalia” care atestă şi consemnează viaţa cu parfum
de nemurire a spiritului, moştenire divino-umană? Şi ar fi
oare lesne să definim graţia? Desigur, ar fi de bun augur să
realizăm, să simţim şi să identificăm graţia de orice fel, ca un
suprem act de autentică vieţuire spirituală şi cultivată, acea
gratia plena, care se poate traduce şi întru înălţarea noastră
fiinţială ca însemnând „a crede că totul a fost ceea ce trebuia
să fie”...

Iată însă că din orişice dilemă intelectuală asupra
fenomenului graţiei ne ispiteşte creator a ieşi fabulatoriu,
într-o manieră cvasi-tragică şi sublimă, ludică dar şi
sapienţială, profesoara de limba franceză, prozatoarea,
dramaturgul şi poeta Daniela Olguţa Iordache, fiica
profesorului Aurel Iordache, patronim al Liceului Teoretic
din Găieşti, cu cel mai recent volum de producţii poetice al
său, lansat într-un cadru festiv, intitulat cvasiprofetic O
sută de semne de graţie.

De o factură absolut specială, cu un registru de
inspiraţie de nuanţă sincretică, cu substrat mitologic, însă
deopotrivă pe alocuri de o spontană modernitate, culegerea
de poeme ludic-mitologic-fanteziste este un exerciţiu
proteic de ritualitate iniţiatică, cu o plăcută şi
surprinzătoare alternanţă de inedit şi obişnuit, confesiune
teluric-metafizică a unei cotidianităţi saturate de libertăţi,
odisei mistico-magice ale avatarului personal de feminitate,
poeme oraculare sau satiriste, de un umor eclectic de
multiple nuanţe, pe scurt o apologie a pasiunii de a fi, de la
registrul major la cel minor.

Ochiul interior, anticamera de sacralitate a
percepţiilor mundane, captează un film al devenirii
imaginare a lotului existenţial, de la fabula legendară la
universul naturii şi al materiei, sancţionate ca antilibertăţi
ale setei originare de sublim, ca oracole uitate şi reamintite
ale tainelor universului în ansamblul său. Peripateticiana de
caracter fantast nu se rezumă la un spaţiu restrâns, la o
identitate istorică sau geografică pe traseul mitologiilor
îndrăgite, ci iniţiază evaziunea de proporţii în spaţiile şi
microspaţiile lumii mărunte dintre lucruri, revenind
apoteotic pe aripile mitologicului şi fabulosului, cultivate cu
predilecţie într-o notă fantezist ironică.

Deşi intenţia fundamentală şi imediat perceptibilă a
poemelor sale este jocul vizionar, pe baza atributelor unei
feminităţi deopotrivă viguroase şi spiritualizate, poeta
câştigă în expansiunile sale lirice un amplu teritoriu de
manifestare a fantasmelor sale creatoare, scriind de-a
dreptul lumea dindărătul şi din afara vălului mistico-magic
al cunoaşterii, ce înnobilează şi maximizează prestigiile
imagistice ale unei înalte poeticităţi. Reproducem spre
ilustrare poemul ce dă titlul volumului de versuri, la a cărui
lansare este invitat în mod tradiţional şi scriitorul argeşean
de mare popularitate în rândurile tuturor generaţiilor de
condeieri, profesorul, jurnalistul şi prozatorul Marin Ioniţă,
cel ce pledează socratic pentru misiunea perpetuă a
creatorilor de frumos:

O sută de semne de graţie
Frângerea dansului întru unduire
începe să fie
de la buricul zeiţei cu o sută de braţe,
de la gesturile ei
din apa primordială cu stele,
unde s-a înfăptuit
trudnica şi eterna refacere.
În dansul său covârşitor din labirint,
Thezeu le repetă întreaga vibraţie.
El roteşte ritmul în sus,
ca pentru zbor,
şi-l răsuceşte în cercuri concentrice
printre plase enorme de stele şi sori.
Pasul dansatorului e lin,
nu îndoaie iarba, nu mişcă frunza;
cu piatra se poartă atent,
căci ea e strămoşul dansului
cu ritmul de pe lume
cel mai lent.

Dansul e lumea!
Îl ai în sânge dintru început,
fiindcă cel ce a uitat dansul,
nu mai există.
Dansez!
Simt cum în clipa mea
încape universul.

Dansez,
căci m-am născut din memoria ta,
zeiţă cu o sută de braţe,
şi de la tine sângele meu a moştenit
o sută de semne de graţie.
Sunt picior, aripă, braţ,
sunt mişcare,
mângâiere, duioşie, tulburare.
Ajutaţi-mă să descifrez în memoria mea
memoria tuturor lucrurilor,
să nu greşesc
legănarea, saltul, frângerea, desăvârşirea
şi MARELE SENS.
Dansul începe cu ondularea
de la buric,
când marea zeiţă ne-a dăruit
o sută de semne de graţie.

Aşadar, aţi putut citi o ars poetica, precum un imbold
metafizic de ocrotire şi înveşmântare cu graţie a teluricului,
un îndemn de a face să fiinţeze misterul întru revelaţie al lui
a fi.  

Prof. Dorina MIHAI MOISE
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Noul volum al Gabrielei Zăvălaş mi-a adus în casă, pe
la sfârşit de Făurar, o Angoasă dulce-amară*... Rarisimă
plantă pentru Ierbarul colecţiei noastre de carte: experimentul
literar contemporan. Ce minune! Să pot pipăi nectarul inedit al
scoarţelor unei îngrijite ediţii, statornicit în chilia mea de
pustnic logodit cu scrisul...

Întâia scoarţă, ilustrată de Cristian Negoi, după o idee a
autoarei, îmi lasă degetele să alunece peste cele cincisprezece
litere în relief ce compun numele de scriitor al unei mai vechi
prietene.

Dar nici a patra nu-i mai prejos: sub fotografia unui val
de mare care părăseşte plaja şi stânca ce se oferă jilţ tronând
neobositele gânduri ale Gabrielei, se înlănţuiesc privirii
fragmente din rostirile a trei scriitori despre cărţile ei, tipărite
tot cu litere în relief. Trei opinii, pe care le citez: „Poetă şi
eseită. Lirism discursiv. Eseistică minuţioasă, aulică” (Arthur
Silvestri); „poezie naivă, aidoma picturilor naive a cărei miză în
creştere se varsă în proză, eseu cum nu se poate mai miraculos”
(Radu Aldulescu); „similitudini de viziune asupra umorului cu
teatrul lui Artur Adamov” (Eugen Cojocaru).

Iar înlăuntrul spaţiului dintre scoarţe, misterul ce
închide 56 de eseuri, alese de autoare dintre filele virtuale ale
blogului său, cu rost şi valoare de intim jurnal. Ochii îmi
vâslesc, plini de neastâmpărat şi curios nesaţ, printre titluri,
purtat de-o briză ce-ar putea rescrie cu ele legendara horă
încinsă de niciodată văzutele iele. Mi-a fost greu să le aleg pe
cele mai expresive, căci fiecare are un şarm al său, fiecare pare
a închide în sine o neştiută încă metaforică poveste. „Despre
exclusivism”. „Poeta No”. „Patria eternă muncă”. „Fanata
kameleonică şi elitistul nonconformist”. „Antebelicul Gib
Mihăescu”. „Planeta Oniria”. „Am storcătorul meu, sunt
pionier”. „Transgalactycka”. „Eternul Mihai Eminescu”.
„Golden brumărel”. „Iedul pierdut al copilăriei mele”. „Nero”.
„Colecţia falusurilor de piatră”. „Portret luminiscent de Lucian
Chişu”. „Eminescu, Cărtărescu, Beigbeder”. „Şapte pisici
nearistocrate la un Aristocrat distins şi solitar”. „SOS surmenaj
extrem”. „Solitude”. „Marilenei Lică-Maşala Paris.
Corespondenţă. Singură la mare şi criza gunoaielor”... 

Recunoscându-mi numele, gândul începe să-mi
vagabondeze spre acel Ab ovo al întâlnirii noastre, în poieniţa
de la liziera pădurii Trivale, în toiul lui 1996. Era pe vremea
când aroma florilor de cimbrişor lua în stăpânire văzduhul
livezilor de la marginea Piteştilor, în întâia vară a mutării mele
în cartierul cu iz de bătrână doină haiducească. Apropiindu-se,
mi-a întins, cu firescul dărniciei demn de-o surioară mai mare,
o carte, spunându-mi cu tandră modestie, „sunt scriitoare”.
Prietenia noastră a crescut pe îndelete, împlinindu-se drum
fără întoarcere în vara altui crucial an al existenţei mele, acel
2004 ce mi-a îndoliat sufletul prin dispariţia înmiită a mamei,
dar mi-a arătat harice drumuri de literare, nebănuite
desţeleniri...

Spre sfârşitul cărţii, dăruită de Gabriela din toată
strâmtorarea pecuniară ce-i cotrobăie tihna şi frumuseţea
privirii trecute de inima vieţii, ne stăvileşte graba pasului,
penultima frază: „pegră ce ne erodează pe toţi [cei] care avem
alte aşteptări de la statutul de om” (s.n.). 

Această afirmaţie oftată de delicatul său rănit condei, ne
cimentează ipoteza dintru începutul lecturii: în viziunea
Gabrielei Zăvălaş, conceptul – livresc – de angoasă nu rimează
cu seducătoarea stare de adânci nelinişti a marilor romantici,
ci cu dragostea nemărginită de cuvânt, de oameni, de natură,
de frumos, într-un cuvânt de ctitor de carte.  

Dragostea literei experimentale din cărţile sale dulci-
amare stăruie nedumerită în pragul literaturii contemporane,
în căutarea acelui „breslaş” (p. 116) căruia un spiriduş rostitor
de Sesam, deschide-te, i-ar putea ridica vălul de pe ochii
încremeniţi în obişnuinţa cu un anume stil literar... Un
„breslaş” ce-ar putea crede în „lacrimile cobreslaşilor” (p. 116).
Un breslaş ce-ar putea înţelege şi primi realitatea
experimentului din scrierile ei. 

Căci, această extraordinară ţesătură de asocieri de
cuvinte vechi şi noi, nu-i nimic altceva decât un intuitiv
experiment literar. Condeiul Gabrielei este o continuă
împletire de fire de ţipirig între limba românească veche şi cea
nouă. Este un condei fidel istoriei exilului rostirii româneşti de
dincolo în dincoacele Prutului anilor ’40, limbă împodobită în
exil cu interesantele neologisme franco-anglo-slave ale
ultimelor decenii. Este un condei ce ne surprinde afectivul. Ce
ne fericeşte dorinţa de a ne regăsi faţă-n faţă cu profunda
emoţie a unui mai vechi cuvânt: „tre‘” (trebuie), „pegră”,
„gioale”, „amok”, „mi-s”, „corcoduş”. Ori prin inspiratele
asocieri de imagini ce nu lipsesc din condeiul niciunuia dintre
avertizaţii observatori ai socialului românesc ori ai istoriei
literare naţionale. 

Am ales spre exemplificare câteva extrase din două
eseuri, fără a minimaliza subtilitatea umorului din celelalte, tot
atât de fin presărate cu răsucite alegorice cuvinte: „Efectul
nonempatiei asupra karmei medicale şi criticiste. Drept la
replică” (p. 96): „găştile şi gâştele literare” (p. 99), „literatura a
devenit politică şi interes de grup” (p. 99), „grupuri
masculocrate” (p. 98), „inflaţia celor care doresc să se exprime”
(p. 98); „Portret luminiscent de Lucian Chişu”: „bacantă de
cartier” (aluzie la T.O. Bobe şi Veronica Micle, p. 50), „de la
dragoste la ură nu-i mult, o ştiu toţi cei care îşi pârjolesc
interiorul în tandem” (p. 50), „malversaţiunile Junimei şi
resentimentarului critic” (aluzie la Maiorescu, p. 51).

Nici absenţa virgulei ori punctului, ce-a ridicat munţi în
calea înţelegerii unor confraţi mai mult sau mai puţin
merituoşi pioni ai criticii literare actuale, nu-i întâmplătoare în
zăvălaşa neinstrumentată scriere. Cum hieroglifele egiptene,
secretele ei nu se vor dezvălui aşa, dintr-o dată, nici ochiului şi
nici – mai ales! – inimii, întâiului venit neavenit...       

Gabriela, nu-ţi părăsi steaua! Mergi mai departe, către
întâlnirea cu Marele Cititor. Scrisul tău, ce-şi trage seva prin
supravieţuinde rădăcini din glorioasele vremuri ale
experimentului literar, cum minunatul şi misteriosul nostru
Românaş Asprete de Vâlsan, e purtător de mult bun gust,
revărsându-şi cornul abundenţei de întâmplări, fapte, nume
ale literaturii contemporane, cu generozitate. Iar lectura
eseurilor tale ne bucură ochii şi ne mângâie sufletele, la tainic
ceas al clipei trăite de risipirea nopţii în lumină.

Ah! Să nu uit: Gabriela este un minunat trubadur literar
ce-şi poartă tezaurul doinit de iubire, între porţile breslei
scriitoriceşti din cetatea Bucurului şi colinele sumeţite de
mustul îmbătrânitelor podgorii, miraculos ascunziş de livreşti
taine din patimile pătimite de mult îndrăgitul ei (nostru)
târguşor Piteşti...    

Marilena LICĂ-MAŞALA
* Gabriela Zăvălaş - Angoasă dulce-amară, Bucureşti,

Editura SemnE, 2015

Între mierea şi pelinul experimentului
literar, sub neîmplinita iubire de oameni
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Între malefic 
şi diafan  
„În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa, un bărbat genial şi

detestabil. Veacul însuşi nu era sărac în acest gen de personaje.” Aşa
îşi începe Patrick Suskind romanul Parfumul, tradus în româneşte
de Grete Tartler (Bucureşti, Editura Univers, 1989). Chiar dacă
romanul Porumbelul al aceluiaşi Suskind a atins limite sensibile
nebănu ite, impactul Parfumului ţine de Longseller (patru ani pe
lista celor mai bine vândute cărţi!).

Regizorul Tom Tykwer a realizat în 2006 fil mul Parfumul
(Parfume: The Story of a Murderer, Germania / Franţa / Spania,
2006; sc.: Andrew Birkin, Bernd Eichinger, Tom Tykwer; cu: Ben
Whishaw, Dustin Hoffman, Alan Rickman, Rachel Hurd-Wood,
John Hurt). Grea cutezanţa, şi totuşi... Tom Tykwer a mai regizat
Maria Malefica (1994), Aleargă, Lola, aleargă! (1998), Prinţesa şi
războinicul (2000), Paris, je t'aime (2004, segmentul Faubourg
Saint- Denis).

Filmul începe cu ultimele pagini ale romanu lui. Spinarea
biciuită a lui Grenouille obsedeză în prim-plan, iar în fundal fierbe
mulţimea nepo tolită. Sentinţa e clară: va fi răstignit. Deodată, vocea
din off ne transportă la început de poveste. Regizorul reconstituie
Parisul anilor 1800, insistând asupra detaliilor, costumelor, pieţelor.
În 1738 s-a născut copilul Grenouille sub o tejghea. Detalii
naturaliste – vomă, sânge, viermi – pig mentează imaginile oricum
percutante. Copilul nou-născut, aruncat peste peşti, cărnuri grele,
câini înfometaţi, cu un piept plin de sânge matern, va însemna
genialitatea „negativă” într-o lume cu străzi pline de gunoi şi
bălegar, cu case mirosind a varză stricată, cu tăbăcării duhnind a
leşii, acolo unde oamenii puţeau a sudoare şi a haine nespălate.

Şi duhoarea cea mai mare era la Paris, mai ales acolo unde
vreme de opt sute de ani fuseseră aduşi morţii spitalului Hotel-Dieu
şi ai parohiilor din împrejurimi. Acolo s-a născut bărbatul care a
inventat parfumul cu irezistibila capacitate de a inspira oamenilor
iubire. De acolo, din paradoxul „bubelor, mucigaiurilor, noroiurilor”
argheziene, spre Baudelaire citire, a ţâşnit cea mai delicată
mireasmă. Actorul care-1 interpretează pe Grenouille nu e diform,
nici monstruos. El are o aură de Crist, cu hipnoze inefabile în privire.
Aici e marea surpriză a distribuţiei, deoarece în final regizorul adună
o mulţime îmblânzită de un chip, de un parfum, de o adiere situată
între malefic şi diafan. O eşarfă albă pluteşte peste mulţimea văzută
de sus. Totul se preschimbă în adoraţie bizară, încrâncenată,
inexplicabilă. Mulţimea poate fi manevrată prin biruinţa mirosului,
întrucât Grenouille are un nas care străbate cu mirosul până dincolo
de piele, către adâncul fiinţelor. Orice crimă i se pare justificată de
scopul suprem: obţinerea parfumului. La început, Grenouille pare o
căpuşă. Suskind insistă asupra acestei comparaţii: „Căpuşa mică,
urâtă, care-şi strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi lumii
dinafară o suprafaţă cât mai redusă”.. O căpuşă scârboasă,
ghemuită, încăpăţânată, care aşteaptă o împrejurare deosebită,
adică apariţia sângelui. Era lacom; singura condiţie era noutatea:
„înfuleca totul, sorbea, înglobând totul în sine”.

Din veneraţie, mulţimile distrug tot ce ating. Din respect,
regizorul filmului lasă multe puncte de suspensie, fără să aibă
pretenţia că a extras întreg „parfumul” cărţii. O senzaţie de
neîmplinire în faţa supremaţiei romanului.

Alexandru JURCAN

Superorchestra
română de tineret 
Iulie-august, „Vară magică”, în Bucureşti.

Festival estival internaţional. Mă aflai şi eu în lojă la
Ateneu, să ascult. Şi-o spui răspicat, entuziasmat:
fuse minunat! Eugen Ţichindeleanu, solistu’,
cordar de largă fineţe. Încă tânăr, da’ cu experienţa
vizibil-a muncii de-afară. Are şi-o ceteră veche şi
faină, aşa că notele-i zboară clar, pur, decis şi
precis. Fiindu-le astfel puse-n valoare mândreţea,
nobleţea şi prospeţimea nedezminţite. Strânse
juvaer de Mozart în concertu’ cu număru’ cinci.
Încât cine-l cântă e musai s-o facă numai pe măsură
şi doar strălucit…

Eugen, dibaci, socot c-a făcut-o vrednic,
iscusit. Conlucrând cu Orchestra Română de
Tineret. Ce l-a însoţit foarte potrivit. Cu toţii
conduşi nici că se poate mai nimerit de-acelaşi
neobosit muzician Cristian Mandeal. Vajnic dirijor,
bun îndrumător şi de performanţă vădit creator.
Ansamblul acesta, doar de şapte ani, e o mărturie
de necontestat. Sună nemaipomenit şi simfonia
întâia mahleriană o dovedi cu vârf şi-ndesat.
Riguros, viguros, impecabil spre boltă ţâşnind.
Cuceritor şi copleşitor deopotrivă. Drept e că-i
măreaţă, da’ nici tălmăcirea nu-i fu mai prejos. Ci
cum se cuvine. Ambiţioasă, energică, fără cusur. Şi,
mai cu seamă, întreagă, la bis fiind cântată
binevenit şi mişcarea „Blumine”. Umblu la cuvinte
de atâta timp, dar acuma parcă ele îmi lipsesc. Voi
încheia, deci, simplu şi firesc: este cea mai straşnică
trupă autohtonă de gen în momentu’ de faţă.
Trebuie să-i recunoaştem excelenţa neapărat.
Uralele noastre îndelungate, la fine, având, evident,
tocmai aiastă menire. Austriecii nemuritori
neîndoielnic intrând pe mâini talentate şi
avântate…

Jazzul, iar îndoliat…                                   
Rând pe rând, se duc şi greii acestuia în

mormânt. Ornette Coleman, unu’ dintre ei, la
mijloc de Cireşar. Saxofonist american,
ultracunoscut. Om de funky, bebop, free jazz,
ultrapriceput. Improvizator fervent, creator,
inovator. A trăit ani buni şi-a cântat necontenit cu
alţii la fel. Experimentând, pe mulţi atrăgând. A
contribuit la muzica zilelor noastre masiv, iscând
sonorităţi inedite, subtile şi felurite. Motiv pentru
care aprecierile nu i-au lipsit. Devenind chiar
doctor honoris causa în domeniu. Nu se mai află
de-acu’ printre noi, da’ rămas-a cu noi negreşit.
Prin discuri şi benzi ce-or sta mărturie mereu
despre ce-a făcut pe acest pământ, cu instrumentu-i,
prin cânt. Astfel că fanii nu l-or uita, întotdeauna l-
or putea asculta şi, măcar uneori, l-or omagia. Fie şi
numai prin câteva rânduri ca astea de faţă, sigur
meritate, deplin datorate…

Adrian SIMEANU 
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S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti…
n Tabăra de Creaţie Plastică Ion

Gheorghe Vrăneanţu, ediţia I-a.
Organizatori: Primăria Municipiului
Piteşti şi Centrul Cultural Piteşti.
Coodonator: artistul plastic Augustin
Lucici – 1-8 august.

n Lectură publică din creaţia
membrilor redacţiei revistelor „Cafeneaua
literară” şi „Carpatica”. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti – 4 august.

n Festivalul Internaţional de Folclor
„Carpaţi”, ediţia XXXII-a. Organizatori:
Primăria Municipiului Piteşti, prin
Centrul Cultural Piteşti şi Consiliul
Judeţean Argeş, prin Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale Argeş. Coordonator:
Carmen Elena Salub – 9-16 august.

n Simpozionul cu tema SUA şi Cuba
- Un nou început, din seria dezbaterilor
publice sub genericul Lumea Azi.
Coordonator: referent Marius Chiva,
redactor-şef revista-document
„Restituiri” – 10 august.

n Dezbaterea interactivă sub
genericul O cafea, un măr şi un pahar cu
vin, în cadrul proiectului cultural
Armonie şi stil de viaţă, susţinută de dr.
ing. Adina Perianu. Coordonator: dr. ing.
Adina Perianu – 11 august.

n Prelegere: Maica Domnului –
Muntele cel Sfânt al lui Dumnezeu,
susţinută de preotul Lucian Grigore.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti şi

Biserica Domnească Sfântul Gheorghe.
Coordonator: preotul Lucian Grigore.

n Colocviul cu tema „Damian
Stănoiu şi personajele sale”, susţinut de
muzeograful Octavian Dârmănescu.

n Colocviul cu tema O istorie a
cutezanţei - Oamenii mărilor.
Coordonator: lector univ. dr. Marin Toma
– 18 august. 

n Lectură publică din seria
întâlnirilor literare lunare sub genericul
„Printre cărţile oamenilor de cultură
argeşeni”. Invitat scriitorul Lucian
Costache. Coordonator: referent Marius
Chiva – 20 august.

n Colocviul cu tema „Eminescu şi
Basarabia” susţinut de Marilena Lică-
Maşala şi reprezentanţii Asociaţiei Pro
Basarabi şi Bucovina.

n Simpozionul cu tema
Semnificaţia actului de la 23 august
1944. Coordonator: referent Marius Chiva
– 24 august. 

n Spectacol literar-muzical susţinut
de Trupa de Teatru Robertto, coordonată
de artistul Robert Chelmuş. Coordonator:
artistul Robert Chelmuş – 27 august.

n APARIŢII EDITORIALE
Revista lunară de literatură

Cafeneaua literară (nr. 8/2015), revista
lunară de cultură Argeş (nr.8/2015),
publicaţia lunară Informaţia piteştenilor
(nr. 8/2015).

Argeşeano-mondial, deja tradiţional.
Doar două momente, aici, în revistă, din
ce-am ascultat şi-am aplaudat. În această
vară, tot la „Davila”...

Mai întâi, coru’ târgoviştean
„Appassionato”. Mititel numeric, dar
eficient. Numai tineret bine pregătit.
Revelaţia serii vădit. Concitadinu’ cândva
Florin Emil Badea îl conduce ţais, cu
vrednic profit. Repertoriu fain, nu doar
românesc. Viu interpretat, modern şi
ritmat. Impecabil şi captivant. Cu o voce
în faţă, chiar de remarcat şi de neuitat, a
Mihaelei Micuţă. Semn că mai există şi
prin provincie talent performant…

Apoi, capu’ de afiş. Coru’ de cameră
„Preludiu” numit. De atâta vreme
constant renumit. De la Bucureşti, oaspe
îndrăgit. Împrospătat adecvat şi întinerit.

Da’ şi, chibzuit, cu-aceeaşi Gabi Mădincă
solistă. Şi acu’, ferice, în formă deplin. Per
total vorbind, omogenitate, acurateţe,
fineţe şi eleganţă sonoră. Artă la nivel,
fără îndoieli. Păcat că la filarmonica
noastră nu se găsi loc până azi de un
concert eminent cu orchestra-mpreună de
la un capăt la altu’. Dirijat, evident, de
„comandorul” Enăchescu Voicu. Aşa cum
îl ştim. Calm, precis, meticulos, temeinic
şi maiestuos. Ar ieşi ceva cert de palmares
şi, deopotrivă, de mare succes…

Închei amintindu-l din nou pe
Gheorghe Gomoiu. Ctitor, animator,
organizator neobosit încă, al manifestării
în vârstă de patru decenii juma’. La cât
mai multe ediţii, profesore!

Adrian SIMEANU
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Prezentăm mai jos două poeme: unul generat de
calculator, celălalt extras dintr-un poet contemporan –
Louis Couffignal (anii 1960).

O plăcută îndoială 
O plăcută îndoială de culoarea lotusului adormit 
întreţine bucuria pe această insulă muntoasă,
ne învaţă cu o întârziere utilă 
şi propune mai multe căi
pentru a ajunge la soluţia aşteptată.
Eternitatea durează o oră.
Multiplele picioare ale unui car 
ce se înalţă precum o fortăreaţă,
mâine vor fi preţioase; 
ne vor convinge că trebuie să arăm
toată insula unde creşte paşnicul tei.
Astfel viaţa este curgătoare, 
grindina de mai smulge iedera
pentru a comanda un nou decor.

O perdea de plante roşii mobilează eternitatea.
Ariciul avansează cu greu: coralul visează; 
vipera putredă pe care a căzut ciocanul 
îşi arată organele sub ienupăr, 
în timp ce grâul germinează; morsa soseşte gâfâind
în faţa fortăreţei; 
iar amfioxul vede soarele în fiecare zi a lunii. 
Tuturor le place să picteze pământul.
Mai târziu, pe o scoarţă, viermele strălucitor 
ne va sfătui 
să învingem carnea.

De-a lungul zidurilor
De-a lungul zidurilor 

mobilate cu orchestre ramolite
Străpungându-le urechile de plumb spre ziuă
Pândind o mângâiere unită cu trăsnetul
Surâs secerător de capete aplecate.
Mirosul sunetului.
Explozii de timp – fructe mereu coapte 
pentru memorie.

Şi mâinile tale de ploaie peste ochi lacomi – 
Înflorire hrănitoare – 
Desenau luminişuri în care un cuplu 
Se îmbrăţişa.
Bucle de timp frumos; primăveri de şopârlă
Horă de mame luminoase
Suflecate şi clare.
Dantele din ace; smocuri de nisip;
Furtuni dezgolind nervi de linişte;
Păsări de diamant între dinţii unui pat
Şi cu o mare scriere carnală iubesc. 

Întrebări:
a. Pe care din cele două texte îl consideraţi “mai”

poetic?
b. Care din cele două texte vi se pare scris de

maşină şi care de om?

[Indicaţie : Textul „uman” este un extras din: Paul
Eluard, „Obiectivitatea poetică”, în Suprarealismul în
serviciul revoluţiei, numărul 5, 1933].

Traducere - Alexandru JURCAN

UN TEST POETIC


